文|王勝波
在生產力不發達、經濟困難的歲月裏，由於物資匱乏，群眾手頭拮據，過春節少有大操大辦的現象，人們添置件廉價新衣，割幾斤肉，買點魚，殺兩只雞，年貨就算置辦齊了。
大多數必備年貨，人們是由商店和趕大集購買，有些零星物品則有商販到村中來賣，這類物品大都是平時不常見，臨近年關才有買和賣的。
一過臘八節，就有商販騎單車、挑擔、背包，攜帶貨物來到村中。他們頂著凜冽的寒風，或冒著飄飄飛雪，行進在大街小巷，用各種腔調吆喝著招攬生意。這類串村買賣，都是小本經營，小販以春節為商機，掙點蠅頭微利辛苦錢。小販在寬敞處支好攤擺上貨，企盼、等候人們光顧生意。呆得久了，小販不斷搓手跺腳，向手心手背哈著熱氣，緩解被凍手腳的麻疼。
為營造節日喜慶氣氛，家家按照習俗，要置辦、張貼春貼，春貼包括春聯、橫批、福貼、年畫、窗花、掛門錢。春聯、福貼一般是人們買來紅紙找人書寫，年畫在書店或商店購得，其他小型春貼多為小販到村中出售。
賣春貼的小販，在村裏背風向陽處，鋪下塑料紙，擺放上窗花、掛門錢、竈神像，便高聲吆喝招徠顧客。
窗花是貼在窗紙上或窗戶玻璃上的剪紙，其題材廣泛，內容主要表現鄉村生活，用大紅紙鏤空剪出多種圖案，有“雙魚”圖，寓意年年有余；有“喜鵲登梅”，寓意喜上眉梢；有小麥、稻谷等農作物圖案，寓意五谷豐登……
貼掛門錢的時間是和貼春聯同時，張掛在門楣（門框上檔）上，貼在春聯的橫批之下。掛門錢是在長方形彩紙上雕鏤錢形花紋和吉祥文字的剪紙，有紅、黃、藍、綠、粉紅色。圖案有上下排列的古錢幣狀，意為招財招寶，有的鏤刻“三陽開泰”、“五福臨門”、“平安吉祥”、“欣欣向榮”等吉祥文字。門楣上五顏六色的掛門錢迎風招展，與火紅的門聯相映交輝，烘托出紅火喜慶氣氛。
春貼攤上，還有竈神像，家鄉俗稱其為“竈門兒”，竈神又稱竈王爺。民間傳說竈王爺是玉皇大帝派往人間監視每家行善或作惡的神祇，他每年於臘月二十三回天庭，向玉帝稟報各家一年中的好壞之事，因此各家各戶對竈王爺敬畏有加，頂禮膜拜，把臘月二十三定為辭竈日，每戶於這天在鍋竈上方墻上貼上竈神像，以供品供奉竈王爺，求他“上天言好事，下界保平安。”
我看到有兩種竈神像，一種是畫像中有一男一女，另一種是有一男二女，二者都是男者穿戴官服官冕，女者身著貴婦人服飾。畫像線條粗獷，人物繪畫粗糙，甚不美觀。
民間流傳有“竈王爺本姓張”的說法，典故出自於《張郎休妻》這出戲，戲的內容是張郎移情別戀，迷戀上煙花女子李海棠，休了結發妻丁香，實為一出反映倫理道德、家庭親情悲劇。據說上天封的竈神就是劇中的張郎，竈神像中的男者應該是張郎，女者是丁香，而三人像中的另一女者當為李海棠。不過，至今我不明白，為什麼封張郎為竈神，並身負巡察民間的要職？
小販賣窗花、掛門錢能賣到臘月二十七、八，賣不完的可放到來年再賣，可是竈神像則不同，只能賣到臘月二十二日，過了辭竈日就無人要了，竈神像上印有天幹地支年份的字樣，過了當年就成了“過期黃歷”，不能再賣，因而小販急於把竈神像在辭竈日前出手。有一年，我看到一個賣春貼的中年婦女，抱著一摞竈神像，出東家進西家，可憐巴巴地向人訴說，她家有病人，急等錢買藥醫治，哀求人們買她的竈神像。
過年有做豆腐的習俗，豆腐諧音“都福”，過年做豆腐為了圖吉利，寓意新的一年都富；還為了用豆腐做過年菜，自家食用和招待客人。豆腐的做法是把水泡過的黃豆用磨磨碎，再將濾出豆渣後的豆漿點上鹵水，經短暫時間凝聚成豆腐。過年大多數人家要做豆腐，便有小販在臘月到村中賣鹵水。
小販賣的鹵水並非液體，而是形似冰塊的結晶體，俗稱為“鹵杠”（音），它產於沿海地區的鹽田中，是海水制鹽時所殘留沈澱的母液，“鹵杠”溶解後成為鹵水。俗語道“鹵水點豆腐，一物降一物”，缺了鹵水做不成豆腐。鹵水有劇毒，因之家鄉人又叫它“斬子”，說人喝了“斬子”，全身血液會如豆腐腦般凝結，十分痛苦，《白毛女》劇中賣豆腐的楊白勞不堪地主黃世仁的壓榨，就是喝了“斬子”（鹵水）而身亡。
連著幾年的臘月到我村賣鹵杠的，是五十多歲的李老漢，他身材高瘦，面色黧黑，滿臉皺紋。他時常到我村偷偷私賣大粗茬子鹹鹽，據說他家就住在縣最南部海邊的鹽田旁。
李老漢在村中找個地方鋪下麻袋，上面放上幾塊鹵杠，他吆喝幾聲，陸續有人來買。他用一柄小錘敲下幾小塊鹵杠，用小提桿秤稱後，一邊遞給買者，一邊很嚴肅地叮囑：“這玩意兒有大毒，一定要找個小孩看不見，夠不著的地方收拾著，大過年的，一定別大意。”對每一買者他都要絮叨這一套。
過年了，家家要做餑餑，除食用還帶上走親戚，所以要講究美觀好看，在餑餑表面塗上增白劑，有的餑餑噴上淡淡的桃紅色。餑餑增白劑人們稱之為“餑餑粉”，桃紅顏色叫“色子”。
家家除了做棗鼻子餑餑、大壽桃形餑餑外，還用木榼子制作面食。專制面食的木榼子，盛行於膠東半島，人們俗稱它榼子或餑餑榼子，有專制榼子的手藝人。制作榼子最好是用有年頭的老梨木，制的榼子不易變形和幹裂，且可久遠保存。榼子圖案豐富多彩，有魚龍、老虎、麒麟、燕子、荷花、石榴、葫蘆、元寶等，有的刻有福、壽、禧等喜慶字樣。每種圖案有特定的美好寓意，有不同的使用場合：如魚和蓮子圖案榼子在過年和婚慶使用，表示年年有余和連生貴子；用老虎榼子做的饅頭，只在剛生男孩的人家使用，寓意虎頭虎腦，健康成長；小燕榼子在女孩出生時使用，寓意聰明靈巧展翅高飛；壽字榼子寓意長壽，為老人祝壽時使用。七月初七“乞巧節”，戶戶做巧果。巧果木榼是在一塊長約一尺的木料上，刻一串七個小模子，其圖案不同，小巧玲瓏，磕出巧果，在鍋裏烙熟，串成串項鏈般掛在孩子脖子上，好看好吃，傳說吃巧果，使人心靈手巧。
不論排哪種用場的榼子，平日市面不多見，在臘月時的年貨中，在集市和村裏買賣能看到買到。每到臘月，就有小販到村中賣榼子，還有餑餑粉和色子，賣者與買者多為中年婦女，家庭主婦們是懷著種種美好願望購買面食榼子。
臘月有小販到村裏叫賣小玩具，他們想的是人們能在春節間，為孩子買點玩具，自己借機掙點錢。這類買賣一般不設攤，小販肩上前後各搭一個包，內盛玩具，手拿樣品，邊緩行邊高聲叫賣，引得孩子們嘰嘰喳喳跟在後面。
小販賣一種稱“竹叫兒”的玩具，是用細竹管做成：兩根無名指般粗的竹管並排粘合，各鑿有三孔，兩截小拇指尖粗的極短竹管（可能是哨子），分插兩根有孔的竹管頂部，人口含細管吹氣，便發出柳笛般“嗚嗚”聲音，如果按住竹管上的孔，如吹簫那樣指尖上下起落，“竹叫兒”會發出婉轉音響。
小販還賣叫做“皮老虎”的玩具，它不是什麼皮做的，而是泥胎，體積不大，約有七、八公分長，雞蛋般粗，它是用很堅實、極富粘合力的黃泥（這種泥可做成小泥缸盛東西），做成老虎形狀，飾以彩繪，五官俱全，須眉儼然；分成首尾兩截，前半截肚子上安有小鐵哨子，兩截中間用一段很結實有韌力彈性的皮紙相連，前後拉合“皮老虎”，其體腔中的氣體吹動鐵哨，發出“咕嘎、咕嘎”叫聲。
小販通常是“嗚嗚哇哇”地吹著“竹叫兒”，或者拉動皮老虎發出“咕、咕”叫聲，口裏念叨著“皮老虎，真威武，咕嘎咕嘎兩毛五，快來買了”，對緊跟的孩子們產生很大誘惑，有人經不起孩子的哭鬧，只好買上件；但多數勤儉持家慣了的家長，不願意把有限的錢，用在這些無關緊要的物件上，賣小玩具的生意並不好做。
臘月村街買賣，最紅火熱鬧、吸人眼球的是鞭炮生意。家家過年中少不得三次放鞭炮：年三十除夕夜飯前要放，謂之迎神來家；年初一早上要放，迎接新春；年初二傍晚要放，送神歸位。算起來一家至少放三掛鞭，條件好的戶能多放一些，有的還為孩子買上一掛，拆開零放。
那時準許私人制售鞭炮，市面的鞭炮大多來自私人作坊，為擴大銷路，做鞭炮的往往多加藥料，使鞭炮有威力響聲大。
小販在鞭炮作坊批發到鞭炮帶到村中賣，鞭炮不像現在國營廠家生產用大紅紙包裝，多是用厚厚的白色皮紙包裝，一掛鞭有一百頭的（家鄉稱一個鞭為一頭），有四十頭的，有少量是二百頭的，數量不等是為了迎合不同條件人的購買需要。鞭的大小和名稱又不同，那長有六、七公分、有圓珠筆桿般粗、能發出“通、通”沈悶巨響的鞭，稱“大武鞭”；長約三公分、有筷子頭般粗、能發出“叭、叭”脆響的鞭，稱為“幹草骨節兒”；還有一種只有一兩公分長、麥稈般粗、不用點燃只需向地上一摔便發出響聲的鞭，叫做“摔鞭”，其威力小較安全，適用於幼兒；有的鞭制作中加了磷粉，燃放會應聲閃現銀色光芒，被稱為“閃光鞭”。除了鞭，小販還帶來一盤盤的爆竹，俗稱炮仗，有的大爆竹粗如鐮柄，點燃後聲響如雷；有種爆竹點燃後，先是平地一聲響，繼而有一小火球射向高空，稍頃半空傳來一聲脆響，這種爆竹稱“二踢腳”。
小販通常是騎自行車，在後座綁一長筐，將鞭炮、爆竹盛於筐內，到了村，卸下筐放於地上，賣攤就成了，待圍看的人多了，小販便點燃一掛鞭，顯示自己的鞭響質量好，鞭聲也招來了更多的人，人們即使不買鞭，也愛來看熱鬧，特別是歡了孩子們，鞭聲剛停，他們冒著繚繞的煙霧蜂擁而上，搶地上那些折了引信未響的鞭。
人們團團圍著長筐，和小販商談價格，其間不斷有人慫恿小販試放鞭炮，小販哪裏舍得？苦著臉解釋：“哥們，我這本來就是小本生意，賺不上三大倆小，再放我就虧本白忙活了。剛才放的鞭大家都看到了，我敢保證每一掛都很響，折信兒的少，盡管放心買吧。”經過一番討價還價，會有一些人買走鞭炮和爆竹。
在筐邊圍觀的人中，有人嘴上銜著自卷的喇叭筒旱煙，在寒風吹拂下，煙卷頭時明時暗地閃動紅光。小販見狀，忙用雙臂護筐，嚇得臉變色聲變調，哀求道：“大哥，求求您掐滅煙吧，這要是風把火星刮到筐裏，“升”鞭了，可毀我了。”抽煙的人立馬到旁邊掐滅煙。家鄉人把不小心點著了鞭的事故，稱為“升”鞭（音）。
小販的話並非危言聳聽，有一年我真在鄰村看到過“升”鞭事故。一個小販把盛滿鞭炮的紙箱打開不久，圍觀人中有抽煙的，煙卷的火星被風刮到紙箱裏，隨即鞭炮聲響成一片，人們四散而逃，初時小販試圖撲救，被打傷雙手；眨眼間又一聲巨雷般的爆響，騰起一團熊熊火焰，連小販自行車的車胎都點著了。火熄煙盡後，小販蹲在被燒得變了形的自行車旁，紮撒著紫青烏黑的雙手，“嗚嗚”地哭了。
往年春節人們的消費水平與現在相比，真不能同日而語。隨著社會的進步，經濟的發展，習俗的變遷，那些傍年的小本經營買賣，已不能滿足人們的需要，因而日漸式微，多數業已絕跡，但卻令我牢記難忘。
靠年根的小買賣，是以往新春佳節有聲有色的前奏，是昔日鄉村的一道優美風景，是印刻在我心中的一抹鄉愁。
壹點號海島尋夢
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！