出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
題圖 |unsplash
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
26年前，當美國精神科醫生Ivan Goldberg博士在博客上用“網癮”一詞，調侃美國精神醫學學會協會把一切沈迷事物形容成“X癮”的時候：
他肯定沒想到，這個玩笑能成為無數專家治療“網癮”的理論依據，更不可能預見到，他能在大洋彼岸的中國掀起一波“送娃戒網癮”的社會浪潮。
1997年1月15日《紐約客》第28頁上的文章，談到了“網癮”一詞始於ivan goldberg博士反教條主義的玩笑
在那時的浪潮中，很多“專家”成了新聞媒體裏的彌賽亞，成百上千座由高墻和鐵絲網組成的“網癮治療機構”拔地而起。它們共同鑄成了一具冷冰冰的機器，把那些不符合家長期望孩子身上的毛茬碾碎，幫他們調教出一個又一個合乎主流標準的“好孩子”。
今天當我們再提起“戒網癮”，大家總會第一時間聯想起：雷電法王楊永信、電擊療法調教網癮少年的恐怖畫面，覺得這些事似乎只會發生在所謂“網癮少年”的身上。
但事實是，更多令家長產生“沒法管”的孩子都被送到了這個地方。這些機構未必都采取了極端的電擊療法，但他們粗暴的軍事化管理與監禁對學員們造成了難以抹去的傷害。
為了搞清這種機構對人的傷害，本期虎扯電臺邀請到了國內戒網癮學校初代學員小樂。
他在2007-2008年中，曾三次被家人強行送進戒網癮學校接受“行為矯正治療”並在那裏遭受到了暴力與絕望。
這個故事與獵奇無關，我們希望通過他的殘酷遭遇，留下一份有關時代的證詞。
爸媽為了讓我聽話，2年找人綁架了我3次
vol. 161
嘉賓：小樂
主播：黃瓜汽水、木子童、渣渣郡
錄制、剪輯：CC
2007年12月，小樂的朋友在學校挨揍了。為了替人出氣，他和幾個哥們決定找人打回去。
在去打架的路上，差不多是當天下午4點，他接到他爹的一個電話，內容大體是問：他在哪？在幹嘛？幾點回家?但就是這麼一通聽上去很平常的電話，卻暴露了他的行蹤。
掛了電話沒多久，一輛金杯車就停在了他面前，兩個彪形大漢下來，用手銬銬住他，連推帶搡地給他按進了車裏。
這個情況給他和朋友嚇懵了，直到小樂上了車看見他爹的臉，才意識到這是要修理他，要給他送戒網癮學校了。
被親爹帶人按進金杯車，是他媽的意思，那會他剛15歲，算是學校的問題少年：早戀、打架、抽煙和夜不歸宿打魔獸的行為，讓小樂家人寄希望於戒網癮學校，試圖讓他成為“好孩子”。
為了盡快讓小樂步入正軌，也是怕他半路逃跑，三個成年人押著他一路向南，一夜趕到武漢某個戒網癮學校，到的時候天都快亮了。
“快到的時候，我爸就讓我好好改造，說來這兒總比去監獄強。我那會也第一次去，還有點好奇，覺得反正也沒來過，就去瞅瞅唄。”小樂回憶，“但當我看見高墻和鐵絲網的時候就覺得完蛋了。”
武漢這所戒網癮學校環境破舊，條件艱苦，每天的夥食清湯寡水，難見肉腥。小樂去的時候整個學校有60多個學員，他們來這受訓的原因有的是因為早戀，有的是因為愛玩遊戲，還有的僅僅是因為內向。盡管原因各有不同，但每天睡在木板床上的學員們都有一個共同點，那就是不符合家長心中好孩子的標準。
艱苦的生活環境，只是戒網癮學校“感恩教育”的一部分。
這套感恩教育共分為三板斧，小樂說：“艱苦環境是為了讓我憶苦思甜，但平時上課就分成一文一武，文的就是讓背《弟子規》、寫感恩信，武的就是體罰，沒事讓你跑圈、練蹲姿，姿勢不準就拿繩子抽你，就軍訓那一套，但是暴力的多，最難熬。”
在這種情況下，小樂呆了半個月就受不了了，決定“越獄”。
他開始仔細觀察文武老師的作息規律，觀察宿舍樓道鐵門鑰匙的位置，找了關系不錯的4個人商量一起逃跑。
“但這計劃剛開始第二天，就有人告密了。當天晚上我們還睡覺呢，他踹門進來，給所有學員全叫起來，脫光了練蹲姿，蹲了一個小時之後，就說‘我知道有人要逃跑，趕緊站出來吧，別讓大家都遭罪了。’我就站出來了。”小樂說。
在一頓拳打腳踢之後，他被教官要求在開著窗戶的浴室裏洗冷水澡，然後在冷風中罰站一宿，第二天就直接發燒了。
那時站在冰冷水泥地上打晃的小樂並不知道，2008年1月的中國南方正好遭遇到了雪災，武漢市區的水管都被凍裂了。
圖片來源：Baidu
在這次遭遇之後，小樂選擇接受現狀。他機械地撰寫感恩信——歌頌父母和學校的好，懺悔自己的罪，覺得這樣就能早日出來，回到北京，回歸正常生活。
在2008年春節，他父母從北京開車來學校接他回家。他清楚地記得在三樓看見媽媽和繼父往教學樓走時開心的心情，也記得學員們趁機給他塞的紙條：
紙條上寫著電話和句子，有的讓他出去告訴電話另一頭的人，一切都好；還有的寫的是，救救他們。
為了迎接小樂回家，父母帶了一大家子人一起來武漢過春節。
在家人看來，經歷過這樣的調教，小樂一定能珍惜現在的生活，做個好孩子。
不過這段遭遇，非但沒有讓小樂懂得生活的美好，卻讓他對家人產生了更大的恐懼。
母親日常中“還不聽話就給你送回去接著練”的威脅，讓他惶惶不可終日。在恐懼之下，小樂萌生了遠離家人生活的想法，試圖逃離不知道何時會降臨的懲罰、逃離家人、逃離北京，過點踏實日子。
這種想法滋生了更大的暴力，為了實現計劃，他通過切手機和切錢，攢了3000塊錢，跑到了西安，投奔同學。“當時很幼稚，就想拿不回家為籌碼，讓他們別再送我了（指戒網癮中心）。”他說。
很快，家人開始跟他談判，讓小樂先回北京之後，再跟他好好聊聊。但當坐到繼父車上，得知母親還是要在他回京後給他發配的計劃時，他決定逃跑。
在一行人在華山服務區用餐時，小樂找到了機會，他裝作暈車嘔吐狀，故作鎮定地去廁所，在逃離繼父的視線之後，他跑出服務區，穿過車流，到對面車道。
在虎扯電臺裏，小樂回憶說：“他們要抓我，肯定得掉頭，等轉過來的功夫，我早跑了。我轉過去之後，就沿著路一直走，到了一個村裏，找了個拼車師傅，兜裏也沒錢，我就拿煙跟他套瓷，得到信任之後，我讓他給我載到西安，讓朋友幫我把錢先墊上了。”
這次逃脫經歷，讓小樂短暫地獲得自由，同時也給母親氣到高血壓，給繼父氣進了醫院。得知消息，小樂出於孝心還是決定先回北京，再行談判。
這次回到北京之後，小樂並沒有直接回家，而是四處借宿，一天一換，生怕被父母找到人再逮回戒網癮機構。
在與家人僵持了半個月之後，他特別信任的表哥給他來電話，溫柔地邀請他在東單談判，他聽著覺得很溫暖很可信，就答應了。
“我當時看見路邊停著金杯的時候，就知道有埋伏，轉頭就跑，結果他們帶了一堆練田徑的小夥子，逮著我之後給我按車裏一頓胖揍，都給我揍渴了。然後還拿腳踩著我頭，給我押到宣武我爸哥們那，又是一頓揍。”
在挨了兩頓揍之後，小樂被送往位於河南鄭州的一所戒網癮學校。這裏規模更大，墻更高，教官更多，生存環境也更惡劣。
小樂把河南戒網癮機構稱為地獄試煉。
這種痛苦，首先體現在最表層的身體折磨。
在他剛到這所學校的時候，教官命令他們抱沙袋，每天從晚上10點抱到早上6點，然後再跑圈，這是小樂在這裏接受殘酷體能調教的一個縮影。
“那會兒就是中午能睡倆小時，晚上抱著沙袋困得直打晃，心臟也跟著疼，跟他媽熬鷹似的，這種逼學校就是折磨你，讓你學會服從，跟訓狗一樣。”小樂說。
其次，這種痛苦體現在欺淩之上。
作為外地來的學員，小樂始終被排擠，沒什麼能說話的人。而這種欺淩並不僅限於精神層面，也表現在肉體的毆打。
小樂回憶：“有一次上課，他們把我凳子撤了，想看我坐屁墩，我就跟他們理論，結果回宿舍，他們一幫老鄉就等著我，拿馬紮掄我後腦勺，我跟他們打，這幫人還拉偏架。”
在蠻荒的戒網癮機構中，這種鬥毆事件時有發生，但在這片野蠻叢林中，這種事情往往得不到公正的裁決。
群毆之後，教官特意找到小樂，要求他不要把這件事告訴家人；但小樂在溝通電話裏，依舊向家人控訴自己的遭遇，並表決心說要聽話——這並不是因為他想聽話，而是因為他害怕。
但小樂家人的投訴，換來的是教官的體罰：連續幾個夜晚叫他起來練軍姿，作為他告家長的懲罰，並拍唬他如果再告狀，就要繼續整他。
人們常以為楊永信的電擊療法就是治療網癮最大的惡，卻殊不知在求救無效，生活黑暗的境地下對戒網癮學員的規訓更為可怕，小樂在這種境地下變得不人不鬼，備受打擊。今天當你跟他聊起其中細節時，小樂都會刻意回避，或者是猶豫一會說“我忘了”。
“那會兒就是活一天算一天吧。在這個過程中我也腆著臉去跟那些欺負我的人聊天，要不然非瘋了不可。”他說。
一開始他的家人花了7萬給他在這交了2年的學費，但在河南受訓的過程中，小樂的一場重癥，卻幫他在入學的第3個月，得以逃離魔窟。
在多次“戒網癮”治療中，小樂也到了17歲，家人也覺得再送戒網癮學校不太合適。當今天再度談及此事的時候，小樂很感謝自己的這場病，因為就是這場病幫他躲過了再進監牢的厄運。
這段經歷，有沒有把小樂變成他家人心中“好孩子”的模樣並不好說，但對他造成的創傷卻是實實在在的：他不但不再信任家人，而且還常會做噩夢，夢見自己被人毒打帶走，而家人在旁邊熟視無睹。
隨著年紀漸長，他曾試圖修復這件事造成的家庭撕裂，但卻發現始終繞不去一個坎，那就是到底什麼是好孩子？而又是誰給了父母對子女的無限處置權？
沒人告訴他，他也想不出答案，只能模模糊糊地認為：無論是戒網癮也好、早戀也罷，這都是假招子，或許那代傳統家長想要的，就是子女無條件地服從自己的權威吧。
盡管很多問題沒有答案，但有一點小樂是十分確定的，那就是在他們家庭關系變得一片狼藉之後，河南戒網中心的校長肯定賺了大錢：證據就是他的車從本田換成了奔馳S350。
在錄完這期虎扯電臺之後，我送他上樓，在臨別的時候，他問我是不是自己才是家庭痛苦之源，是不是如果他不存在，家人就不會這麼痛苦了？
我借《發條橙》的橋段給了他答案：善由心生，善良是由人自己去選擇的，當人不能選擇的時候，他也不再是人了。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP