舞蹈家侯瑩，70年代生人，
頭巾包裹光頭，一雙眼睛炯炯有神，
她是第一批在海外成名的中國現代舞者，
也是北京奧運會開幕式舞蹈《畫卷》的編創者。
她出道即巔峰，
編舞處女作就獲國際現代舞金獎。
連續4年站上美國林肯中心的舞臺，
被《紐約時報》評為“2004年年度最卓越舞者”，
是至今惟一一位獲此殊榮的華人舞者。
侯瑩作品《光》
2009年，侯瑩回國，
創辦了自己的舞團，運營至今。
其間遇到各種問題，“困難巨大”，
但她從未放棄，
“我遇見舞蹈，
也沒有想到我會一直做到現在，
藝術家的使命就是去創作，
人只有面對藝術的那一刻，
才是真正的自由。”
撰文 謝祎旻 責編 石鳴
宋莊，華彩美術館二樓，11月末的北京已經很冷。49歲的侯瑩帶領六七個年輕演員，復排11年前首秀曾驚艷舞蹈界的《塗圖》。
“對，送出去，就是這樣”，侯瑩排練起來總是專註，舞者們多少有些怕她。這天學生們得知侯瑩下午有事不在，感嘆道“今天終於可以準時吃午餐了。”
北京奧運會開幕式舞蹈《畫卷》
2008年北京奧運會開幕式，一個八分鐘的舞蹈“畫卷”驚艷了世界，舞臺像一張潔白的畫紙一樣徐徐展開，黑衣舞者上下跳躍、翻滾，像小墨點一樣，最後勾勒出一幅優美的水墨山水圖。承接這個舞蹈的是美籍華人舞蹈家沈偉的舞團，侯瑩則是沈偉最得力的助手、舞團的排練總監，和沈偉一起編創了這個作品。
2001年，她和沈偉一起創團，到2009年為止，她在沈偉的舞團裏跳了八年，三次登上《紐約時報》封面，連續4年站上美國林肯中心的舞臺，沈偉的代表作《聲希》、《春之祭》的海報圖片，直到現在用的都是侯瑩的照片。
侯瑩於紐約林肯中心表演美籍華人編舞家沈偉作品《春之祭》，登上紐約時報封面
其實那個時候侯瑩已經不年輕了。她 30歲才赴美，此前在廣東現代舞團跳了7年現代舞。跳舞之外，她編舞方面也已經聲名鵲起，24歲時處女作《夜叉》就榮獲1996年白俄羅斯國際現代舞大賽金獎。
初到紐約，侯瑩沒有告訴任何人自己曾經的過去，“徹底歸零”。第一年因為英語不熟練，侯瑩幾乎當了一年的啞巴。“大家都當我是一個普通的舞者，這就挺好。”她和沈偉一起研究動作，怎麼把東方的身體技巧和西方的技術融合在一起。沈偉有很多想法，侯瑩成了他最理想的實驗對象和合作夥伴。
2003年7月，《春之祭》受邀在紐約林肯中心藝術節首演，引起轟動。次年，沈偉獲有舞蹈界奧斯卡之稱的“尼金斯基”獎。侯瑩則被《紐約時報》評為“2004年年度最卓越舞者”，是至今惟一一位獲此殊榮的華人舞者。
侯瑩表演沈偉編舞作品《聲希》
侯瑩作品《懸浮》
2009年廣東現代舞蹈節上，侯瑩回國後第一部編舞作品《塗圖》進行了首秀。在正式演出前，曹語凡和侯瑩一同觀摩了多場現代舞演出。
“她一會說這個不行，一會說那個不行，”曹語凡心想，你看別人的眼光這麼高，到時看你自己的《塗圖》行不行。
演出結束後，慣例是主創人員請舞評人吃飯，但看完《塗圖》的現場後，曹語凡認真地對侯瑩說，“這場飯我請。”
侯瑩作品《色線》
舞團去德國卡塞爾，跳《塗圖》，一個觀眾看完追到後臺跟侯瑩說，他看到了太極。“這裏沒有一個是太極的動作，他怎麼會看到太極？所以說太極是一種無形的東西，是我們的力，還有我們的氣，我們東方人的身體在運用的時候，自然帶來的這種流暢和氣概。”
侯瑩作品《塗圖》
侯瑩至今沒有成家，因為“婚姻是對藝術沒有什麼幫助的”。2014年，為了做自己的舞團，侯瑩當機立斷，把此前廣州現代舞蹈團送她的房子賣了。
面對缺錢的窘境，有一個工廠曾提出一年贊助100萬給舞團，要求是改名叫“XX鋼廠舞團”，侯瑩覺得滑稽，婉拒了。也有舞蹈綜藝節目找過侯瑩，開價不菲，但錄制綜藝節目，耗時巨長，最後不了了之。
“她認為余生不多，應當把時間都花在創作上。”一家新美術館的開幕儀式，請侯瑩去做一個作品，錢不多，時長很短，不過3-5分鐘，她拿出打磨作品的工匠精神細細琢磨這個小片段，為的是下一次如果有劇場演出的機會，可以延展呈現出完整的作品。
侯瑩 攝影 | 紫園
侯瑩接受一條專訪
以下是侯瑩的自述：
“我夢裏已經排了30多臺作品了”
《塗圖》現在的版本和2009年剛出臺時有巨大的調整。
2009年的版本後半部分是有顏色的，舞者身上有顏色，最後跳到舞臺上整個都有顏色，從天上還下了一些球，球裏邊也有顏色，他們手裏拿著這個球在地上塗抹，寫“塗圖”兩個字。
2014年這個版本再重新排的時候，我就問了一下我自己，你真的需要顏色出來填補作品的色彩嗎？你可以做到去掉顏色嗎？我把所有帶顏色的部分都去掉了，之後就基本固定了。好，別人感覺這是單一了。No，這是極簡了。
2014新版《塗圖》 攝影 | 鄭舒予
當我把後半部分很炫的顏色去掉時，它的難度是雙倍的，因為沒有顏色，就要用身體去構造這個圖。我幾乎是每天想，第二天推翻，持續了兩周的時間。
我記得最後一周的時候，我覺得算了，不要再想了，因為太辛苦了，結果第二天想想不行，這個不太合適，又開始想，以至於到最後一想就開始惡心，沒辦法再想了。我覺得這才是進入到創作的狀態，極致、極簡的一種狀態。
藝術創作從來就不是一個讓人輕松和舒服的事情，除非你放過自己了。《色線》是進劇場那一刻還在改，把舞臺的裝置調整了，在劇場完成了最後的作品。
《色線》排練照 攝影 | 胡一帆
我做夢都在排作品，這個是控制不住的，我夢裏已經排了30多臺作品了，在紐約回不來的時候，我連續一周做夢排了5臺作品，而且我都記得清清楚楚，什麼色彩，什麼動作，就像舞劇一樣，已經完成了。
創作對我來說，就是你能不能對一個東西深入地鉆研下去，其實往寬了走這不難，往深了走是難的。
“我想要做一個了斷，
就剃了光頭，眉毛也剃了”
我們從小科班出身，12歲進藝術學院，一直到19歲，古典舞、現代舞、芭蕾舞、民族舞、民間舞等等全方位的訓練，除了沒有現代舞。畢業以後就被武警文工團給招到了北京，那4年我跳的還是以中國舞為主，還有一些部隊的舞蹈。
直到1993年的時候，我看到了廣東現代舞團的一個演出，叫《神話中國》。兩個舞者在舞臺上，做了一個手打開的、頭往一邊晃、兩個人再這麼走的一個動作。
我看到了他們表達的一種狀態，不是為了表演而表演，不是為了跳給你看，也不是傳統上的審美，我覺得那裏面有人的個體的精神。
侯瑩小學一年級和姐姐留念
1994年底我就去了廣東現代舞團。原本父母想的是我考北京舞蹈學院進修，畢業之後留校任教，拿到北京戶口，這是他們一生的榮耀。我當時也去考了，照片交了，名也報了，但最後面試的時候我沒去。
有一天我沿著樓梯往二樓走的時候，那天天色很暗，有一縷光就從窗戶那兒，落在了第三到第四節臺階上。然後我就突然站在那裏了，我想你真的要來這裏面再學4年擦地嗎？學完了以後繼續教擦地？我的答案是no，就轉身走了。
很久我才跟父母說，我沒有考北京舞蹈學院。聽完他們就說，以後你做決定能不能征求一下我們的意見，你現在這是通知。這是我第一次自己做了一個決定，沒有和任何人商量。
侯瑩與曾煥興於廣東現代舞團
進入廣東現代舞團之後，有一段時間我覺得自己怎麼跳都不對。老師們會說我是個模仿力最強的學生，老師什麼樣，我可以做到和老師一模一樣，但一進入創作，我就覺得我有點懵掉了。你會發現你到底想做什麼，你不知道，你喜歡什麼你也不是很清楚，你想表達什麼你更不清楚，沒什麼可表達的。
回溯自己20多年的舞蹈生涯，那個時候我才開始關註到自己：我想要什麼？我喜歡什麼？我想表達什麼？我怎麼表達？所有關於人的問題，都是從那個時候開始的。
侯瑩90年代就剃了光頭
“你獲金獎了，
從第一輪到最後一輪全都是第一名。”
1996年，我自己創作了一個作品，去國際上參加比賽。沒有任何的經驗，全部是我的直覺，起的名字叫夜叉，選擇的音樂也是譚盾最早出的紙樂，完全是“啪啪啪”紙的聲音。
上臺比賽那一刻，我做了一個決定，我要忘掉動作，把意念和精神都放在作品上，所以我上臺之後就沒有想任何動作了，以至於跳的時候都錯動作了。
《夜叉》劇照
那個動作應該面對觀眾做3次就轉身的，結果我重復了可能20次，因為我找不著方向，那個劇院太大了，大歌劇院，可以坐兩千多人，周圍一片漆黑，觀眾席在哪裏？第二場表演，我又在同一個位置錯，每次到那我都找不著方向。
但是我下來之後，中國帶隊的評委就跟我說，你獲金獎了，從第一輪到最後一輪全都是第一名。
這一次經歷教會了我什麼呢？就是說在創作上你必須堅持你自己，一直到現在，我總是在自己的作品的思路裏打磨，我不會借鑒任何東西。
“人只有面對藝術的那一刻，
才是真正的自由。”
2001年我去美國留學，我想既然美國是現代舞的巔峰，那我應該去看看。
其實在那之前，我在國內已經開始有點名氣了，給大型芭蕾舞團編舞，給現代舞團編舞。但是到那以後我就把自己清零了，重新開始。
我不喜歡光環，光環對創作一點意義都沒有，它只有害。我就是個普通的舞者，每天長時間在排練廳，到處找地方上課，然後看演出，我把所有的費用都花在這上面了。
我盡量學習西方的身體結構，分解你的肢體，對時間和空間結構的理解。我學了很多西方現代舞團的技術，瑪莎·葛蘭姆，莫斯·坎尼漢，我整整上了一年到兩年的時間，後來我又去接觸downtown的那種身體運動，重心傾斜移動的方式，最後又去介入放松技術，所以一整個時代都在我的身體裏接手過。
侯瑩和沈偉舞團舞者合照
侯瑩與美國現代舞編舞家崔莎·布朗在林肯中心前合影
2006年我跳《春之祭》腰傷了，徹底地休息，之後就做了horizon dance theater，可以說腰傷徹底切斷了我留在舞臺的幻想，開始嘗試做自己的作品。
我回國也和腰傷有關。因為國外的治療費太貴了，不管是針灸、理療、按摩，都非常的貴。我每周要去3-4次，一次70美金，作為舞者來說，我們承擔不了這樣的費用。
那個時候中國現代舞從1988年到2008年，發展了正好也是30年。我知道回國我會遇到生存問題，發展問題，困難巨大。我知道有這些困難，所以我不覺得它是困難。
2013年，北京做了一個one國際藝術節，對我有一個委約，排一個獨舞。我想用一個全新的方式，不要那種傳統的編舞方式來創作這個獨舞。我就在找尋，在等待。
直到有一天，我在今日美術館喝咖啡，路邊也沒有人，就我一個人坐在那，看到一個視頻就在對面放著，一個藝術家在不停地塗抹，是潘平老師的一個視頻作品叫cover，時長有30分鐘。
我覺得這挺有意思的。然後我看到他作品的文字介紹，說生活是碎片的，記憶也是碎片的，開始同時也是結束，這種片段性的感覺我覺得很真實，就在獨舞裏運用了這種概念。這其實是當代藝術創作的一種思維，不再是傳統意義上舞蹈編舞的思維。
《冉》的音樂我用了照相機的聲音，因為有一天我在跳即興，攝影師在我旁邊不停地拍，照相機快門的“哢哢”聲讓我很煩躁。我就想這個聲音一直圍繞著我，擺脫不掉，我說好，你給我做個音樂，結果快門聲就成了我的音樂。
侯瑩作品《冉》
《色線》是我完全在國內創作出來的。那時我在國內待了10年，感覺到無數的東西纏繞著我們，讓你想解脫，讓你想釋放。無數的欲望勾引著我們，讓我們陷入了一個巨大的漩渦，我們就在漩渦中被裹挾著前行。
《色線》的裝置是一個4方塊，人在這個世界是進進出出，隨時走進也隨時離開。你進入裏面你就充滿了欲望，你離開這裏其實你就自由。
我遇見舞蹈，我也沒有想到我會一直做到現在，做到我都受傷了，我還沒有放棄它。我覺得任何東西對我都可能是束縛。有哲學家說過一句話，人是沒有百分百的自由的，人只有面對藝術的那一刻，才是真正的自由。
部分照片由侯瑩提供