這是《自拍》第257期真實故事
如果你有故事，請私信我
李小白/口述
馬達/撰文
祖一飛/編輯
我叫李小白（@卡車夫妻看美國），東北人，今年40歲，來自遼寧撫順市。我17歲開始闖蕩社會，做過北漂，去俄羅斯打過工。三年前，為了全家人的夢想，我和老婆遠赴美國工作。我們在餐廳刷過碗，做過按摩師，開小貨車運過貨，還送過快餐。
剛出國的時候，我們也沒有太多想法，就是想掙點錢，回國養老或者帶孩子來上學。直到女兒偶然說了句要考哈佛，我才決定放手一搏。為了拿到更高的收入，今年初，我和老婆都考下了駕照，在美國加州做起了高薪又高危的職業——卡車司機。
我和老婆的合影，背後是我倆輪流開的半掛大卡車。
其實幾十年前，我也有過哈佛夢。我這人打小心氣兒就高，上小學的時候，放學基本不帶書本回家，在不寫作業的情況下考試成績都比別人好。
有一次家庭聚會，一位長輩問我，“李小白你學習那麼好，長大了要考什麼學校呀？北大還是清華？”完了我就說，“我要考哈佛！”我已經記不太清是從哪兒聽說哈佛這個學校的了。也許是聽大人們聊天說的，隱約有印象，只知道它是全世界最好的學校。
我到現在都還記得當時爸媽看我的表情，他們的表情充滿了懷疑和否定。我媽曾和我說過這麼一句，她說我是“小姐身子丫鬟命”，意思是我不該有這個心，不該有這些不切實際的幻想。
3歲時的我，父母帶去照相館拍了一張紀念照。
再長大一些，我變得不愛上學了。初中，我去了撫順市最差的中學，一上課，班上只來了不到10個人，沒什麼學習氛圍。
後來，我幹脆也不去上課了，天天早上背個書包出門，我爸以為我去上學了，其實我是出去打遊戲，晚上又像放學似的拿個書本回家。那個年代的很多父母，好像不會和孩子有過多的交流。那段時間，爸媽都沒怎麼管我。
我和大多數同齡人一樣，喜歡打遊戲、打臺球、打籃球。和他們不同的是，我特別關心政治經濟、天文地理。每天，我都會花5毛錢買一份《參考消息》，特別愛看上面寫的世界各地的消息，想著總有一天，我也要出去看看。
小學時期的班級合影，那時我的成績還沒有變差。
中考的時候，我們那所學校沒一個學生考上重點高中，我也對考學不抱什麼希望了。1997年，初中一畢業，父母就把我送進了撫順市的一所技校，希望我可以學點技術。我在技校待了兩年多，學開挖掘機，畢業被分配到本地一家工廠上班。
去廠裏的第一天，我就覺得很不舒服，我想如果一輩子就在這個地方工作，我肯定受不了，因為實在是太壓抑了，我還想去探索更大的世界。
也許因為心裏一直攢著一股勁兒吧，我也一直覺得我不應該是這個階層的人。沒幹多久，我就放棄了這份穩定到可以一眼望到頭的工作，只身一人上北京北漂去了。那是2000年初，我剛剛20歲。
二十出頭的年紀，我熱愛網絡遊戲，總是往網吧跑。
剛去北京的時候，我在KTV做服務員，負責切水果、倒酒，一個月工資只有四五百元。有些客人會給小費，但我們經理規定不能收。有一次，一位和我混得挺熟的客人偷偷給我塞了一卷小費，大概就一百來塊，最後還是被監控發現了。
經理知道後，當著所有同事的面踢了我幾腳，打了我兩下腦袋，把我衣服都扯破了。他說不但要沒收我的小費，還要扣我的入職押金，連工資也不會再給了，讓我立馬滾蛋。我接受不了，直接報警了。警察來了之後跟經理說，你必須得把工資和押金還了，跟這個小夥兒和解。警察問我行不？我說行，最後經理才把工資和押金還給我，一共500塊。
在北京，我經歷了許多人情冷暖，被社會毒打，被生活按在地上摩擦。我換過很多工作，除了在KTV切水果，在飯店端盤子，還做過一段時間茶藝師……
最早我住在北京青年湖附近的地下三層的宿舍，150塊錢一個月，特別潮濕，像個地窖似的，也沒有窗戶，白天如果不開燈，根本什麼都看不見。後來實在受不了，我就搬走了。但真正讓我下定決心離開北京的，倒不是因為這些事，而是因為房價。
我原來心氣兒特高，我說一定要通過自己的奮鬥，在北京立足，因為我想在北京生孩子，讓孩子享受到最好的教育。我剛去北京的時候，方莊的房子才三四千一平米，國展的房子五六千一平米。等我幹了幾年之後，一下子變成一萬多、兩萬多，遠遠跑過我工資增長速度。
望著高不見頂的房價，我心灰意冷，覺得在北京立足是不可能了。那一年我25歲，北漂四五年，又回到了老家。
在撫順，我又過上了渾渾噩噩的日子，沒什麼遠大抱負。最早我在影棚做攝影學徒，但我其實不太喜歡做這種商業攝影，更喜歡藝術一點的，所以工作一個月半個月的就不去了，繼續沈迷遊戲。身上要是沒錢了，我就問父母要，直到父母不給我了，我再出去工作，一直是這種混的狀態。
我在影棚斷斷續續工作了幾年，這是給自己拍的照片。
2007年正月十五，撫順下起了建國以來最大的一場雪，雪從早晨四五點就開始下。那天，我和一個信佛的朋友一起開車去我們那兒的“善緣寺”拜佛。我其實不信佛，只不過那陣狀態一直不好，就跟著朋友去了。
那天早上我們出發得特別早，等開到善緣寺的時候，大雪已經封路了，路上就幾輛車。我們下了車往山上走，迎面碰到了一個老和尚，他邊走邊問，“你們怎麼來的？今天封路了，下這麼大的雪，你們怎麼還能上來？”聽完我們的話，他說，“你們跟佛太有緣了，今天一定有求必應。”
我那個時候差不多27歲，但一直沒談過女朋友，我就跟佛祖求了一段姻緣，我說，“佛祖啊，賜我一個女朋友吧，我年齡也到了，也該找對象了。”結果從山上下來沒幾個月，我就碰到了我的初戀，也是我現在的媳婦。她叫Yoyo，我屬雞，她屬龍，我倆屬相還挺配，龍鳳呈祥。
Yoyo比我小7歲，她的家庭情況也不是很好，很早就出來工作了。我們是在一家大浴場相遇的。東北的浴場，大家都知道，服務特別齊全，洗澡、美容、吃飯、睡覺，都包含在內。正好有一天下班，我陪朋友去浴場，看到了給我朋友做美容的Yoyo，我們有一搭沒一搭地聊天，就這麼認識了。
2009年，戀愛時期的我們，在北京旅遊。
認識Yoyo後，我倆就想自己做點啥小生意。一開始我們擺過地攤，炸小肉串。這個活兒是真辛苦，我大早上要起來去農貿大廳買牛羊肉，回到家把肉切成一小條一小條的，做成賣給小孩吃的一塊錢五六串的炸串。晚上再推著小車，去學校旁邊的小廣場上擺攤。
這麼辛苦地沒日沒夜，一天也只能掙七八十塊。因為太累了，我們不是每天都出攤，一個月就掙個一兩千塊。
有一天，我在手機上和朋友聊天，他跟我說他在俄羅斯做廚師，包吃包住，一個月能掙一萬多人民幣。我當時就動心了，因為我當時的目標就是買房結婚。撫順的平均工資只有兩三千，房價又漲得飛快，我想這可能是個翻身的機會，要不然永遠都不可能實現。我跟Yoyo商量，說這次一定要出去，她聽了很支持。
俄羅斯的老板看了我倆的資料，覺得我們的能力和年齡都挺合適的，很快就給辦了三年的工作簽。2012年10月，我和Yoyo告別家鄉，坐上從北京飛往莫斯科的飛機，開始了背井離鄉的生活。
飛機落地莫斯科機場，我很興奮，對未來滿是憧憬。
這是我們第一次出國，但飛機落地莫斯科的時候，我也沒覺得多害怕，就是好奇。落地後我們趕緊聯系朋友，請他把我們接到了工作的地方。
他說那是一個撫順老鄉開的店，像個大賭場，裏面有洗浴中心，飯店，什麼都有。我們到了才知道，它是一個高級會所，裏面的裝修特別高檔，整個五層樓都是中國風的建築設計，裏面掛著小燈籠，據說連門把手都是鍍金的。
這是我拍到的會所的一個角落。
來的客人都是俄羅斯上流社會的人，有石油大亨、國家芭蕾舞團的演員、還有一些我們不認識的名人。當時我的崗位是按摩師，Yoyo做美容師。我服務最多的就是芭蕾舞團的演員，他們經常來做按摩。我曾經服務過一位石油大亨，他每次來都帶配槍的保鏢，我給他按摩的時候，保鏢就坐在大廳裏等著。
不過這些客人都挺大方的，給的小費很豐厚，我收到最多的一次小費是100美元（當時約700元人民幣），還收到過5000盧布（當時約四五百人民幣）。到俄羅斯的第一個月，我連工資帶小費就賺到了兩萬多塊人民幣。
只要我們想休息，就可以跟老板請假，這是去莫斯科紅場拍的。
我和Yoyo在那家會所幹了有兩年多，直到2014年，發生了一件我們打擊特別大的事。由於在俄羅斯賺的是盧布，之前我們一直在等一個更好的匯率把工資寄回國去。沒想到那陣子俄羅斯遇到了前所未有的金融危機，盧布迅速貶值，我們存了半年的錢，一下子就不值錢了。Yoyo急得都要哭了，怎麼辦？只能買東西。
他們俄羅斯人趕緊買車，把能花的錢都花了。中國人就趕緊去商場買奢侈品，把錢換成方便攜帶的物件。我給Yoyo買了個卡地亞的婚戒，香奈兒、迪奧的眼鏡，還買了愛馬仕的皮帶。我倆每天都出去消費，實際上我不想買，但是沒辦法，不買東西，錢就更不值錢了。
本來攢的錢是打算回老家買房結婚的，結果都被我們消費得差不多了。過了年，工作簽證還剩最後半年，那個時候我心裏已經長草了，怎麼也待不下去了。Yoyo說還有半年怪可惜的，就這麼一直糾結到了6月，我從新聞上得知國內股市還行，就說我要帶著剩下的五十多萬回去炒股，也許還有一線希望。
回到撫順之後，我們買了個小套房就登記結婚了，正好Yoyo也懷孕了。但那段時間，我在股市上遭遇了滑鐵盧，把在俄羅斯辛苦打工掙的錢虧了好多。從這事之後，我不敢再奢望大富大貴，只求我們一家平平安安的就好。
我們倆過了快10年的苦日子，終於在2016年6月辦了婚禮。
2016年12月6號，是我女兒的預產期，預產期之前，一直沒什麼動靜。我從書上和網上學到一些生產知識，說孩子要是過了預產期之後，羊水會減少，孩子有缺氧的危險，想到這兒我就有點兒著急。
我平時是個性格比較內向的人，不善言辭，不過那天我趴在Yoyo的肚子上，跟我女兒說了好多肉麻的話。我說，寶貝，你怎麼還不出來，爸爸都想死你了，爸爸急死了，我說，爸爸想你，爸爸愛你，說了好多。結果剛說完最後一句，羊水就破了，就在那一秒發生的。我感覺女兒到世上就是來拯救我的，她給了我希望，給了我夢想。
孩子不到一歲的時候。我和一個很久沒聯系的大姐聯系上了，我給她拜年的時候，她說她正在美國。我就問她在那邊生活怎麼樣，收入怎麼樣？她說在做按摩，我一聽，她在美國掙的錢比我們在俄羅斯掙得還多。我說我也想去，拜托她幫我介紹。
其實我和媳婦兒也很糾結，孩子還這麼小，該不該去這麼遠打工，糾結了好一陣。為了未來能有更好的生活，我們還是決定去。我這人比較軸，決定的事誰也改變不了。計劃好之後，我們就把在撫順的車子、房子都變現了，股票後來漲起來了點，也都賣了，還跟父母、朋友借了錢，最終順利辦下簽證。
我姑娘那會兒才一歲半，啥也不懂。出發當天，我和媳婦兒從早上就開始哭，飯都吃不下，一直在流淚。我看著女兒坐在那兒玩，我就跟她說，“寶貝，你在家好好地等著爸爸，爸爸一定會給你一個陽光燦爛的未來。”
她聽不懂我說什麼，又好像聽得懂似的，一直點頭。走的時候，我讓我媽把孩子抱到小花園玩去了，我們接受不了正面分別的場面，只能這麼分開。
因為跟孩子分開，我們心情都不是很好，在飛機上沒拍什麼照片。
2018年年中，我們落地洛杉磯。這也不是第一次出國了，我們倆都沒什麼特殊的感覺，到了之後趕緊聯系我的那個大姐。大姐帶我們住進了洛杉磯的華人區，吃的用的就和中國差不多，沒有特別陌生的感覺。唯一不一樣的是，賺得多了。
我剛來的時候，故意找了一份最累掙得最少的工作——在華人燒烤店刷碗，一個月2500美金（當時約等於16000元人民幣）。我想如果這種活兒我也能做下去，以後只會越來越輕松。
刷碗工確實很累，我每天從中午11點開始，一直幹到晚上12點，不停地刷碗、刷燒烤爐。烤爐用清水根本刷不掉，必須用特殊的清潔水，那味兒就跟硫酸似的，特別辣，肺跟眼睛都受不了，特別傷身。
工作量又很大，晚上高峰期的時候，真是有種想死的感覺，這邊還沒刷完，那邊又推來一車。每天都在崩潰中堅持。做了不到一個月，腰和腿都有點勞損，我就不做了。
之後兩年，我陸陸續續做過按摩師、開過小貨車送貨、送過快餐。之後就遇到疫情了。去年2月開始，我們倆就沒工作了，天天躺著，要麼就是出去玩，可以說洛杉磯都被我倆踩平了。實在待不下去了，也想孩子，想家，所以我們決定9月末飛回家看看孩子。
2019年，我們在西雅圖旅行。
離開家的時候，我姑娘才一歲半，那次回去，她都過四歲生日了。隔離完，我們立馬趕去幼兒園接孩子，那是我第一次去幼兒園接孩子，想給她一個驚喜，看看她還認不認識爸爸媽媽。
我們特意讓老師給換上從美國買的衣服，我在旁邊錄像，讓她媽媽去接她，結果她媽媽過去的時候，我姑娘都沒認出來，直接從身邊跑過去，跑到了姥姥面前。
Yoyo追過去之後就擱她旁邊站著，女兒瞅了好一會兒，發現好像和視頻裏的人有點像（因為我們在美國天天都會視頻），老師說，“這是你媽媽，你不認識了嗎？”她才大喊了一句“媽媽”！聽到這倆字，我倆一下就哭了。
去幼兒園接女兒的時候，我在旁邊拍視頻。Yoyo張開雙臂等女兒認出她。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
那幾個月，我們帶女兒去了很多地方玩，那些爺爺奶奶、外公外婆不會帶她做的事，我們都陪著她去做了。我希望孩子多學一些技能，就給她報了很多興趣班，有跆拳道班、口才班，還有鋼琴班。過年的時候，我們還去海南三亞玩了一趟。就在這趟旅途中，發生了一件神奇的事。
參拜南海觀音的時候，我姑娘看著很多人抱著佛腳，就問我，他們在這裏幹什麼？我說他們抱著佛腳在許願。孩子聽了這句話，突然也抱著佛腳說，“我要考哈佛，我要考哈佛！”她以前從來沒聽別人說過這些，我到現在都不知道她怎麼會有這個概念。
我們一起去拜南海觀音的時候，我正好錄下了這段視頻。
那一瞬間，我立馬想到我小時候也說過這麼一句話，我覺得這就是天意，我姑娘就是上天派來拯救我，再給我一次重生的機會。為了她，我一定要拼了！這，就是我後來決定開卡車的原因。
來美國打工的都知道，開卡車是藍領中工資最高的，相當於矽谷裏白領的收入，是我做按摩的三四倍。但同時也非常危險，我開小車載貨的時候，看到大卡車都離得遠遠的，之前也上網查過，美國高危職業的排行榜上每年都有卡車司機，但這次我什麼都不怕了。
2021年初，我和媳婦兒回到洛杉磯。這次我們租了一個90後夫婦的房子，女主人是網紅，男主人正好是一名卡車司機。當我們找駕校的時候，房東給推薦了一個靠譜的華人駕校。報名的時候，校長跟我們說，像你們倆這種英語不是很好，之前又沒開過卡車的，最快要三個月才能學會。於是我們就奔著三個月的目標去準備。
那三個月我們倆都沒去工作，專心準備考駕照。但是那陣子學車的華人特別多，做廚師的，飯店也不開了；當老板的，美容院、按摩店不開了，都來學卡車。人家都是白天上班，下了班去學，我們過去也排不上號。
所以，我們的策略就是和他們錯峰學習，晚上12點左右，等他們都學完了，都沒有人去了，我們再過去，一練就是一宿，早上五六點再回家。這個駕校還挺好，是24小時通宵營業，只要有車就能去練。所以我們就一直按照這種方法，練得很辛苦，學得也很快，一個多月的時候就會倒車了。
對我們倆來說，最頭疼的問題是背車檢，車檢就是車子啟動前要檢查車，比如把車頭發動機打開，看看發動機，對考官說發動機很好，很幹凈，沒有損壞的螺絲，還要檢查管子、冷卻液，輪胎等等。但是呢，這個車檢全都是英文的，駕校就給我們在每個英文下面標出了中文音譯，一本書五十多頁，我們就這麼沒日沒夜地背。
駕校發的考試資料，都用中文音譯，我們在上面寫滿了筆記。
不在駕校的時候。我們就把小車當卡車開，大車轉彎要轉直角，我們開著小車，也模仿著去轉直角。沒事的時候，就這樣她考我，我考她。考試前一天，我和Yoyo都沒睡著。那天我們駕校只出一輛車，也就是說我們倆去了只能一個人考，我們就商量讓Yoyo先去考，因為她車檢背得比我好，英語會得比我多。
考前，我們把考場的考官都了解了一遍，哪些考官好說話，哪些不好說話，我們都一清二楚。好說話的，我們管他們叫“天使”，比較容易給過；特難纏的，叫“殺手”。Yoyo那天不巧遇到了一個“殺手”，沒有幾個人能擱他手底下考過的。她一去，我就覺得完了，這次肯定不好過，已經做好了下次再來的準備。
後來沒想到，Yoyo一步一步地都完成了，從車檢，到倒車，最後居然還上路了。我特別激動，在我們駕校群裏發，說我媳婦前面都過了，現在上路了。群裏有個兄弟也很感慨，說太不容易了，有可能你媳婦把這個殺手給“反殺”了。
考試當天我穿了一件詹姆斯的23號球衣，希望能帶來好運。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
40分鐘之後，Yoyo回來了，成了我們駕校第一個在“殺手”手底下考過的。我一尋思，這麼好的運氣，我必須得趁著運氣，上去衝一把。我趕緊叫來我們駕校開車的墨西哥人，讓他去幫我跟管考試的人說說好話。
墨西哥兄弟幫我說了很久，我給管事兒的買了一些飲料，最後他們被我們說動了，就說“只許這次，下不為例”，就這麼地，允許我考試了。我的考官是個“大天使”，特別好說話，他媳婦是福建人，他是美國人，長得特別壯，外號叫“施瓦辛格”。我們都知道，只要是他監考，躺贏。我心裏暗喜，這次運氣真是太好了。
考試過程中，他知道我英語不好，他還跟我聊中國話，在路上用中文跟我說“左轉”，我就左轉；“上高速公路”，我就上高速公路。他還問我，我的普通話你能聽懂嗎？我就誇他，我說能聽懂，你說得很好。
我英語真是不行，幸虧遇到的是他，要是遇到個嚴格的考官，我準過不了。那一天，我和Yoyo都順利通過了考試，拿到了臨時駕照。因為這場考試，我們倆成了我們那塊的小名人。
考完駕照後，我們去坐了洛杉磯最高的過山車慶祝。
考下駕照之後，我在網上發了一個帖子，我說，我是一個新手司機，剛畢業，有沒有需要新手的。一個資深的司機師傅看到了就聯系我，我倆加了微信，他說他要出車可以帶我，我就拜他為師，跟他學習。
他是一個傳奇司機，在美國開了20年的卡車，而且，他開卡車上去過大熊湖，相當於四川的峨眉山。我們第一趟去的亞特蘭大，一路上我都沒怎麼睡覺，盯著師傅做每一步，都記在本子上。師傅下車去加油，要怎麼跟人說；怎麼交貨、收貨，我都拍視頻記下來，把每個細節都記在心裏。一般新手需要兩三個月才能自己當主駕駛，我這一趟下來基本就都學會了。
洛杉磯到亞特蘭大往返三天，回去之後，我師父就休息了，他五十多歲，準備退休了，一個月只開這麼幾趟。但我不能不開啊，我只能自己去找公司。
我看到一家公司正好在招人，對司機的要求也不高，因為今年他們買了很多車，招不到人，老板就同意給我這個新人當主駕駛的機會。Yoyo當時也剛跟完師傅回來，我就說我媳婦就是我搭檔，技術比我好，英語也比我好，他們很放心，覺得這樣的夫妻組合更穩定。
談妥之後，公司分配給我們一輛總長22米的紅色大卡車。之後，我們的吃住都在這輛車裏。
出車那天，正好是七夕，我在駕校群裏跟弟兄們說，我要帶媳婦一起出車了，他們都不相信我們還是新手就當主駕駛了，但事實就是如此。
我們的卸貨點在紐約的老城區，相當於北京四環外那樣的地方。老城區的街道特別窄，卡車又特別長，結果我們的車卡在了路口，造成四面八方大堵車。沒辦法，我只能下車指揮，和那些司機溝通，我們的車才慢慢開出去。再晚一點，可能警察就來了。
回程的時候，因為路線不熟，我們開錯了路，開到了亞利桑那州，路兩邊都是長滿了仙人掌的沙漠。這條公路也許是為了排水，設計成中間高，兩邊低，我們一不小心把車開進了沙漠裏。
我們的卡車橫跨在馬路中間，車頭和車尾都陷進沙漠裏。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
又是大堵車，這回警察來了，警察把其他車疏導開，叫來了拖車，把我們的車給拉了出來，車和馬路都損壞得很嚴重。我就這樣把壞車開回公司，公司竟然全部報銷了拖車和修車的錢。這一趟雖然很驚險，但是我賺到了4000美金，約等於25000元人民幣。
第一次自己開車，就遇到了這麼多困難，害怕肯定害怕，可我要挑戰自己，就得經歷這些，因為我目標已經非常明確，無所畏懼了。有一次遇上超大颶風，很多人都停工了，我還繼續開，風雨無阻地按時交貨。
剛開始跑車的時候，我們倆過得比較規律，每周去一趟紐約，一個月跑四趟，能掙一萬六美金（約十萬人民幣）。每個服務區都有餐廳和洗漱區，我們就這樣簡單地在路上解決吃飯和洗漱的問題。後來我們換了一家公司，出車就變得不那麼規律了，只要有老板的電話，我們就會跑，每次去的地方也不一樣，一個月能跑四五趟。
我和Yoyo屬於輪班制，她休息時我開，我休息時她開。我這人晚上開車比較愛犯困，Yoyo倒是比我精神很多，也比我能吃苦。所以她負責夜班，我負責白班，但是，即使我白天開車，我也需要不停喝咖啡，才能盡量不拖她後腿。
我們換到第三家公司後，車內的條件變好了，有幹凈穩固的上下鋪。
有一次我正睡著，一陣鬧鈴聲響起，我猛然驚醒，才發現自己又睡過了，趕緊起來要跟Yoyo換班。她正聚精會神地開在大路上，跟我說已經進了達拉斯，不能停車了。外面下著大雨，我讓Yoyo先找個地方避一避，她說再磨蹭就耽誤之後的行程了。
我沒說話，眼圈卻紅了。當初Yoyo跟我裸婚，沒享過一天福，現在依舊在跟我受苦，成了手握方向盤的“大姐大”。開卡車之後，我們還一塊經歷了生死時刻。
有次我開車上了一座高架橋，也許是經驗不足，也許是那天確實犯困了，速度有點快，我有點沒反應過來，減速又來不及，我就踩了一腳剎車，但是沒踩到底，差一點就從高架上掉下來。最後時刻，我想不踩死剎車不行，就一腳踩下去，竟然神奇地控制住了。車控制住那一刻，我兩眼都冒白光，感受到了瀕死的感覺。
在美國開卡車，法律規定每天開車8小時之內必須停車休息半小時，一天開車時間不能超過11個小時，休息時間要滿10個小時，所以我們基本上不會疲勞駕駛。我也信命，我感覺我的命不該到這，我還有更重要的事要做。從那以後，我更堅定地分享我的經歷，記錄我一步一步是怎麼走過來的。
我把我們出車的過程拍了一段視頻發到抖音，沒想到發完第二條視頻，我們就被上了熱門，一下子，幾乎所有在美國的華人司機都刷到我了，包括我公司的老板和員工，評論區炸了。我覺得特別神奇，不可思議。我又發了一些開卡車的日常和我的一些人生感悟，短短三個月，就漲粉到了70多萬。
Yoyo開車時，我坐副駕拍到的沿途風景。
開始拍視頻之後，我和Yoyo的休息時間都變少了，除了開車，我們每天要花四五個小時做視頻，忙的時候五天都沒洗過澡。出車次數也比以前少了，現在每個月大概收入10萬人民幣。但一想到能激勵到很多和我一樣有夢想的人，我就覺得得堅持拍下去。
有時候我也會想，我本來是要給女兒更好的生活，結果讓她成了留守兒童。但是，如果時光倒流，我還會這麼選。因為我不是富二代，只能這麼選。我的夢想，也是Yoyo和女兒的夢想，我們是一個整體，是最好的團隊，我們要奔著一個目標前進。
就像我在短視頻裏說的，改變階層這種事，一代人完不成的，如果需要兩代人，我們兩個心甘情願當我孩子的墊腳石。我的計劃就是努力工作，送孩子去私立學校，等她中文學得差不多了，就把她接過來，盡量在這邊買一套學區房。咱跟富人可能比不了，但我會全力以赴，能做到哪一步算哪一步吧。
點擊@卡車夫妻看美國關註本文主人公
抖音搜索“卡車夫妻看美國的主頁 - 抖音”看主人公視頻
想看更多故事？
點擊這裏，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@卡車夫妻看美國分享的真實經歷。這是我們講的第257期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”。