這兩年，“東北文藝復興”一說頗為流行。近日，《漠河舞廳》爆紅後，此說尤甚。
何為“東北文藝復興”？這個概念，最早由《野狼disco》作者董寶石在綜藝《吐槽大會》上，以講段子的形式提出，隨後逐漸流傳開來。網友還效仿意大利"文藝復興三傑"，攢出一個“東北文藝復興三傑”：雙雪濤、班宇、鄭執。
雙雪濤、班宇、鄭執三人，都是80後青年作家。
有人將他們和過去的東北作家蕭紅、蕭軍、端木蕻良等並稱。嚴肅文學期刊《鐘山》《揚子江文學評論》主辦的“新世紀文學二十年20家/部”評選活動裏，雙雪濤、班宇位列“新世紀二十年青年作家20家”的提名之中。
雙雪濤（左）、班宇（中）、鄭執（右）
不過，東北文藝真的需要復興嗎？文學的事先放一邊，單從影視領域說的話，東北的影響力其實從未衰退過。近20年來，東北影視經歷了從以趙本山為代表的鄉村喜劇到懸疑犯罪黑色電影，再到如今多元化百花齊放的轉型。
這種轉型，並非逼不得已的被迫之舉，其本質還是基於時代變化做出的自調整。
東風壓倒西風
或許全國沒有任何一個地方，地域特色能有東北這般鮮明。
這個常年寒冷的“白山黑水”之地，大眾對其主流印象通常只有一個：喜劇。從上世紀九十年代開始，以趙本山、範偉為代表的東北喜劇人通過每年的春晚正式亮相全國。小品也逐漸取代了相聲，成了觀眾每年最期待的語言節目。
那些年，在不少觀眾的心中，相聲儼然是明日黃花。直到郭德綱起勢，它才有了振作的跡象。即便如此，如今春晚的重頭戲仍是小品。
這種特有的喜劇風格，也投射到電視劇上。受制於小品的時長而無法完全展現的語言幽默，在連綿不斷的劇集中得以盡數表達。
比如，最先“破圈”的《東北一家人》。雖不知雪村演唱的《東北人都是活雷鋒》起了多大作用，但它的確將大眾對東北的印象推向了高點。彼時提起東北，人們率先想起的就是豪爽、敞亮、幽默、能喝等地域特質。
《東北一家人》
爾後，就是大家耳熟能詳的趙氏喜劇。《劉老根1、2》《馬大帥1、2、3》和《鄉村愛情》系列，讓全國觀眾看到了完全不一樣的東北。在這片“黑土地”上，有熱鬧的鄰裏關系，有農民進城的不適，更有數不清的荒誕故事。
21世紀的前10年，東北在喜劇領域沒有對手。縱然其他地域在努力表達自己的本土文化，比如京味劇、粵語劇，但不論是普及程度還是思想深度，還是略有不及。至於更早的川味劇，只推出《傻兒師長》三部曲就草草收場。
可惜的是，隨著互聯網時代的興起，趙氏喜劇逐漸轉型，在網友看來“深度堪比《浮士德》”的《馬大帥》再也不見，取而代之的更時髦、更俏皮的《鄉村愛情》續作。農民不用進城了，也就不再尷尬，就在自家這一畝三分地玩。
《馬大帥》
東風壓倒西風。趙氏喜劇衰退之後，東北影視的疆域逐漸被黑色電影所占領。最典型的即是刁亦男自編自導的《白日焰火》。該片上映時獲譽無數，有人將之稱為“中國式黑色電影的璀璨之光”。它讓“鬧騰”的黑土地成了懸疑熱土。
《東北偏北》的原型故事發生在北京，《無證之罪》的原型故事發生在杭州，《雙探》的原型故事發生在內蒙古，主創都把它們放到了東北。倒不是說故意醜化，而是那種極致的懸疑感、生猛的吞噬感正與東北契合。不論是邊境小城延邊，還是舊工業區哈爾濱，亦或是單純的夜雪飄零，都彌散著犯罪的氣息。
目前，這股氣息仍在高漲。由周冬雨、劉昊然主演的犯罪片《平原上的火焰》將於12月24日上映。歐豪、王硯輝主演的懸疑網劇《膽小鬼》也蓄勢待發。創作者依舊將東北視為懸疑、犯罪類型片的沃土，觀眾仍對那裏充滿了好奇。
先天的冷與後天的痛
其實，東北影視文化呈現給全國觀眾的最早印象不是喜劇，而是“女性”。
早在上世紀90年代，東北就憑借《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》和《古船·女人和網》的“女人命運三部曲”在全國引起了較大反響。
不過，這些作品討論的問題並非東北所獨有。它們類似於新世紀的“女性當家劇”，比如《當家的女人》《女人的村莊》等，更像是一種適用於全國的文化縮影。金鎖、喜鵲、棗花們的命運，在各地都能尋到。
與其說它是一種鄉土文化，反不如說它是一種時代烙印。和當前的女性劇、“他鄉劇”實則並無區別。發生在上海和發生在北京，講的都是漂泊的故事。
流行30年的趙氏喜劇，展現的才是斯土斯民的美學：黑土地美學。
《鄉村愛情》
這種文化屬性，大多依托東北方言來構建。雖然東北三省各地方言皆不相同，但對外埠人來說，好似也沒什麼區別。從方言到行為，從表達方式到生活態度，東北人天生充滿一種不自知的幽默。二人轉為什麼產生在東北，因為過去東北的冬天太冷、太長了。寒冷造就文藝，斯堪的納維亞就誕生了頗多著名藝術家。
彼時的趙氏喜劇之所以能做到幽默和深度共融，在於它觸及了新世紀最為重要的議題之一：農民進城。當國際資本開始向中國沿海布局，數不清的農村勞動力進入城市打工，城鄉之間的傳統二元體系被打破。
進城的農民面臨著種種困境，也看到了東北轉型期的種種問題：騙子、小偷、街溜子、棚戶區、代哭喪、“倒騎驢”、看病難、解夢大師、農民工子弟學校……通過劇中人物的命運，編劇寫透了底層生活的魔幻，更寫透了農民工打工的亂象。
《馬大帥》中範德彪的尋人啟事
如果說，農民進城是鄉土之長痛，當時尚不起眼；那麼，鋪天蓋地的“下崗”潮則是劇烈的陣痛。哪怕在如今的東北，提起“買斷”，也足令人膽寒。
事實上，東北影視中的懸疑味道並非突如其來。雖然新世紀初的東北，最盛行的是喜劇，但也有兩部電影值得一提。分別是秦海璐主演的劇情片《榴蓮飄飄》和王兵執導的紀錄片《鐵西區》。
它們的目光出奇一致，對準的都是後工業時代的東北——即《白日焰火》的故事發生前十年，矛盾還沒有徹底激化的東北——《榴蓮飄飄》以一種外來者的視角窺探被下崗潮席卷的東北，阿燕是香港歸來的“出逃者”，她在當時的東北見識到了一種不同於香港的“殘酷和無情”。《鐵西區》描摹的是則是沈陽鐵西區“被時代落下的人”的群像。他們被自己親自創造出來的世界給“拋棄”了。
《榴蓮飄飄》
這裏插句題外話。“東北文藝復興三傑”的另一個名字，是“鐵西區三劍客”。三位80後作家，都出生在沈陽鐵西區，是上述兩部電影故事的親歷者。所以，他們的小說內核，依舊撰寫著當年的故事：被買斷工齡者的悲慘命運。
聊後工業時代的東北，就不得不提張猛和他的《鋼的琴》。拍該片前，他曾拍過一部《耳朵大有福》，範偉主演。雖然講述的還是下崗工人的故事，但時代特色並不鮮明，故事也比較溫情。到了《鋼的琴》，張猛則徹底爆發。
《鋼的琴》
既然痛苦，就要逃離。網友戲言海南是東北人的第二個故鄉，“出走”現象也在東北影視作品中頗為常見。比如，《東北，東北》的結局就對準了一列開往他鄉的列車。
而這，又與現實無聲契合。第七次人口普查數據顯示，2020年，遼寧省4259萬人，較十年前減少了115.5萬人；吉林省2407萬人，較十年前減少了338萬人；黑龍江省3185萬人，較十年前減少了646萬人。“出走”仍然不停。
有趣的是，傷痛面前，東北人還不忘幽默。
韓傑的《Hello！樹先生》，是將劇痛與荒誕融合得最徹底的作品。哪個村沒幾個傻子，哪個村沒幾個笑話。這部電影讓人對王寶強的演技刮目相看。
先天的冷和後天的痛，是東北影視的源泉，並交織出一場又一場的幻夢。
轉型的東北影視
東北轉型成功了嗎？縱覽過去的四十年，東北的確在改革開放和發展過程中取得了不小成績，“鐵銹地帶”也在逐漸掙脫困境。而且，它始終是影視創作的富礦。
喜劇有之。除了季播的《鄉村愛情》和橫跨各大綜藝的東北籍“歡樂喜劇人”外，東北籍創作者還將“新旗幟”插到了網絡電影和短視頻領域。
去年破千萬的網絡電影，與東北有關的就有《東北往事：我叫劉海柱》《東北老炮兒》《四平青年之三傻罪途》等作品。今年成績更是亮眼，《興安嶺獵人傳說》分賬破4400萬，《讓我過過癮》分賬破2000萬，10月破千萬的5部網絡電影中，《四平警事之尖峰時刻》《別叫我酒神2》《東北警察故事》3部發生在東北。
另外，還有開心麻花。即使開心麻花的喜劇並不完全脫胎於黑土地美學，但其戲劇中的東北式幽默，仍然肉眼可見。其王牌演員沈騰、馬麗都是東北人。
短視頻也不用多說。大火的李雪琴不斷參加綜藝，甚至還演了電影《逍遙遊》。通過短視頻成名的“老四”（《老四的快樂生活》主演）、李會長（“街溜子”系列主演）積累了自己的人脈。各大直播平臺中，東北籍的主播更是數不勝數。
以及由雙雪濤、班宇、鄭執為代表的“新東北作家群”。作為受下崗潮影響最深的一代人的子女，他們書中有著極致的善與惡，非常適合影視化改編。
電影《刺殺小說家》就改編自雙雪濤的同名小說，《平原上的摩西》更一炮雙響，影版《平原上的火焰》還沒上映，劇版又官宣了；《我在時間盡頭等你》根據鄭執的同名小說改編而來，《膽小鬼》則改編自他的小說《生吞》，《仙癥》的版權也被買走；《逍遙遊》改編自班宇的同名小說，《冬泳》也很受行業關註。
《人民日報》稱，“他們筆下創造的文學供給，不是幾頓燒烤、幾場直播能替代的。他們用特有的表達張力，從時空的維度，折射出新的文學審美。”
一代人有一代人的藝術，東北也不例外。隨著時間的推移，東北給人的印象，正在不斷轉變。上世紀90年代，東北流行的是“女人命運三部曲”和趙本山、範偉的春晚小品；新世紀之初，是“農民進城”熱和工人下崗潮的“詩窮後工”。近十年，則是關東文化走向關內、凸顯多元、與網絡文化共振的嶄新篇幅。
時至如今，倒沒必要一味強求東北創作者再產出些《馬大帥》《鋼的琴》，也毋須因為短視頻中的東北炕頭氣息過重而瘋狂吐槽。日子還長著呢。
【文/馬二】