（一）
“哎，衛生，現在幾點了？”中午時分，父親從田地裏剛回到家，就語氣焦急地向我問道。
“我去看看吶”，我一邊應承著，一邊朝房間裏走過去，房間的墻壁上，掛著一只用了很久的鐘。
“10：20了。”我瞥了一眼鐘面，隨意地回答著。
“現在才10:20，不止了吧？”父親的語氣裏，充滿了疑惑。
“您稍等一下，我再去看看吧！”
我又一次踱步來到房間裏，這一次，我看得比較仔細，這時候，我才發現，不知道從什麼時候起，我們家一直深深信賴的這只鐘表，不知道從什麼時候開始，居然如此“毫無征兆”地停了。
我趕忙向父親解釋道：“哦，不好意思呀，不是10：20，我也不知道現在幾點了，鐘停了，可能是沒電了吧？”
“但願鐘沒有壞，前不久才剛剛修好呢？”父親補充道。
“但願吧，不過，這只鐘也已經用了很多年了，要是壞了的話，也很正常，這世界上，哪裏有永遠也用不會壞的東西呢？”我也只能祈願了！
“說得也是，這只鐘還是98年我們家裏搞屋的時候，你幹爹送來的，到今天，也快有十年了吧！”父親悵然地感慨道。
“是的，這樣吧，我來看看，換上一節新的電池，看是否還能用。”我自告奮勇地包攬著。
“好吧，你爬高爬低的時候要慢一些，小心別摔到了！”父親關切地對我叮囑道。
“好嘞，您放心吧，我會小心一點的。”我自信滿滿地回答著，不就是換上一節新電池嘛，這點小事，何足掛齒呢？
“我保證把鐘給您修好！”我還不忘向父親打起了包票，上一次，這只鐘出問題的時候，就是我給修好的！
當時是鐘的秒針失靈了，無法正常運轉，我從墻面取下鐘表，用軟布細致地拂去蒙在表面的灰塵，用螺絲刀啟開小螺釘，檢查一番，才發現是這樣的情況，我想了一個點子，用碎紙片將秒針給重新地固定了一下，裝上新的電池，這只鐘竟然“奇跡般”地滿血復活了，而且還繼續正常地使用了好長一段時間。
“要是能夠修好的話，那真的太感謝了，我天天都要看時間，早就離不開這只鐘了！”父親溫和地對我說道。
“謝什麼？不用謝的，您放心好了！”我信心滿滿地回應著，這還難得了我麼？
說罷，我便從堂屋裏搬來了一把凳子，站在上面，稍微地踮了一下腳後跟，就十分順利地把墻上的鐘給取了下來，我又從放雜物的抽屜裏，找出一節新的五號電池，然後裝了上去。“滴答、滴答、滴答”，奇跡再次降臨，這只生命力十分頑強的鐘，又一次強勁地運轉了起來。
不知道怎麼回事，我的神經末梢，忽然在那一瞬間微微地顫動了一下：對了，父親說得沒錯，這只鐘來我家已經有整整八年了，那還是我十歲生日時，我幹爹侯家文先生送給我的生日禮物呢！
我又一次細細地辨認起來，鐘面的玻璃上，當年的題字，卻早已模模糊糊，看不清楚，只依稀看得見我的名字：“侯為生”，其他的字跡，幾乎完全消失了，永遠的消失了，我的眼角瞬間濕潤了，我的思緒，也猶如在一剎那間，回到了久遠的夢境之中……
（二）
1985年1月14日，農歷甲子年十一月廿四日，清晨六點多鐘，太陽在東方冉冉升起，這是一個美好的日子。
“劈啪、劈啪、劈啪”，伴隨著一陣陣快樂的爆竹聲，張家屋子裏沸騰了，“張師傅的老婆要生了！”圍在張家屋前面場地上的眾人議論紛紛，無非是想等著問道生下來的娃兒是男是女？再個就是準備著向張師傅要幾顆喜糖，或者幾根喜煙吃，以增添一些喜頭罷了。
張師傅是留橋大隊高張自然村的一個鐵匠，他打的鐵器家夥結實耐用，質量上乘，深受村民的口碑贊譽，所以，附近十裏八鄉的村民們一般都尊稱他為“張師傅”。
張師傅從小是個孤兒底子，在他11歲時，父母因當年的“三年自然災害”而先後去世，其後，他的姊妹幾個也相繼死於疾病或者饑餓，最後僅留下了張師傅一人，好在張師傅自小跟在二爺二嬸身邊，得以撫養長大。及至成人之後，又在襄安鎮那邊，跟人家鐵匠師傅後面學習打鐵。技藝精湛之後，手藝學成歸來的張師傅便開始自立門戶，清貧的日子才終於慢慢地好過了起來。
到了30歲出頭的時候，張師傅經村子裏的媒人介紹，認識了現在的妻子。婚後兩年，夫妻兩人有一個女兒，農村人一貫都是講究“養兒防老”，所以張師傅和妻子一直還想要一個兒子，好在老天眷顧，心遂人願，妻子在生下女兒一年後，終於又懷上了，只是不知道，這次想要生兒子的願望是否能夠順利實現。
“不行，時間耽擱不得，得趕緊把孕婦送上縣醫院！”張師傅猛地扔下手裏的煙蒂，費力地用腳踩來，他的眼裏布滿了血絲，眼珠子也漲得通紅，可能是一夜都沒有睡好的緣故吧！
在村子裏面幾個熱心人的幫助下，張師傅很快就拉來了板車，然後小心翼翼地叫上村中兩位非常有經驗的接生婆，幾個男人一起，慢慢地把女人抱上了板車。
張師傅此時心急如焚，卻絲毫不敢把車子拉得更快一點，農村裏的泥土路面原本就是崎嶇不平，又有很多形狀不規則的石子或磚塊，板車如果拉得猛一點的話，就會顛簸得非常厲害，這對即將臨盆的母子，都是很有風險的事情。
而母親肚子裏的尚未出生的小嬰兒，似乎也很不喜歡困囿在一乍黑暗的混沌裏，可能是早就迫不及待地需要暢快地呼吸外面的空氣了吧，他在媽媽的肚子裏狠狠地用腳胡亂地蹬著、揣著，這讓母親痛苦不堪，唉！都說“兒的生日，母的難日”，確實如此呀！
“哎呦！哎喲！”妻子有氣無力地呻吟著，張師傅的心卻揪得更緊了，無為縣城的人民醫院離家有十多裏的路程，平時單身人走路，緊趕慢趕，至少也要一個半小時，何況今天還拉著一個孕婦呢！
所以，幾個粗中有細的男人輪流拉著板車，從早晨七點左右一起從家裏出發，緊趕慢趕地走了一個多小時，這才勉強地走到了位於頭埠村的赫店鄉糧食站附近，照這樣的速度下去，要到什麼時候才能到達縣醫院吶！
“哇！哇！哇！”小嬰兒終於等不及，就在糧食站的大路旁邊，平安地降生了，可能是母親之前生過女兒的緣故，這一次的順產，也就相對比較容易。在小嬰兒身體全部出來的一剎那，母親暈倒了，她終於因為體力不支而暈倒了。接生婆絲毫也不敢怠慢，趕緊地給母親餵了幾口溫熱的姜湯甜水，過了一會兒，母親才悠悠地回過氣來。
接生婆用剪刀輕輕地剪去了小嬰兒肚子上的臍帶，給嬰兒稍微地做了一些清理，因害怕天氣寒冷，小孩著涼，於是又用嶄新的棉絮，把孩子包裹了個嚴嚴實實。
父親雙手輕輕地捧起剛出生的小嬰兒，在紅撲撲的小臉蛋上親之又親，心裏的高興勁兒無溢言表。
“張師傅，張師傅，帶把不？”旁邊幫忙的幾個男人急切地問道。
“帶個小茶壺嘴兒呢！”張師傅那時真是興奮到了極點，老婆如此爭氣，今天終於給他生了個白白胖胖的好小子，張師傅多年的夙願，也終於實現了，這是人生之中最最快樂的事情，沒有之一。
張師傅興奮地把新生的兒子舉過頭頂，開心地吹呼著，差一點就要跳起來了，兒子是老天給予這個家庭的最大恩賜！
張師傅流下了激動的淚水，終於生出了兒子！而此時，虛弱的母親躺在板車上，語氣囁嚅地對丈夫說道“快讓我瞧瞧，快讓我瞧瞧。”父親便趕緊把懷中輕輕抱著的孩子遞給了母親看，母親生怕孩子受凍，又用棉布臘頭把兒子又包了起來，然後將孩子細心地放在了自己的枕頭邊上，哇哇大哭了好半天的新生兒，此刻正依偎在母親的身旁，靜靜地睡著了，似乎是哭得累了，母子兩個也確實是需要好好地休息一下了。
確保小孩子在被精心地呵護過後，母親欣慰地笑了，她閉著眼睛，準備瞇一會兒覺，是的，折騰了這麼長時間，母親也真的是受累了！冬日裏柔和的太陽照耀在她的臉頰上，母親仿佛是美神維納斯。
這個剛出生的孩子，便是我。
孩子已經順利降生，又是母子平安，去縣城的路還那麼顛簸，再者，即便是到了醫院，可能還要排隊掛號、辦手續等等，張師傅在和接生婆、還有隨行的幾個親戚商議過後，決定還是趕緊先把母親和新生兒，送到住在附近的三姑爺家裏為好，也就是在我出生的那一天，在眾多親戚的勸說下，我有了幹爹，幹爹對此非常重視，他遵照家裏親戚的建議，特意從赫店集上買來了一塊紅綢布，大約一平米見方，還專門請人在上面用黑墨水筆寫著這麼幾行字：
前程似錦、文武雙全；
蘇才郭福，姬子彭年；
貴府張公子今寄外親，
姓侯、名為生；
公元一九八四年十一月
幹哥哥侯為東在搖窩裏第一次看到我時，就十分淘氣地在我的小雞雞上狠狠地掐了一下，我疼痛難忍，憤怒到了極點，卻又因為太小而難以表達，於是便只得張開了喉嚨，又一次“哇哇”地大哭了起來，我也不知道幹哥哥當時為什麼要那樣做，可能是不高興他的父親又多收了半個兒子，將來要跟他一起爭奪家產吧！
這就是我剛剛出生時的場景，這也是在我小的時候，父母一直在我的耳朵旁邊反復念叨的事情。我出生的時候，父親按照《無為州濡湏張氏族譜》字派，給我取名叫做“張明生”，在接給侯家做幹兒子後，把我的“明”字輩改成了侯氏的“為”字輩，於是我又有了另一個新的名字，便是“侯為生”了。
小時候，家裏人都喊我的小名“為生”，自然而然地，我也習慣了。後來上了小學，在留橋小學讀一年級的時候，因為要統計人口信息，好像是第幾次的人口普查之類的吧，數學老師許太貴先生問我叫什麼名字，當時的我是如此的懵懂，又是如此地膽怯，我小聲地告訴許老師說，我的名字叫“為生”，可能是學校裏的這位大許老師年齡偏長，或者根本就沒有聽清楚我嘴裏說的話，他直接把我的名字寫成了“張衛生”，也就是從那時起，這個普通到一點也不可愛的名字，便一直伴隨著我，這麼多年以來，我也一直習以為常地樂意接受著，畢竟“講究衛生、人人有責”嘛！試問，有哪個人不愛“衛生”呢？
等到我有所覺悟，想去當地派出所改回“張明生”、或者是“張為生”時，卻被辦事的工作人員告知更改姓名的手續比較麻煩，況且我的個人的學籍、檔案上都是“張衛生”這個名字，所以經過再三斟酌，建議不改為好，好吧，名字這事，也就“塵埃落定”了！
（三）
時光如水，歲月如流，在父母的精心呵護之下，我也慢慢地長大了，五歲那年的春節，父親背著我去幹爹家去拜年。父親是個鐵匠，力氣很大，性情自然也是非常地豪爽，父親又是一個嗜酒如命的人，在幹爹和眾多親戚的勸說下，推杯弄盞之間，父親很快就喝得銘酊大醉，他伏在桌子上，呼呼而睡，怎麼樣也叫不醒。
這也難怪，幹爹和我家原本就是血濃於水的親戚關系，幹媽是我父親的堂妹，在家族裏的姥姥們中間排行老三，父親和她們從小都是在一起長大的，我出生後，又接給了侯家做幹兒子，這真是“親上加親”，關系也就更加地熟絡，父親難得過來一趟，我幹爹一家自然會更加熱情地招待了！
父親平時在家裏，有母親管著，喝酒還比較適量，不敢造次地開懷暢飲，這次到了我幹爹家裏，離家三四裏路，母親又不在身旁，況且農村正月裏一般都比較清閑，也沒有什麼重要的事情可做，一年忙到頭，正月裏親戚朋友難得相聚，餐桌上胡吃海喝的，也很正常。父親作為一個手藝人，平時到哪裏也都能吃得開，到了這樣的場面，自然也是放開了胸懷，痛飲一番，不醉不罷休的！
幹哥侯為東趁著我父親喝醉酒之際，開始偷偷地對我使壞。幹哥“不問三、不問四”地，就把我關進了他們家的房子裏，還硬說我就是他侯家的人，說這一次我既然來了，怎麼的，也不讓我回家去了，從此以後，就在侯家養著，永遠也不讓我回家去了！
我一聽，真是既害怕又緊張，便只能使出我的看家本領，又一次張開嘴“哇哇”地大哭起來，我嘴裏迷迷糊糊地大聲叫喊著“爸爸、爸爸”，希望父親能盡快地過來救我出去，然而，即便是我喊破了喉嚨，卻依然沒有得到任何的回應，我從門縫裏一見，才知道父親又喝醉了，此刻正趴在酒桌上呼呼大睡呢！我毫無辦法，於是便哭得更兇了。
我一個人被關在黑乎乎的房間裏，嘴裏一個勁地嚷著，拼盡吃奶的力氣，用雙手去拉著門把手，執意要回家，可幹哥侯為東硬是不讓，他把門拽得緊緊的，年僅五歲的我，力量是如此薄弱，又怎麼可能有是幹哥哥的對手呢？
天黑了，父親的酒還沒有醒過來，幹媽收拾好房間，準備留父親和我在她家住宿一晚，好吧，原本我還實指望父親能盡快地從醉酒中清醒來，好拯救我於“水深火熱”之中，遠離幹哥哥的“魔爪”之下，這回我是徹底地無法回家了！
夜幕很快降臨，幹哥怕我會一個人跑出去，就一直把我關在了房裏，不讓出來，我哭著喊著，一直折騰了晚上七八點鐘還是不肯罷休，幹哥見我哭不歇的，可能也是煩了，於是又扮“大馬虎”來嚇唬我，我哭得更兇了，淚水就像是斷了線的珠子，從臉頰上滾落不止，幹媽聞訊趕來，喝斥了幹哥一番，幹哥這才退縮一旁不再逗我，幹媽順勢打開了房門，把我抱在懷裏哄著，幹姐隨後又抓了一把糖來餵我吃，這才總算把我搞定，我便不再哭泣了。
從那時起，在我童年的記憶中，幹哥真的就真的好像是一只“大馬虎”一樣，只要一碰見他，我便從心底裏感覺害怕、畏懼和惴惴不安，雖然我現在早已不這樣覺得了，但是每每回想起來，小時候經歷的這一些事情，還真是讓我倍感“心有余悸”啊！因為在我看來，這一點兒也不好笑！
那個時候，我的幹爹和幹媽在江蘇一帶做鹵板鴨生意，所以家境比較富裕，相對於當時的大多數農村家庭而言，幹爹家裏算是比較有錢的，我每年去幹爹家拜年，幹爹總會給我不少的“壓歲錢”。有一次，幹爹把我抱起來，坐在他的腿上，笑瞇瞇地看著我，對我說道：“為生，你以後就別走了，在我家裏，我保證你要吃有吃、要穿有穿。”
我望著幹爹，又望了望坐在旁邊的父親，我的眼神就像是一只迷途的小羊羔，我多麼想要父親幫幫我呀，父親卻只是坐在旁邊楞楞地笑著，我氣急了，連呼“我不幹，我不幹”。緊接著，我又一次嚎啕大哭起來，可能是上一回幹哥把我關在房門裏，硬是不讓我走，給我幼小的心靈留下了陰影吧。幹爹無法，只得連聲說是逗我玩的，說我真的不願意的話，那就算了，我這才罷了休。
在我童年的記憶中，幾乎每一年，我到幹爹家裏去拜年時，我總要大哭一番，就像是“林黛玉進賈府”似的，後來我漸漸地長大了，眼淚已經不再是我唯一的武器了，這個時候，我才認識到，我終於長大了，不能再哭了，好醜的！所以我漸漸地學會了用沈默來回應，哼！做幹兒子可以，我才不想在待你侯家呢，給再多錢我也不答應，我在內心裏默默地反抗著！
又是新的一年，父親又一次帶我去幹爹家拜年，雖然我可能有一些不情願，可能是我真的怕了幹哥哥侯為東了吧。但他是我的幹爹，我作為幹兒子，遵照農村的習俗禮儀，我又不得不去，況且，幹爹總是會十分慷慨地給我許多壓歲錢，幹媽做的菜肴又是如此地美味可口，幹爹每次從江蘇回來，通常都會帶上好幾只我最愛吃的鹵板鴨，這樣的“誘惑”，對於年幼的我來說，簡直就是“無法抗拒”的。
那一天上午，喝過早茶，我便一個人到幹爹家門前的場基上玩，我偶然在地上撿到了一張五塊錢的“國庫券”，好像是八十年代初發行的，我開心的不得了，連忙拿著這張“國庫券”給父親看，幹爹指著這張“國庫券”對我說：“我還以為是什麼寶貝呢？像這樣的國庫券呀，我家裏不知道有多少！只要你願意待在我家，我家裏的家私，你以後啊，就和你幹哥、幹姐三個人平分怎麼樣？”我聽了，真的哭也不是，笑也不是，只有沈默著。在沈默中，我的內心也在激烈地抗拒著。
有一回過年，父親把我從被窩裏拉起來，對我說要趕緊去頭埠幹爹家裏拜年，幹爹一家人正等著我們快點過去吃飯呢。可能是我太過眷戀這溫暖的被窩吧，我不耐煩地對父親推辭說：“爸爸，今年我不想去幹爹家了，幹哥哥總是搞我，我以後再也不想去他了。”
父親聽了，把眼睛一瞪，揚手就給了我一巴掌，父親嚴厲地對我說道：“不行，他是你幹爹，你必須要去。”我捂著被拍得火辣辣的臉，不敢作聲，只好勉強地從床上爬了起來，穿上過年時的新衣，帶上一瓶酒、兩包“迎客松”香煙、還有一些其他的新春禮品，比如白糖呀、方便糕什麼的，便又一次和父親一同出發了。
（四）
眨眼之間，我十歲了。那年春節，幹爹對我父親說，要幫我做一個“意義非凡”的十歲生日，父親點了點頭，欣然應允了。在農村，孩子的十歲生日，可是一個極其隆重的慶典，老人們說生日最好要提前過，越早越好。於是，幹爹又和父親商量，在那一年春節裏正月的十五，也就是陽歷的二月十四號這一天定為我的生日，正好過年期間，家裏的親戚朋友幾乎都在家裏，很非常適合辦“生日宴會”這樣的喜事。
到了生日的那天，我整個人幾乎都陶醉在歡樂的海洋之中，我收到了許多來自家裏親戚長輩的生日“紅包”，還有不計其數的生日禮物：檀樹的大阿姥和大姑爺給我買來了一只大大的生日蛋糕；蔣家咀二阿姥和二姑爺給我了紅包，還給我買了一套新衣裳。包祠小阿姥和小姑爺也給我買了很多好吃的零食，都是我平時很難吃到的美味！
稍晚一點的時候，幹爹、幹媽帶著幹哥、幹姐都來了。幹爹一大家子為了我這個生日，專門去了一趟無為縣城，給我采購了很多生日禮品，他們給我帶來了一大堆好吃又好玩的生日禮物，幹爹、幹媽又幫我買了兩套嶄新的衣服，幹哥、幹姐手裏又提了一只大蛋糕，那一天的我，做為眾人矚目的“壽星佬”，心裏別提有多高興了。
幹爹還專門送給我一只鐘，鐘面的玻璃上，用紅紙條貼上了兩段話，紅紙條上的字是三爺張誌好寫的，他的字非常的清秀俊逸，也是我們家族裏難得的一位資深“書法家”。鐘面的右上邊寫的是：“內侄侯為生，生日快樂！”左下方寫著：“姑父侯家文祝願。”
那個時候的我，還在位於羅巷的留橋小學讀四年級，從此之後，這只鐘便日夜陪伴著我，在我懶散的時刻，我只要一聽到鐘聲，便猶如有人在我的旁鞭笞著我，催我奮進，教我自新，這只鐘陪伴我們一家，走過多年的風霜雪雨、春秋冬夏，自此之後，我也有了一個小小的經歷，這只鐘很經用，只要上一節五號電池，便能保持好長好長的一段時間。
幹爹家在造房子的時候，我正在上小學五年級。那個時候，我們的小學是五年制的，不像現在，小學還有一個“六年級”。面臨即將到來的小升初畢業，我的學習壓力也一下子大了很多，仿佛每天都有做不完的“書山題海”要攻克，所以我也沒有太多功夫去幹爹家裏去玩了，以至於在幹爹家新房子“上梁”的那一天，我也沒有去。爸爸送去了一臺“黃山牌”落地電風扇給幹爹，作為新房的賀禮。
新房蓋得很快，前後大約用了半年多吧，幹爹家的新房子終於造好了，就在頭埠村離大公路不遠的村頭，從遠處一眼就能看見。這條大公路是我們通往無為縣城的必經之地。
有一年，我們留橋小學裏組織全班同學去無為縣城的“繡溪公園”裏春遊，我和我的同學們坐著車從頭埠村的公路旁邊經過時，我還不由自主地指著幹爹家的新房子，十分驕傲地向他們炫耀著說道：“快來看吶！村頭那幢高大的樓房，就是我幹爹家新蓋的，是不是特別漂亮、特別氣派？”同學們聽了，無不“嘖嘖”稱贊，都羨慕得不得了，畢竟在那個時候，在農村裏能夠蓋得起三層樓的家庭，真的是為數不多。
我在赫店中學上初中二年級時，突然聽到了幹爹身體的不適的消息，那個時候，我根本就不明白這是怎麼回事，我更不敢往任何壞的方面去想。隨著時光的推移，幹爹的身體不知道怎麼了，開始逐漸地惡化起來，他沒有辦法和幹媽再去江蘇那邊做鹵板鴨的生意，幹爹在家裏天天呻吟地喊著自己的胸口疼，病痛的折磨，讓幹爹整個人也日漸消瘦了下去。
當父親帶著我一起，買了一大堆補品，去往無為縣醫院的病房裏探望幹爹的時候，我簡直無法相信我的眼睛：幹爹臉色蒼白，整個人貓輕的，似乎瘦得只剩下皮包骨頭了，他說話的聲音很小，氣息也很虛弱，說不上三句，就要張大嘴巴，深深地喘一口氣，或者猛烈地咳嗽一陣子，再一次看到幹爹，我的眼淚止不住地“撲簌”而下，我真的無法相像，仿佛一夜之間，我的幹爹竟然憔悴到了這樣的地步！
後經醫院診斷，幹爹竟然患上了“噬命的”癌癥，也就是從那時候起，我便偷偷聽到了這麼一句話：“癌癥是很難治好的，一旦染上，就有性命之憂……”我的心，也一直都為幹爹揪得鐵緊的。
也就是從那時起，幹爹便在家人的陪伴下，開始奔波於縣城和省城的各大醫院和藥店，以尋求更好的救治。不久之後，我聽說幹爹家裏僅存的一點錢也都花完了，幹媽還找家裏的親戚朋友借了不少，但依然還是“杯水車薪”，起不了什麼太大的作用。經過一段時間的治療，幹爹的病情似乎並沒有出現太大的轉機，反而每況愈下，更加嚴重了，我的內心，也時時刻刻地，為幹爹虔誠地祈禱著。
（五）
1997年春節後的正月十六，父親推倒了家中土墻瓦屋，父親一咬牙：搞屋！父親不甘落後，在大爺張誌發和三爺張誌好兩家搞屋的同時，也緊跟著搞了屋。
說來也是，我家老房子真的到了不得不搞的地步，這座土房子始建於80年代初，當時還是父親蓋來作為自己的婚房用的，房屋的格局是這樣的：中間是堂屋，面積不是很大，大約十幾平米左右。堂屋靠西邊的墻壁，擺放了一張一米五寬的小床，我的姐姐就是睡在這張小床上面。一家人吃飯的餐桌，也正好挨在了床邊。堂屋靠近後門的位置，擺放了一張茶幾，上面平時放著開水瓶、茶杯、碗等生活用品。
老房子的東邊是一間廚房，中間砌的是農村裏普遍的燒稻草和稭稈的柴火竈，廚房的裏頭，還有一個小小的儲物間，貯存著一些家裏不常用的物件，比如做農活的鐵鍬、鋤頭等等，還有一架很大的水車，在我小的時候，媽媽總會把一些我最愛吃的零食藏在水車裏面，我就是絞盡腦汁，也無法找到呀！
西邊就是家裏的主臥了，很小的時候，我一直和父母睡在這間臥室裏。臥室裏有幾個爹爹奶奶傳下來的箱子和櫃子，裏面都裝滿了春夏秋冬、一年四季的衣服。正對著床尾，擺放了一張書桌，書桌上有一臺“熊貓牌”黑白電視機，這也是我家裏當時最昂貴的電器，電視機裏播放的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《神州俠侶》、《決戰玄武門》等港臺武俠劇、還有《渴望》、《都市放牛》、《海馬歌舞廳》等現代劇，都是我父母喜歡看的。
對於我和姐姐來說，中央電視臺每天傍晚六點左右播放的《大風車》、《動畫城》等兒童節目，都是我們姐弟倆的最愛，那些經典的節目，也陪伴我們度過了一個又一個美好溫馨而又快樂充實的童年時光。
房子的外圍，靠近東邊廚房的外頭，就是我父親的鐵匠鋪，父親幾乎每天都要生火敲打一些鐵器家夥，或者就是幫著七裏八鄉的村民們，重新加工一下用鈍了的各種農具，比如鐮刀、兩齒耙子、樸刀等等。我小時候沒有力氣幫助父親打鐵，只好就站到旁邊默默地幫忙拉風箱，好讓火能夠燃燒得更旺一些。等到爐子中的鐵器燒得通紅的時候，父母兩人就會你一錘、我一錘地用力敲打，農村人常說的“打鐵沒樣，越打越像”，我是深有體會的。
空閑的時候，父親總是會精心準備一些在農村裏非常緊俏的鐵具家夥，因為每年陰歷的二月二十八號到三月初五，離我家十幾公裏的襄安鎮那邊，每年都會舉辦一個規模盛大的廟會，所謂的“文化搭臺、經濟唱戲”，就是襄安廟會的主題。父親每年必定會參加這個廟會，正好可以趁著熱鬧非凡的人氣，多賣一些辛苦敲打的鐵器家夥。
父親每一次去襄安，回來時總是喜笑顏開的，這也是我一年中僅次於過年的、最為開心的時候，因為父親每次回來，總是會給我買回很多好吃的地方特色零食，比如我小時候最喜歡吃的“花生川”、“洋精棗”，還有“空心大老罐”，我生平吃的第一根香蕉，就是父親從襄安那邊的廟會上買回來的，這些美味，至今依然教讓我“垂涎三尺”，回味無窮！
父親還會給我買回很多好玩又有趣的小工藝品。有一次，父親就給我和姐姐一人買了一個玩具“照相機”，裏面是一張圓形的、彩色的膠片，瞇起一只眼睛，正對著“照相機”的中間的洞孔，將相機上方的一個按鈕稍微用力地往下一摁，彩色的膠片就會跳動到下一格，非常有趣。膠片上的人物形象，多半是《西遊記》裏面的唐僧、孫悟空、豬八戒還有沙和尚、白龍馬等等。
父親還在廟會上給我買過鐵皮的綠色小青蛙，青蛙的肚子上面有一個旋轉的發條，上緊發條，再將青蛙放到地上，青蛙就會連續地“蹦跶”起來，直至勁用完了才會停下，可好玩了。這些童年的經典小玩具，也陪伴我度過了一個無憂無慮、天真爛漫的童年。
每當襄安廟會來臨的時候，父親總是清早就起床，母親做好早飯，父親吃過後，便挑著沈重的、裝滿鐵器的兩個大箱子，步行前往十幾公裏之外的襄安賣貨，這些鐵器物件到了廟會上，立馬就能吸引大多鄉民的目光。父親打的鐵器家夥沒得話說，外形周正，質量也是扛扛的，況且父親打鐵多年，早已名聲在外，所以父親的貨品總是十分地緊俏搶手，往往不到一中午，兩箱子的鐵具就賣得罄盡，父親於是便收拾好自己的箱子，準備好好地逛一逛廟會，正好也可以全身心地放松一下。
襄安，對於父親來說，具有特殊的意義，畢竟，父親年輕的時候，就在襄安這邊度過了人生中最美好、也是最難忘的一段青春時光。父親在襄安那邊的交情朋友也很多，每次去襄安，也是難得的朋友相聚的日子，三五好友，宴席之上，把酒言歡，愜意暢談，自然不必多說。
父親很喜歡聽廬劇，這是我們無為老家那邊一種非常流行的傳統戲曲藝術，也是很多中老年人的最愛：飯可以不吃，酒也可以不喝，但是廬劇必須要聽。
每年的襄安廟會，當地都會請來無為縣最厲害的廬劇班子過來搭臺唱戲，一些傳唱經典的廬劇曲目，比如《鄭小嬌》、《珍珠塔》、《蕎麥記》、《貍貓換太子》等等，更是整本整本的連著唱，從早唱到晚，讓人聽著既舒服又過癮！
父親也是在襄安那邊，先後認識了許多廬劇名家，比如朱德順、盛小五、夏小二、周小五、魏小波等，父親最引以為豪的事情，就是曾經不止一次地和這些名家坐在同一張桌子上吃過飯，這也是父親經常誇耀的資本。
父母兩人辛辛苦苦地打鐵多年，也確實積攢了一些家底。家裏的老房子也早就到了無法繼續入住的境地，逼仄而又狹窄的小居室，實在是讓人住怕了，最加要命的是，老房子的屋頂還經常漏雨，尤其是到了雨天，屋裏面簡直就沒辦法伸腳，毫不誇張地說，那真是“外面下大雨，裏頭下小雨”。還有我家西邊、北邊兩面墻已經傾斜，搖搖晃晃的，好像隨時都有可能會倒塌下來，這樣的房子，住在裏面有多危險啊！所以，父母一直都心心念念地想要建一座寬敞的新房子！到了九八年，這個在我父母心中醞釀許久的、“利在當下、功在千秋”的宏偉大計，終於正式開始實施了。
那個時候，由於家裏搞屋，我們一家便借用鄰居表爺李本雙家的老房子暫住。李本雙表爺和表嬸兩個人常年在銅陵那邊做生意，村子裏閑置的老房子空著也是空著，我們一家住進去，還能幫忙打點一下，這是兩全其美、對兩家都非常有益的好事情。
（六）
1998年農歷4月18號，是我家新屋上梁的喜慶日子，那一天，我家大擺了好幾桌宴席，家裏的親戚朋友幾乎全都來了，還給我家買來了許多貴重而且實用的物件，作為新屋的賀禮。
那一天，我家裏來了很多的客人，我卻沒有太多心思去招待他們，我的眼睛在巴巴地盼望著、等待著，然而，正如我預料之中的那樣，我的幹爹和幹媽兩個人最終還是沒有露面，等到宴席快要開始的時候，幹哥和幹姐兩個人才神色匆匆地趕了過來，幹哥買了一只新的臺燈給我，還給我家買了一臺“黃山牌”落地扇，拿到臺燈，我也非常激動，因為我終於有臺燈了，我心裏更是高興的不得了，盡管我曾為終於擁有了自行車的事情高興了好長一陣子，現在又有了這只小臺燈，我覺得我心中所有的願望都實現了呢！我要感恩，老天對我實在是太好了！
我像是捧著寶貝一般的，把臺燈拿到本雙表爺家、我的臨時的書房裏，輕輕地撕開包裝盒，慢慢的、鄭重其事地取出了這只臺燈，然後小心翼翼的放置在了臺桌上，看到臺燈的一剎那，我眼睛都快要直了：這是一只天藍色的小臺燈，臺燈的底座上面，還安置了一只小小的電子鬧鐘，鐘的邊緣是一只公雞的樣子，鬧鐘就鑲嵌在公雞的肚子上面，裝上一節五號電池，鬧鐘裏便傳來了“滴答、滴答”的響聲，這只鬧鐘最奇妙的地方，就在於它可以定時，這也意味著我終於有了一只屬於自己的定時鬧鐘了，從此之後，媽媽再也不必要每天早晨跑到我的床邊，把我喚醒了！
我迫不及待地插上電源，打開底座上的那只小型開關，不知怎麼回事，臺燈卻沒有跟著亮起來，幹哥哥說在無為縣城買得時候還好好的，實在不行，可以拿回去換，好在後來一位叔叔的幫我把臺燈拆開來修理了一下，這才終於好了。
對於我和姐姐而言，我家新屋上梁的那天最開心的事情，就是我們兩個人終於都各自擁有了一輛嶄新的自行車，那是檀樹的大阿姥和包祠的小阿姥買來送給我們的，我的自行車是一輛紅色的“永久牌”的中型車，是直杠的，騎起來非常地拉風。姐姐的自行車比我的車要小一些尺寸，她的車是綠色的“鳳凰牌” 輕型車，曲杠，正好比較適合女孩子騎。
這輛自行車，我真的期盼得太久了，自從我進入赫店中學讀初中以來，每天早晨上學和晚上放學回家的主要方式，就只能是步行，赫店中學在鎮中心，離我家又有三四裏路遠，走路單程大約需要一個多小時。
中學離我幹爹家頭埠到是非常的近，走路的話，二十分鐘之內一定能到，所以，我在讀初中之後，幹爹還不止一次地跟我說，要我住到他的家裏去，也許是小時候幹哥哥給我留下了太多的心理陰影，我還是委婉地謝過了幹爹的好意，盡管每天來回走路確實非常辛苦，那又能怎麼辦呢？就權當作是鍛煉身體了吧！
盼星星、盼月亮，我終於還是擁有了一輛真正屬於自己的自行車，這是多麼開心的一件事情啊！記得在剛開始讀初中時，我每天早晨都不得不要在五點半左右起床，匆匆忙忙地隨意扒拉上幾口早飯，然後必須要在六點鐘準時從家出發，好趕在七點之前到校，否則就會必遲無疑。
早晨上學的時候，除了一大包重重的書本之外，我們還要用鋁皮飯盒裝上生米，加一些鹹魚鹹肉、或者是黴幹菜之類的輔食，拿到學校食堂裏統一蒸熟，當作午餐。這樣的情況持續了整個初中，春季學期還好一些，天氣比較暖和，行動也會相對便捷很多。要是冬天的話，那真是遭罪受，特別是下雨天，原本就坑坑窪窪的泥濘路面更是變得稀爛，一腳下去，直接焊在泥中，好半天都拔不上來，這樣的日子，真的是過夠了！
有了自行車之後，我再也不必要走路去上學了，每天清晨和村裏的小夥伴們一起約好時間出發，直接走大路，經過董劉的陸家小橋，再穿過人群密集的赫店集市到達學校，騎得快一點的話，全程四十分鐘就足夠了，省時省力不說，而且還特別地省心。書包什麼的，只需要往車屁股後面的支架上一別，再用彈性的拉力繩固定好，一切就萬事大吉了！至於飯盒，自行車前面還有一個車籃子，比較深，正好可以放得下，可以說，有了自行車，苦逼的中學生活，從此截然不同，真可謂是“換了日月和新天”啊！
是的，搞房子對於我來說，最大的快樂，就是我終於有了這輛屬於我自己的自行車。我記得小時候，家裏比較貧窮，日子都過得緊巴巴的，哪裏還有多余的閑錢，去買自行車這樣“高大上”的物件呢？再者，我父親又不會騎車，他打鐵又那麼忙，沒有太多閑工夫出去逛，要自行車也沒有什麼用，所以，我家與自行車，一直都是“絕緣”的。
我生平騎得第一輛自行車，就是幹爹的“二八大杠”。
幹爹每年都要從江蘇那邊鹵板鴨子回老家過年，我們老家的風俗習慣是：嫁出去的女兒，必須要在每年正月初二那天“回娘家拜年”。幹爹作為我們高張村的女婿，這一天，必然要和幹媽一起從頭埠那邊到我們村子拜年的，幹媽原本就是我們村子裏面的人，我的二爹爹和二奶奶一共有八個子女：大爺、二爺、三爺、姥爺，三位姥姥，以及我的幹媽，還有我父親，自小都住在高張自然村，對於我幹爹來說，整個村子裏親戚家的飯，就足夠他從正月初二一直吃到正月十五。
每當這個時候，幹爹就會騎著一輛“高大威猛”的黃色“二八大杠”自行車，比我的個頭都高的那一種。我看到自行車，心裏就一個勁地癢癢，我對自己暗地裏發誓道，我一定要學會騎自行車，不管我要吃多大的苦頭，反正我一定要騎會。
所以，我每年都會非常急切地盼望著幹爹的到來，不只是為了很難得地與他見上一次面，或者是從幹爹那裏得到更多好吃的糖果和壓歲錢，更重要的是，我終於有機會騎自行車了，用幹爹自己的話來說：“我的車就是你的”，既然如此，我自然也就不客氣啦。
幹爹的自行車還沒有放穩，我就立馬奪過來，雙手用力地扶住車把，用“少林寺地蹚腿”的方式，左腳踩住一只腳踏板，右腳試探性地從中間車肚子的部位伸過去，踩上另外一只腳踏板，這樣就可以“一瘸一拐”慢慢騎行啦。盡管每次只能將腳踏板踩著個半圈，就要迅速回歸正位，但是至少可以真實而又暢快淋漓地，體驗一把騎自行車的感覺，那叫一個字：爽！
那時，在我剛開始學習如何去騎自行車時，幹爹總是會很耐心細致地在後面扶著我去騎車，有了幹爹的把持，我能夠毫不費用地騎上一段距離，然而更加悲催的是：只要幹爹稍微地將手放開車座，我便瞬間失去平衡，因而摔個“狗啃泥”是常有的事情。幹爹的車子那麼大、那麼重，又那麼高，年幼的我，又豈能輕松駕馭，想要學會騎自行車，簡直要比登天還難。
然而，當時“心高氣傲”的我，怎麼可能就如此輕言放棄？摔倒了，沒關系，拍拍身上的灰塵，振作一下疲憊的精神，遠方也許盡是坎坷路，我也要勇敢無畏地走一程！大不扶起自行車，再學就是了，學不會，我絕不罷休！幹爹也對我說了這麼一句話，很質樸，卻讓我印象非常深刻，幹爹意味深長地對我說：“沒關系，多摔幾下，你自然就學會了。”
如今我早已學會如何去騎自行車了，何止自行車，還有三個輪子的電動車，以及四個輪子的小轎車，我都可以輕松馳騁駕馭，不在話下。然而，我卻永遠也忘不了幹爹對我說過的那句“富有哲理”的話：“多摔幾下，你自然就學會了。”在我成長的旅途之中，每當我失意、落寞、孤獨、仿徨的時候，我總是會想起幹爹的這一句“至理名言”，是的，世上無難事，只怕有心人。
幹爹總是笑瞇瞇的，很是和藹可親，幹爹也對我非常好，把我當作親生兒子一般地，有一年春節，我和堂弟張明敏一起在一起玩耍，因為小玩具沒有了，於是我便開口向幹爹“厚著臉皮”地要錢：“幹爹，我想買一件小東西，可是還差幾毛錢，您能不能給我一些？”堂弟張明敏見狀，也緊跟著湊了過來向幹爹要錢，他喊我幹爹為“三姑爺”，如果我沒有接給幹爹做幹兒子的話，我也要這樣喊。
幹爹聽了，又笑瞇瞇地從衣兜裏掏給了我一塊錢，卻只給了堂弟一毛錢，我一見，瞬間就笑得前仰後合地，我和堂弟相似而一笑，幹爹也開心地笑了，堂弟嘴裏卻在嘟噥地埋怨道：“三姑爺好偏心吶！給衛生阿哥一塊錢，卻只給我一毛錢，真是太不公平了！”
隨後我拿著錢在村子東邊童天賜家的“代銷店”裏買了一袋子夾心蛋糕餅幹，還有兩根小零食，一共花了我八毛錢，余下的兩毛錢，我買了兩只氣球，堂弟卻只能買到一只。
哈哈，幹爹就是這樣“偏心”，讓人“羨慕忌妒恨”，沒有辦法，誰叫我是他的幹兒子呢！
（七）
1999年，我在赫店中學讀初三的時候，幹爹的病變得更加嚴重了，他每天用都要打針、輸液，還必須要依靠止痛藥來緩解身體上因為疾病所帶來的疼痛，有的時候，幹爹甚至還要服用微量的“鴉片膏”，好讓自己能夠稍微地舒坦一些。幹媽後來告訴我們說：幹爹常常整夜整夜地睡不著覺，因為病痛的折磨，幹爹有時候會在半夜裏大聲的叫喊著心疼。
幹爹生病之後，我經常會到幹爹家裏去探望他，有的時候是和我父親一道，有的時候是我一個人獨自前往。初三的那一年春節，我在幹爹家裏住了一段時間，這也是我在幹爹生命最後的日子裏，與他相處的珍貴的日子。
長期的病痛，已經讓幹爹憔悴如斯，幹爹整個人也瘦得脫了形，身上幾乎都沒有什麼肉，只剩下皮包骨頭了。幹爹蜷縮在病床上，經常一個人默默地淌著眼水，我真的不知道我善良、慈愛的幹爹究竟是作了什麼孽，竟然會罹患上如此“惡毒”的病癥，老天瞎了眼，為什麼要這樣殘忍地對待我的幹爹？難道真的如影視劇裏所說的那樣：“好人不長命？”
我也真的很不忍心去探望幹爹，每一次去，看到幹爹那樣痛苦，我都要哭，我覺得自己很沒用，我不知道這世界上，到底有哪一種能夠讓人“起死回生”的“靈丹妙藥”，能夠讓我親愛的幹爹早日康復起來。即使不能那麼容易地康復，至少，也要讓我幹爹少受一點病痛的折磨呀！
幹爹每次見到我來，都非常高興，他還總是示意幹媽要給我多拿一些好吃的東西，很多親戚朋友給他送來的“水果、麥乳精、口服液”等等營養品，幹爹也總是憐惜我讀書辛苦，要我也吃一些有營養的東西，好長長個子、強健一下身體，幹爹也總是很費力地告誡我們每一個前來探望他的人，說身體是最重要的，千萬要保重好身體！
隨著時間的推移，幹爹的病變得越來越糟糕，因為病痛的緣故，幹爹幾乎說不出話來，他的聲音很小，氣力也非常微弱，說話的聲音顫顫微微的，語氣非常地輕，讓人幾乎聽不見。
幹媽從來都不敢當著幹爹的面哭，她怕幹爹心裏難受，然而，幹爹這樣的情形，教人如何不傷心？離開了幹爹的病床，幹媽便會一把鼻涕一把淚地向我們訴說著的幹爹每一天的病情，在場的所有人，聽到幹媽的痛哭，都是陣陣嗟嘆、唏噓不已。
在幹爹病重的時候，我們每一個人都神情緊張，生怕會出現一絲的差錯。幹哥的大伯早在許多年前也因為生病而去世了，幹哥的大媽家就住在隔壁，所以她也經常過來幫忙照顧幹爹，陪幹爹說話，給幹爹做一些可以食用的軟性食物，如瘦肉粥、營養米糊等等。
幹哥還有一個大奶奶，就住在幹哥家前方的磚墻屋裏面，大奶奶當時70歲左右，她篤信神佛，所以大奶奶天天在家中燒香拜佛，祈求上天有眼，好讓幹爹能夠快快恢復起來。幹爹在生命中最後的日子裏，也信奉起了基督教，幹哥的大奶奶微笑地告訴我說，你幹爹每天吃飯的時候，也都在祈禱說：“主啊，我仁慈的佛啊，是你賜予我飯吃啊，阿門！”說罷，大奶奶又笑了，我明顯可以看出那是一陣陣地苦笑，我也分明能夠看到大奶奶眼角湧現出晶瑩的淚花，閃著如冰棱一樣的光芒。
大奶奶給幹爹買了一只黑色的靠背椅子，可以折疊的那一種。我們也都希望他幹爹能夠經常起來坐坐，那樣幹爹的病，或許就會慢慢地好轉起來了，可是，這一切，對於“病染沈屙”的幹爹來說，又是談何容易？
幹爹愈發地孱弱，到了後期，幹爹瘦的只剩下一張皮了，幹爹頭發蓬松、零亂，面色煞白無光，看不到一絲一毫的血色。幹爹已經沒有太多的精神了，整個人很是萎靡不振，眼光也略顯呆滯，即使見到我們來了，幹爹也只能用手顫微微地在床角邊輕輕敲打著什麼，口裏也在一個勁地囁嚅著，不知道想要向我們說些什麼。幹爹的聲音很小、很細微，就像是一只蚊子在飛舞著，幹爹想要表達一些什麼意思，我們要本就聽不見，我們什麼也聽不見！天吶，看到幹爹如此模樣，我的心都要碎了！
這個時候，止痛片已經無法遏制住幹爹的病痛了，曾經一劑見效的“鴉片膏”，也幾乎起不了任何的作用。
不知道怎麼回事，在1999年的三四月份之間，我做接連做了三、四個夢，我都夢到了幹爹的死，在夢境中，我只能雙膝跪倒在地上，失聲痛哭，任淚水無情地打在我的臉上，我卻無力去挽救這些夢，挽救夢裏的幹爹。
這些夢，我都清清楚楚地記得，我夢到幹爹去世前的樣子，我甚至夢見了幹爹的墳墓。可是我卻無能為力，只能用淚水洗刷，我也一次次地，從夢中哭醒……
（八）
公元1999年的5月22日，那一天終於來了。
盡管在此之前，我們每一個人都作了最壞的心理打算，但是事實的殘忍，依然教我們無法直面：在這一天，我們聽來了令人驚詫的、如同“晴天霹靂”一般的噩耗。也就在這一天，我的幹爹永遠地去了，永遠地去了，永遠地離開了這個讓他無比眷戀、無比熱愛的世界！永遠地！
是的，幹爹去了一個再也沒有疾病、沒有痛苦、也沒有折磨的、名字叫做“天堂”的地方了，幹爹走的時候，才剛好五十歲左右，這是多麼年輕的年齡！這一切，又是多麼地殘忍、多麼地不值得！
那個時候，我對於“死亡”這兩個黑色的字眼，還沒有任何的概念。然而，到了今天，經歷了生命中那麼多的生離死別，還有生活中種種的艱辛曲折、以及諸多的家庭變故，我也明白了太多的痛楚，現在回想起來，我依然為幹爹的死，深深地感到痛惜！
幹爹出殯的那天，幹媽、幹哥還有幹姐，跪在幹爹的靈前，嚎啕地痛哭著，她們嘴裏呼喚的每一句話，都令人心碎、動容，潸然淚下。
幹爹去世的時候，也許有千言萬語，想要留給家人，然而，直到他咽下最後一口氣之前，卻還是沒有說出一句能夠讓人聽得見的話。在幹爹“回光返照”的彌留之際，幹爹幾乎是把他渾身所有的力氣，都運到了自己的聲帶上了，他嘴巴張張得大大的，做出各種各樣的形狀，卻終究沒有放出任何聲音來。沒有人能夠揣測出幹爹到底想要說一些什麼，幹爹哪怕說出一個字來也好啊！
幹哥、幹姐跪伏在地上，我也跪倒在一旁，頭戴著白色的孝帽，身披麻衣，作為幹爹的半個兒子，為幹爹送終。可恨我還沒有能力給幹爹養老，卻這麼快地就為幹爹披麻戴孝。
幹媽、幹哥還有幹姐在幹爹的靈前嚎啕痛哭著，撕心裂肺地，我的心裏，卻早已沒有了任何的感覺，我也許是麻木了，或者是當時才16歲的我，還不能夠深刻明白“死亡”的真正含義吧！
那個躺在水晶棺裏的人，他是我幹爹，他去世了，他永遠地離開了這個世界，離開了我們！
在幹媽、幹哥、幹姐的哭聲當中，我隱約聽到了圍在旁邊的親戚朋友之間，夾雜著這麼兩句話：
“真是太可憐了，他正是享福的時候，就這麼去世了，可惜啊！”
很多人都為幹爹的去世，表示惋惜和不值得，也有人躲在一旁，悄悄地嚼著舌根，說一些不著邊際的、比較迷信的話，如同“事後諸葛亮”一般，聰明過人：
“誒，我早就說過的嘛，他家蓋的這座房子靠近村子西北方向，地勢低了，房子蓋的低，就容易藏著煞氣，對生人不利，如果在蓋房子之前，把整個的地基再往上面拔一下，就好了！”
……
在為幹爹去“平安橋”送行的時候，我身著素衣，早已哭成了一個淚人。幹爹的遺體在一陣陣淒厲的嗩吶聲中，被靈車緩緩拖去了位於平安窯場旁邊的殯儀館，在濃烈的汽油中，幹爹的遺體很快就被黃色的火焰給完全吞噬了，只留下了一團團細細的骨灰，還有一些大塊一點的、輾碎了的頭骨、腿骨等等。
這就是最後，幹爹留在世間的所有。
幹爹安葬的時候，我沒有在場。那個時候的我，正值初三，即將面臨著中考，學習任務非常地緊張，所以很難抽出時間來，好多陪伴一下幹爹。
幾天後，按照我們老家的風俗，幹爹在“復山”燒陵寢的時候，我也因故沒有參加，念書、念書，還是念書，一輪又一輪的中考模擬考試，壓得我無法呼吸，我根本就無法抽出身來，我只能在心裏默默地流淚。
幹爹，你可千萬不要怪我呀。
給幹爹燒陵的那天中午，一放學，我便迫不及待地從學校騎自行車，徑直來到了幹媽家，吃了白喜之飯，我精神極度崩潰，幹爹就這樣走了，無聲又無息！
幹爹是一個平凡的人，他的“離世”，也是這樣平凡。
我在幹爹的生前的病房抽屜裏，找到了兩枚清代乾隆年間的古錢幣，不知道這是不是給幹爹的病“鎮邪”所用的，我把這兩枚古錢幣緊緊地攥在手心之中，放進了衣兜裏，這就當作是幹爹留給我的念想吧。
幹爹，您安息吧！幹爹，願您在天之靈，願您保佑保佑我們！
下午兩點左右，我騎車回到了學校，我悲痛至極，想起過往的點點滴滴，還有幹爹生前對我的好，我壓抑的內心，更是難以平復，忍不住用鑰匙在教室外白色的墻面上畫了一下，留下了一道比較長的印痕，卻正好被班主任錢峰老師碰到個正著。
“為什麼要在墻壁上亂畫？如此不愛護公物，罰款十元！”錢老師帶著滿嘴的酒氣，用生硬的口氣、兇狠地對我批評道。
“老師，我……”我欲言又止，卻還是鼓起勇氣，低聲地解釋道：“老師，對不起，我錯了，其實這兩天我的心情一點也不好…..”
“啊？怎麼了？”錢老師關切地問道。
“我…….我幹爹前幾天不幸患癌癥去世了。”我聲音微弱，自己都聽得不太清楚。
“啊，這樣啊？我這是隨便說說的，你千萬別往心裏去，以後註意千萬不要在墻上亂畫就是了！”
“嗯！”我點了點頭，望了望墻上那個印痕，滿是慚愧地低下了頭。
（尾聲）
魏晉陶淵明在他的詩作《挽歌》裏這樣寫道：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”意思是說，親戚們也許還余哀未盡，別的人又已經唱起歌來了。人死之後，還有什麼可說的呢，不過是寄托軀體於山陵之中，最後和山陵同為一體，最終化為塵埃而已，如同山腳下的泥土一樣。
如此，倘若我幹爹真的在天有靈，其軀體可以托於山陵之中，真可“哀哉尚饗”矣！
幹爹的喪事過後，我自己因為一直忙於自己的中考復習，較長一段時間，我沒有再去頭埠，可能是我的心理，也承受著太多壓力的緣故吧！
那一年中考我發揮失常、沒有考進我理想中的無為中學，而是不得已，讀了第二批次的、位於縣城北門壩埂頭的無為二中。初中三年的辛苦付出，最終換來的，也就是這樣一份令我自己都不甚滿意的“答卷”，教我心裏如何甘心？但是塵埃已然落定，我亦是無法更改！
這樣也好，“未曾磨礪難成人，不經打擊老天真”！
暑假裏的一天，在農村裏最為忙碌、也是最為艱辛的“雙搶”過後，我終於有時間去頭埠看望一下幹媽了！
那一天，我偶然地在幹哥的日記本上，看到了這樣一行字跡：
“在一般的同齡人中，我是不幸的，在人生的最活躍的旅途中，我過得並不快樂，我也快樂不起來，就在這一年，我失去了生命裏最大的依靠，我失去了可親可敬的父親，從此以後，我不得不依靠自己的力量，肩負起這個家庭的重任，我現在已經深深地理解了“家”的真正含義：父母子女同在，滿堂歡聲笑語，才是一個家最美好的樣子。
父親啊！千言萬語盡在不言中，您九泉之下安息吧！如今，您的兒子已經長大，我一定不會辜負您對我殷切的期望！敬請放心，我們都會好好的，好好地活著，用雙手把這個家建設得更加美好…….”
說起來也是奇怪，自從幹爹去世之後，我家裏的那兩只鐘，不知道怎麼回事？經常隔三差五地出毛病，終於有一天，我可愛的小公雞鬧鐘也徹底地壞掉了，而在此之前，我曾經費盡周折地，把那只一直懸掛在我家房屋墻壁上的大鐘給修好過，然而，對於這只小鬧鐘，任憑我千方百計地使出全身的解數，想要再創“奇跡”，將其修好，卻依然沒有任何辦法。
唉！壞了就壞了吧，這世界上，哪裏有永遠也用不壞的東西呢？
之後的某一天晚上，我又一次夢見了幹爹，在我依稀的夢境之中，幹爹和活著的時候一模一樣，還是笑瞇瞇的，很是和藹可親！
沒想到，幹爹竟然這樣走了！
我忽然想到了幹爹送給我的兩只鐘，兩只陪我多年、伴我一起走過懵懂的青春歲月的鐘，我一個激靈，從夢境裏孑然醒來，瞬間睡意全無。
難道這真的是農村裏某些人忌諱的，“送鐘”等於“送終”？
從那以後，我開始變得相信命運。我也相信了人們經常說的“命中有時終須有，命中無時莫強求”，或者是“得之我幸、不得我命”這樣的“宿命論”思想。很多時候，我也有很多的疑問，但是我卻始終無法找到一個更加合理的解釋。
只是，為什麼這些夢境中殘余的景象，竟然會是如此的真實？而且有的時候，夢境之所思、所見、所聞，幾乎全部都成為了現實，譬如在早在那一年的三四月間，我就十分清晰地夢到了幹爹的“身後之世”，而那個時候，幹爹還是健在於這個世界上的呢！難道真的有老年人經常說的、所謂的“托夢”？還是我自己“日有所思、夜有所夢”？我不得而知！
還有一個疑問：為什麼幹爹會在我家兩次辦喜事的時候，給我家送來兩只鐘？難道這也應驗了那一句話：就是在無形之中，“送鐘”等於“送終”？這個世界，真的會有這般“迷信”的存在？還是我們“寧可信其有，不可信其無”？
太多的疑問，讓我無言！
時隔多年，我又一次取下了那一只掛在墻上、已經不知道有多長時間的鐘，鐘面早已停止轉動，或許是裏面的電池早就用完了，抑或是鐘本身已經壞了的緣故，我也說不清楚。
我站在板凳上，不用再次踮起腳尖，我已經能夠很輕松地，就將鐘取了下來，我突然發現，不知道從什麼時候起，鐘面上原本一上一下貼著的兩張紅紙條上已經消褪成了白色，而紙條上的墨水字跡，也早已變得模糊不清，不仔細辨認的話，根本就看不出來，這上面曾經寫著什麼。
這是幹爹在活著的時候，留給我的一些物證啊！怎麼“保質期”也會如此之短？
難道這一切都是“命中註定”？
可能、也許、大概是吧！
時間最是無情，不停地摧毀，也不停地修復，而這些，就是幹爹在我夢境中最後一點僅存的殘余，如果不去追憶、不去記錄，那麼他整個的人，都將如同煙雲，煥然而散！
如今，二十多年過去，我依然深切地懷念我的幹爹，願幹爹在天之靈！
作者：清風劍客
2001年7月6日早晨 7時25分12秒 初稿，寫於安徽省 無為縣。
2020年5月1日淩晨 3時05分24秒 再稿，寫於湖北省 武漢市。
2021年10月30日晚 22時00分36秒 三稿，寫於湖北省 武漢市