村路上一位大媽正在碾麥子，現在村裏幹活的基本都是老人。新京報記者 王巍 攝
72歲的李成勤把三輪停在地裏，坐在駕駛座上，收割機在眼前轟鳴著駛過，粉碎的稭稈揚起半天高，又慢慢落下，落在李成勤的身上和車上，他沒有躲，割完眼前的這塊地，下一塊就是他的，他要把車開得近一點兒，方便裝糧食。
擡著頭的燕麥和低頭的小麥
2021年6月9日，安徽渦陽縣李大村，麥收接近了尾聲，除了幾家農場的大片麥子還在緊張搶收，小農戶們的麥地，已經大片地空出來了。
李成勤種了7畝多小麥，還有最後的兩畝多，今天上午就能割完，他打算留著自己吃，前兩天收的都賣了，今年價格不錯，好的可以賣到1塊2。
7畝多地的麥收，基本上全是李成勤一個人盯著，機器收割，有個人在地裏看著就成，地頭就有糧站的車，如果直接賣糧，完全可以十指不沾土。甚至還有人幹脆不回來，委托鄰居幫著找收割機收割、出售。
李成勤家的小麥地旁邊，一塊尚未收割的麥地裏，長著許多燕麥，燕麥比小麥高出一截，大部分燕麥粒都幹枯脫落了，昂著頭顯得尤其高挑，在一片低著頭的小麥中格外明顯，“有燕麥的都是家裏人外出、沒人操心的，有人操心的，看見就拔了”。
機械化改變了小農戶們祖祖輩輩流傳的生產方式，絕大多數年輕人外出務工，遠離了鄉村，甚至許多人全家外出，把地租給別人種，也有人委托留守的鄰居幫忙照看，耕種則全靠提供農業服務的農機手們。
嶄新的小樓前雜草叢生，一臺汽車看起來已經荒廢了很久。新京報記者 王巍 攝
再沒有農忙假了
下午4點多，57歲的孫紅仁坐在自家門口休息，一輛電動三輪車上，裝著一袋撿回來的麥穗。幾天前，孫紅仁剛剛從浙江回到老家孫小寨村收麥子，外出打工多年，他還保留著農忙時回家的習慣 ，“每年都回來兩次，一次5、6月份收麥子，收完麥子種玉米，種完以後繼續出門打工。一次是8、9月份收玉米。”
但兩個兒子和兒媳婦們都沒回來。
“誰還回來收麥子？”孫紅仁說，對於年輕人來說，回家收麥子不是一樁劃算的事情，“在外面打工，一天收入至少有兩三百，回來一天就少賺一天錢，還要搭上路費。再說現在雇收割機，一畝才幾十塊錢，家裏10來畝地的，用不了一個小時就收完了。根本不用人回來”。
對孫紅仁來說，回家收麥子，也同樣不劃算，但有過農忙記憶的他，對倉滿坑滿的豐收景象，仍有拋不下的情感。“以前還有農忙假，一到收麥子，上班的大人，上學的孩子都放假回家，現在都沒了，沒有農忙假，也沒人回來了”，孫紅仁說。
下午6點本應是村裏最熱鬧的時候，但路兩邊的房子基本上都是大門緊閉，看起來好久沒人住了。新京報記者 王巍 攝
更年輕的一代人，沒有人工割麥子的經歷，也沒有曬糧打谷的記憶， 甚至沒有真正下地幹過活兒，對他們來說，麥收只是一個再普通不過的詞。
安靜的小鎮和無人的村莊
趁著農忙回家，孫紅仁還可以和妻子、孫子團聚幾天，他和兒子兒媳們，平常都在外打工，家裏只有妻子和三個上學的孫子。
既便如此，這個有4個留守人口的家，仍算是村裏人口繁盛的人家。
孫小寨村是一個單姓的小村，只有一條村道，兩旁成排的二層小樓，但大部分門窗緊鎖。“都在外面，一年到頭回來一次，”孫紅仁說，“我們家兩邊這些房子裏，平常都沒人，就我老婆和三個孫子。”
不僅孫小寨村如此，周邊的許多村莊也都如此，甚至附近的鎮上，也顯得有些安靜。
離孫小寨村不遠的花溝鎮上，往來的人也不多，小鎮只有兩條十字型的街道，十字路口，幾輛出了故障的收割機，停在路邊修理，三五個小攤隨意地擺在路邊，半天也沒有顧客，一位賣西瓜的大媽斜倚在三輪車上，和旁邊買炒冷面的大媽有一搭沒一搭地閑聊。
傍晚時分，街上幾乎沒什麼人，偶爾路過的基本都是留在村裏的老人。新京報記者 王巍 攝
“以前收麥子的時候，鎮上確實很熱鬧，後來有機收了，回來的人就少了，熱鬧的農忙，都是十幾年前的事情了。”一位賣涼皮的攤主說。
新京報記者 周懷宗 張樹婧 攝影 王巍
編輯 唐崢 校對 陳荻雁