封面新聞記者 田雪皎 郝瑩 湖北隨州報道
和過去每一年都不一樣，今年洪水退去，小鎮救援顯得格外“熱鬧”。
8月14日，湖北省隨縣柳林鎮，王芳和兒子將屋內的淤泥往外鏟。門外就是主幹道，鏟車、推土機、挖掘機穿梭往返，打著紅旗的救援隊來來往往。和往年清淤不一樣，這一次王芳心裏有怨氣：為什麼沒有提前預警？
提前預警也算是有的，12日淩晨4時許，王芳就是被十字路口警車拉響的警報叫醒的。“水已經齊腰深了，都來不及了。”
比王芳更氣憤的是陳萬軍的妻子方值秀，雖然就住在幾百米之外，他們壓根兒沒聽到警報聲。她和丈夫踏水搶救轎車時，丈夫被洪水卷走，留給她的最後一句話是：“上不去了，你快回去。”
第二天，她從救援隊的口中得知，街心200米範圍內，包括丈夫在有21人遇難、4人失蹤，丈夫留下的最後一句話，是站在搖搖欲墜的電線桿頂端，喊著“救救我”。
其實，危險降臨前數小時，11日晚9時許，第一次“警報”拉響，一條暴雨橙色預警短信下發至鎮上的中國移動用戶。包括方值秀在內，覺得這樣的短信看習慣了，王芳的兒子甚至屏蔽了這條短信。
直到12日淩晨3時40分許，柳林派出所駕駛出的警車拉響警笛。樓房有的窗戶燈亮了，卻沒有人開門撤離。
危險來臨前，警報卻被忽視了。
受災後的房屋
被屏蔽的短信柳林鎮三面環山，最低窪處也是鄉鎮的中心。交通大道和新華街交叉十字路口，成為受災最嚴重的區域，陳萬軍的紅白喜事演藝店鋪就開在這裏。
8月12日淩晨3點多時，雨下得猛，陳萬軍夫婦想著家裏的轎車、禮炮車、還有些貨物都在幾百米外的店鋪裏，夫妻兩人離開位於下街的家，蹚著水流往店裏走，那時水已經漫到小腿。“水來的很猛，快得很，幾分鐘就起來了。”陳萬軍的妻子方值秀說，丈夫走在前面，掉頭衝她喊：“上不去了，你轉頭回去。”
天亮了，丈夫沒有回來，她從鎮上的街坊口中得知，丈夫為躲避洪水爬上電線桿，電線桿卻被衝倒了，他也淹沒在水流中。
方值秀說，發洪水之前自己曾收到10086發來的天氣預警信息，但大家對這種短信已經看習慣了。“這個短信經常在發，哪裏有雨也不明確，你收到短信了，也不知道是不是下雨。”
陳萬軍店鋪對面王芳一家人住在二樓，幸免於難。12日上午10點，洪水退去，王芳得知已有21位街坊遇難。“每一個面孔都熟悉，見面打著招呼的。”王芳說，但凡提早有一個通知，他們可能都可以逃生。
王芳的兒子說，事後翻過短信，確實有一條橙色預警短信。“之前都屏蔽了，平時發的都是通訊商的活動信息。”
王芳拿著兒子手機，點開“10086”，上翻了幾條預防新冠疫情的短信後，找到了8月11日21時34分那條“暴雨橙色預警信號”，大致信息是未來3小時內，隨縣局部有50毫米以上降水，“山區山洪、地質災害、中小河流洪水氣象風險較高”。
“這樣的預警，我們看到了也沒當回事。”王芳說，以前每年都有這樣的短信，“看不太明白，50毫米降雨和洪水有什麼關系？如果是隨縣政府發短信，說洪水可能要來，讓我們轉移，我們肯定重視了。”
從隨州市趕回來的張娜，從媽媽的手機裏也看到了這樣的短信。“都是五六十歲的老年人，根本不去看這個短信，再說以前還有100毫米的預警呢。”
柳林鎮街道
以為像往年一樣8月12日淩晨，暴雨來襲時，王芳一家已經入睡。
據隨州發布，12日淩晨2時，當地組織幹部30余人用喇叭呼喊、敲門等方式提醒群眾轉移。
王芳說，往年確實有過敲鑼呼喊，也是夜間。“今年確實沒有聽到。”王芳說，他們入睡前還沒有下雨，按照往年的經驗，大家都不會覺得當晚會有洪水。
距場鎮6公裏外，陳萬軍的堂妹陳五妹也說，今年沒有敲鑼，淩晨4點村支書喊醒他們時，家裏已經有將近1米深的水了，“豬和雞已經被淹了。”
淩晨4點，王芳被警車的警報吵醒，打開手電筒往一樓一照：糟了，洪水漫進一樓，已經齊大腿深。5分鐘後，突然一股洪水衝破卷簾門，家裏的水位上漲至脖子的位置，她把搶救財物的丈夫拉上二樓後，洪水馬上灌滿一樓，門店外的招牌底部沒在水裏。
“我們家每年都會被淹。”王芳說，每個夏天，他們家都做好了應對洪水的準備。1米多高的擋水板備了很多年，每年洪水到來的那個晚上，擋水板早就裝好了。
王芳的經驗是，連續陰雨3天以上，特別是房屋背後的河水明顯上漲了，就該安裝擋水板了。而8月11日晚，他們入睡時都沒下雨，河水也跟平時一樣深。
“往年最多齊腰深，一米多點。”王芳說，幾十年了，他們都能應付，並沒有覺得有帶著財物轉移的必要。而這一次，洪水來得快，退得慢，遇難的大多是一樓的住戶，或者超市值班的人員，洪水灌進來，滿屋漂著櫃子或者貨物，“他們根本跑不出去，呼救的機會都沒有。”
住在街道另一段都張娜，10多年前從低窪處搬上來。“和鎮上最低點垂直落差應該有1.5米。”張娜說，自從搬到了高處，房屋沒有被淹過。這一次，墻壁下半截都泡在了水裏。
張娜估測，家裏洪水淹沒深度差不多1.5米，那麼場鎮低窪處應該是3米左右。“跟往年的洪水不一樣。”但是，張娜印象中，這樣的暴雨也有過，只是這一次下得更久一點。
王芳兒子屏蔽的預警短信
拉響的警笛生活在長江中下遊的人們，對於防汛已經頗有經驗。
柳林派出所64歲的輔警程方友，晚上睡眠很淺。派出所臨河而建，他值班的臥室靠河邊。12日淩晨3點多，河道裏發出轟鳴聲，他用手電筒一照，河水已經漲至和橋面一樣高了。
程方友叫醒了值班的政委劉輝，又叫醒了剛入職的範磊。程方友判斷，今晚洪水會灌進街道，他立即給縣公安局值班室打了電話，劉輝也開始向上級電話匯報。
縣公安局讓派出所立即在派出所至鎮政府之間預警，這是鎮上最低窪的地帶，也是最居民最集中的區域。
劉輝、範磊、程方友三人拉響了警笛，警車駛向鎮政府方向時，洪水已經進入漫進公路，大概有10多厘米深。
警車出動時，雨下得正大，“雨刮器根本刮不幹凈，看不清路。”劉輝說，嘩啦啦的雨聲，讓警笛聲似乎小了很多，他看到有一些房間窗戶亮燈了，有人從二樓用手電筒往外面照射，但沒有人開門出來。
劉輝說，他對著亮燈的窗戶喊，讓大家往高樓層跑，但是雨聲太大，“聲音顯得很小，被雨聲吞沒了。”
5分鐘後，三人返回派出所，水有40厘米高，他們開始組織轉移派出所內的物資。劉輝讓範磊繼續駕車巡街示警，範磊走到交通大道和新華街十字路口時，警車漂起來了，他打開車門跳到路邊的商鋪內，閃著警燈的警車被洪水卷走。
8月14日，範磊說，警車在4公裏外的農田被找到，但已經變了形。
前後兩次巡街，王芳聽到了暴雨中警笛。“以為就是預警洪水來了，警車沒用喇叭喊轉移，以為和往年一樣。”王芳說。
陳萬軍的妻子說，他們居住的地方位於地勢更低的下街，連窗戶都沒有朝著公路。“什麼聲音都沒有聽到，當時雨下的太大了，就算有警報聲也聽不清楚。”
範磊說，淩晨1點到4點，暴雨一直下，睡得沈一點的人，可能聽不到警報，“超市裏面如果聽到，兩位員工可能就能開門逃生。”
8月14日，柳林鎮清淤和水電搶修仍在繼續，4名失聯人員仍無消息。
（應采訪者要求，文中王芳、張娜均系化名）
【版權聲明】本文著作權歸【封面新聞】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。