人民網-人民日報
清晨，被一陣鳥鳴聲叫醒。側耳躺在床上傾聽，嘰喳聲、啾鳴聲，低語的、高歌的，咕咕咕、突突突……再也睡不著，索性一骨碌爬起來。
滿山青翠，滿山鳥鳴。在場部院壩裏，早起的老楊見到了早起的我。他問，咋不多睡會兒？我笑著說，這鳥叫得睡不著呢。老楊說，每天在鳥鳴聲中醒來，也是一件幸福的事。
海拔兩千多米的林場，上萬畝的森林，林子大，鳥兒就多。六十多歲的老楊是林場老員工，四十多年前來到林場。老楊說，當時場裏七八個人，每人都挖壞鋤頭上百把，用壞鐮刀上百把。老楊推開場部一間屋子的兩扇木門，哐當哐當，門頭和屋頂的灰塵唰唰往下掉，一抹陽光跟進屋來。我拿過一把覆滿塵土的鋤頭，沈沈的，似乎鋤把上的汗漬還清晰可見。看著這把鋤頭，我恍惚看見老楊們揮刀去雜、掄鋤栽樹的情景，身後是他們栽下的一棵棵小樹，山頂是郁郁蔥蔥的大樹。如今小樹也長大成林，林場其他職工轉崗回了城，只有老楊還待在林場。
此刻，林場雲霧繚繞，松濤陣陣，山峰連山峰，重巒疊嶂。我和老楊一路上山，一路走，鳥鳴聲一路跟隨。幾只鳥兒從五彩山霧裏飛來，棲息在一棵古老的香樟樹上，“滴溜兒，滴溜兒”叫，我們仰頭望它們，香樟葉的濃香和晨光，還有那連綿的鳥鳴一起傾瀉下來，瞬間將我們淹沒。一棵樹如果沒有鳥兒的叫聲停歇，那是多麼孤獨的一棵樹。樹和鳥兒互相成全著。
我終於開口問了老楊：“這麼多年，就沒有想過回城？”老楊笑笑說：“沒想過是假的，最後還是留了下來。下山了，就掛念山上的這些樹咋樣了，這些鳥還好不好。久了，有感情了。”
接著，老楊講了一個故事：我救了一只受傷的貓頭鷹，傷好後，怎麼趕它，它都不走。我孤獨了，吼它幾聲，它就咕咕幾聲，像是安慰我。冬天了，大雪覆蓋，到處白茫茫一片，它叼來枯樹枝，放在場部街沿上，是讓我生火取暖呢。春天了，它叼些野花來，告訴我，春天來了。夏天了，它會叼一些青草、過路黃來，讓我煮水消暑熱呢。秋天，它叼些五彩落葉來，搞得滿地流光溢彩一樣。
我驚訝起來：“有這麼神奇？”
老楊說，還有更神奇的呢。八十年代，我和大黑狗巡山，摔到山谷下，斷了腿骨。大黑跑過來，咬著我的衣服，想把我拉起來，也不行。最後，大黑箭一樣跑出去，跑回城裏家裏，把家裏人找來，我才撿回一條命呢。五個小時的路，大黑跑了兩個小時，跑得全身是汗。老楊指了指身旁的大黑狗，淡淡說了一句：“這是大黑的兒子。”黑狗往遠處看著，明亮的陽光照在它的身上，黑得鮮亮。
在這樣一個人與森林、人與動物共處的氛圍裏，我想老楊一定是歡喜和幸福的。老楊和這些樹一起，在時間面前較量韌性和強度。面對這麼大的森林，我心裏除了敬畏還能有什麼呢？
老楊突然問我：“知道為什麼要學會一些鳥叫嗎？”我搖搖頭。老楊說，前些年，有人專挑鳥兒繁殖季節，嘴裏銜片竹葉模仿鳥叫，引鳥上鉤，一捉就是一麻布口袋，然後偷偷去賣。“為了不讓鳥兒上當，我也來學鳥叫了，讓鳥兒能辨別出我的聲音。我還能辨出四十多種鳥叫聲。”說著，老楊從嘴裏發出幾聲百靈鳥的叫聲，山林裏成千上萬的百靈鳥也跟著叫開了。老楊說，在林場孤獨時，就這麼和鳥兒說上幾句話。
我和老楊走上一個小山頭。野柿子樹上的柿子紅了，在陽光裏垂掛著，一顆顆通透可愛。密林裏傳來一陣陣“喳喳喳”的叫聲，這個我曉得，是紅嘴藍鵲。放眼一看，密林裏一大片柿子樹。一群紅嘴藍鵲在柿子樹枝間跳上跳下，或從一棵樹上滑到另一棵樹下，它們喧鬧著，獨占這一樹柿子果兒。其它的鳥兒遠遠站在高處的樹梢上，嘰嘰喳喳地議論著。
正當我癡迷於這鳥兒奇妙的世界時，老楊拉了拉我的衣角，“嗨呦——嗨呦呦——”喊起了山，山谷中回蕩著老楊渾厚的聲音。老楊一聲“嗨呦”過後，那聲音像定格一樣，喧鬧的紅嘴藍鵲停止了鳴叫，森林像靜止了一樣。紅嘴藍鵲偏著腦袋傾聽。老楊再次輕揚嗓子，從低再到高，又一聲“嗨呦——嗨呦呦——”，山谷模仿老楊的聲音重放了一遍。這一聲靜止過後，一群紅嘴藍鵲集體叫了起來：“喳——老楊——喳喳。”我以為是我聽錯了，調動全身力氣，側耳細聽，“喳喳——老楊——喳喳”，又一聲清晰地落在我的耳朵裏。我興奮地對老楊說：“鳥兒在叫你呢。”老楊靜靜點了點頭，我看見他眼裏含著淚花。
密林裏，誰能聽懂鳥聲？這高一聲低一語的鳥聲極輕極細，只有每一片樹葉的耳朵能敏銳地捕捉。這鳥兒的叫聲樹葉接住了，守候這一片森林的老楊也接住了。
遇見三個青年誌願者，說他們已經來了七八次，每次在山上要住一個月。他們要普查完這片森林的鳥兒，現在已經給五十三種鳥兒建立了檔案。老楊對三個年輕人說：“那我還要努力，還要練習十三種鳥兒的叫聲呢。”大家都笑了起來，爽朗的笑聲穿透密林。此刻，說什麼都是多余的，我該向這片森林致敬，向守候森林的老楊致敬，向森林裏的滿山鳥鳴致敬，向森林裏的所有生命致敬。
《 人民日報 》( 2019年12月16日 20 版)