星期天下午，散步時間，橋上行人往來，我倚著橋欄看流水。
一個青年背著藍色雙肩包，從橋頭繞到河邊，蹲下來掬水洗臉，黑色棒球帽也不摘掉。
他洗了好一會兒。等我註意到他離開時，他已在橋上，距我兩三步之外，也看流水。
我等他打招呼，或不打招呼。天色憂悒，欲雪的樣子。
他從後面繞過我，在另一側停步。目光相接，打了個招呼。
“你在冥想？”他問。消瘦、蒼白，聲音低沈。
“算是吧。你，這個季節徒步？”我有點好奇。
“嗯，跟著河走。你看，河水只朝一個方向流，不會回頭。”
“河水在流，又不在流，不需要回頭。”
“我失去了一切，一無所有。”他說。
戶外服整潔，運動鞋也幹凈，不像街頭流浪漢。
“一無所有，自由自在，你該歡喜。”
他嘆了口氣：“你無法回到過去，把失去的人找回來。”
“那些人遲早都會失去，找回來幹什麼？”
他看著我，欲言又止。
“你不是無法回到過去，是無法走出過去，你得回到現在，明白嗎？”作為旁觀者和過來人，我看得更清。
他若有所思，若有所悟，脫帽向我道謝，沿河走了。
他在尋他的路，我也在尋我的路。目送他的背影，我暗暗有些羨慕，羨慕他在冬天一無所有地行走。
01
河橋送別
/ /
《浣溪沙》
（五代）薛昭蘊
握手河橋柳似金，蜂須輕惹百花心，蕙風蘭思寄清琴。
意滿便同春水滿，情深還似酒杯深，楚煙湘月兩沈沈。
/ /
橋是個詩意的存在。不管什麼橋，人走到上面，就會對空間、對時間本能地生起特別的感受。卞之琳的《斷章》第一句“你站在橋上看風景”，“橋上”是詩人有意選取的意象，別處當然也能看風景，但沒有橋上生動。在橋上看風景的人，本身也成了風景。試將詩句改成“你站在路邊看風景”，或是站在山上、窗前看風景，看風景的人也可以從別的地方看你，然而情境就大為不同。橋連接的不僅是空間，更有流水的時間，因此你站在橋上，就是站在空間和時間交錯的地方。
五代詞人薛昭蘊的《浣溪沙》，寫的就是橋上的送別。古代寫送別的詩詞很多，送別的地點和時間不同，離人的感受也很不同。渡口、酒肆、道旁、山中、橋上，春秋冬夏，清曉黃昏，這些不只是環境，更是送別體驗的有機組成部分。
來看這首詞。“握手河橋柳似金”，前四字你可以想象：二人在河橋上，執手送別。“柳似金”，畫面添上金黃的楊柳，這是春天。是春天，但是且慢，此三字的用意可不是為了“交代時間”，河橋也不是僅僅為了“交代地點”，務必要清除“交代了送別的時間和地點”這種化神奇為腐朽的讀法。
那這句寫什麼？從中固然可知地點時間，但詩句著意的是生命現場的感受。情人在橋上離別，依依不舍，楊柳金黃，春水漲綠，想想那樣的時刻，“柳似金”在離人眼中是怎樣的傷心，怎樣的叫人珍惜不盡。
在詩歌中，心與物的關系，可以是一如的，也可以是矛盾的。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，是心物交融的無我之境，可遇而不可求。平常我們體驗到的多是心與物的不調和，即矛盾，寫進詩裏就成了張力。握手河橋柳似金，送別的人很傷心，可楊柳那麼燦爛蔥郁。類似的詩句，例如李白《金陵酒肆留別》中的：“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”，也是送別現場，離人尚未發聲，但其視角所見已傳遞出他的心情，風將柳花香吹進店裏，吳姬壓酒勸客嘗，花香和熱鬧反照出的，不正是他的不舍和傷心嗎？
再看“蜂須輕惹百花心”，這也不是閑寫風物，還是那句話：你註意到什麼，你就是什麼。從柳似金到蜂須和花心，進一步觸及離人心裏更幽微的深處，春天本應是采蜜的季節啊。
離別時最難說話，很多話說不出來，說出來的言不及義。柳永的《雨霖鈴》曰：“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，“竟”字其實都嫌多余，無語凝噎是送別的常態，沒什麼好意外的。
若能彈琴最好，以傳心曲。“蕙風蘭思寄清琴”，寄意於琴，美人的風情和思念是從琴聲中聽出來的。“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。”（《菩薩蠻》）詩人韋莊可謂善聽。
離別之後，自是楚煙湘月兩沈沈。即便今天，也是如此。詞中的“握手”，讓我想起送母親去機場，坐在出租車的後排，一路上也是握著手，沒有說什麼話，為了忍住眼淚，都故意望著窗外。後來在機場，我目送她過了安檢區的劃線，在排隊的人群中漸遠，她看上去那麼普通，那麼微不足道，好像被廣漠的世界抹掉了。
明 文征明《溪橋策杖圖》
02
憶昔午橋橋上飲
/ /
《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊遊》
（宋）陳與義
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。
長溝流月去無聲，杏花疏影裏，吹笛到天明。
二十余年如一夢，此身雖在堪驚。
閑登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。
/ /
洛陽城東南的伊水之上，古有石橋，名曰午橋。唐代名相裴度曾於橋北造私家園林，自此午橋便是賢士名流宴飲歡聚之地，北宋時期依然為後來者所追慕效仿。
“憶昔午橋橋上飲”，陳與義追憶的，即是當年在午橋上宴飲的時光。“憶昔”，語氣渺遠，往事如煙，留在記憶裏的一束光，開始從歲月深處打撈歡樂的碎片。
“坐中多是豪英”，所謂豪英，不宜按字面簡單釋為“英雄豪傑”，應當是經過詩人懷舊作用後呈現出來的情形。二十多年前，畢竟那時年輕，又值天下太平，孰料風雲突變，金兵南下，北宋滅亡，從此流離失所，盛筵舊遊風流雲散。
追憶的目光給歡樂往昔蒙上一層悵惘，就好像一個落魄的人穿越時空，看到從前的自己無憂無慮，全然不知厄運即將降臨。“長溝流月去無聲”，這是當年的歲月靜好，而在無聲之中，山河已經移動。
“杏花疏影裏，吹笛到天明”，這兩句真美，詞中金句，名家評曰“奇麗”。良辰美景，賞心樂事，月夜石橋，縱飲歌笑，真不知今夕何夕，今是何世。
一陣冷風，詩人如夢初醒，發現自己孤身一人，枯立在僧院的小閣上。回憶宛在目前，月亮也一如當年。“二十余年如一夢，此身雖在堪驚”，國事滄桑，人生巨變，二十余年俯仰夢幻，此身雖在，不能不使他驚駭。何為“此身”？《道德經》第十三章曰：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患?！”
末二句無限寂寥，吾不謂之曠達。“古今多少事，漁唱起三更”，這話由後世人說出來，自然倍覺曠達，但出自當事人口中，卻有說不出的悲涼。
陳與義擅長作詩，晚年才有意於填詞，在慢詞盛行、字句雕飾的南宋，他是很另類的一個，不作慢詞，與蘇軾相似，以詩法入詞。這首詞讀起來就有唐詩的感覺，疏快自然，質樸真情，內容雖厚重，唱嘆卻跌宕空靈，一不小心成了傳世名作。
清 董邦達《斷橋殘雪圖》
03
在橋上睡了一覺
/ /
《西江月》
（宋）蘇軾
照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。
障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。
可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。
解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。
/ /
詞前有一段序，比詞更美，其文如下：
頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，由肱醉臥少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書此語橋柱上。
蘇軾當時在黃州，雖遭貶謫，生活的快樂仍處處可得。我們且在復述中，體驗一下序中的經歷：某個春夜，蘇軾騎馬行於蘄水，在酒家飲醉之後，乘月來到一溪橋上，人困馬乏，解鞍欲稍臥片刻，不覺睡去。一覺醒來，天已破曉，但見亂山攢擁，流水鏘然，恍然疑非塵世。當下揮筆，在橋柱上題了此詞。
個人認為這首詞寫得不怎麼精彩，沒有寫出序中的奇境，倒有些刻意為文的感覺，不如序語渾然天成。令我輩艷羨的，應該還是蘇軾的經歷，春夜醉宿溪橋，疏野，浪漫！
也曾在某森林公園溪澗邊的大石上打了個盹兒，醒來的瞬間，暮色蒼茫，流水鏘鏘，一時記不起身在何處，記起時，也想起了蘇軾的這段序。古人誠不我欺，可惜我未能書此語於石上。
頗具古風的現代詩人周夢蝶生前，常常於傍晚去橋邊，與橋墩促膝密談，並寫詩稱之為“約會”。他有一首《川端橋夜坐》，詩中如是沈思：
“什麼是我？
什麼是差別，我與這橋下的浮沫？
‘某年月日某某，曾披戴一天風露
於此悄然獨坐’
哦，誰能作證？除卻這無言的橋水？”
這幾句發問，留給我們慢慢去參。
作者 | 三書
編輯 | 張進 李陽
校對 | 盧茜