原作者丨周公度
周公度，詩人、作家。出版有詩集《夏日雜誌》《食缽與星宇》、小說集《從八歲來》《鯨魚來信》等十幾種。譯有《鮑勃•迪倫詩歌集》（合）《旋轉的月亮—葉芝的詩與童話》等。
1 貓咪是一種液體
貓咪，你去了哪裏？已經是淩晨三點了，你還沒有回家睡覺。
你又被關在對面的小超市裏面了嗎？為什麼你要這樣，偷人家小魚吃，都要吃到撐得睡著？你是否還記得上次超市老板怎麼羞辱我的？都上午九點超市開門了，人家都已經通知了我過來，站在你面前了，你還頭枕著幹帶魚，腳蹬著幾聽罐頭，打著豬睡覺才有的呼嚕。
你打過寵物市場的荷蘭豬。只是因為你騰空跳躍抓一只鸚鵡時，落地不穩，砸在了賣荷蘭豬的攤位前。也許你的指甲縫裏有荷蘭豬的毛發。你當晚臨睡梳洗打扮時，不小心吞咽了下
去。這太惡心了，一只貓吃了幾根寵物豬的毛。但已經足以使你的性格產生變異，有了豬的脾性。我相信這是科學的解答，你與貓迥異的呼嚕聲，只是其中一個“退化論”的表現而已。
《假如聽到喵喵叫》，文珍 / 葉彌 / 周公度 / 朱天心 / 陳子善 / 吳從周 / 蘇枕書 / 周曉楓 / 黃詠梅 / 崔曼莉 / 談瀛洲 / 全勇先 / 趙荔紅 / 包慧怡 / 廖偉棠 / 楊曉蕓 / 王宏圖 / 潔塵 著，版本：上海文藝出版社，2020年6月
有一次我去菜市場，你偏要跟著去。只好把你放進提籃裏，但才出家門你就睡著了。等買菜回來，剛進家門，你就睡醒了。你以為我騙你，沒有帶你出門，瞪了我半個小時，突然撲過來，爪子抓進我的褲子，吊在上面，從廚房到客廳，再到陽臺，直到把金魚缸端到你面前，你才放過我。
還有一次，你睡在鄰居家小孩的作業本上。你怎麼過去的？又是聞著味道嗎？咱們家是每天吃草虐待你了嗎？人家把你抱下來，你就再跳上去。反復幾次，激怒了鄰居，拿著掃帚追打你。然後，鄰居的怒火激怒了你，你追打他們全家。你可知道我陪了多少笑臉？多少作業本？還有一口鍋。
當然，還給你買了一本作業本。你這個罕見的不學無術，卻喜歡睡作業本的毛茸茸軟塌塌臟兮兮壞兮兮圓乎乎的扁東西。你如此喜歡欺負我，為什麼我沒有生過一次氣？
有一次你睡在仙人球上，軟成破枕頭與泄氣氣球的邋遢樣子。我剛看到這個情景還以為你死了，眼淚一下子就流了出來。然後把你吵醒了。你小心翼翼地挪身而來，不由分說地跳到我的懷裏，表達你的善解人意，把仙人球上的刺紮進我的胳膊上。我又流下了眼淚。
湯姆，作為一只貓，我覺得你需要讀小學、中學、大學，需要基本的、系統的素養教育，需要表現出一點點兒貓的脾性，知道有所敬畏，有所為與不為，而不是整天一個無賴的模樣、流氓的行徑、強盜的脾氣。你一直這麼吊兒郎當的招搖撞騙，別人會以為你的主人，你的親戚，朋友，我，也是這麼個樣子。
你是否記得有一次……你當然不得已，有一次，你跑到了離家兩公裏外的寺院裏。盤在地藏菩薩殿門口的蒲團上。監院法師讓人用一個布袋裝了，送回來。寺裏的師傅反復叮嚀我，你已經不止一次跑寺院霸占蒲團睡覺了。這都沒什麼，遊客與信眾還覺得你蠻有靈性的，算是一個可愛的景觀了。但是，你幾乎每次出現胡子上都有魚鱗，爪子上還有血跡。這非常非常不妥，會讓旁觀者以為你是寺院裏的貓，在寺院吃了什麼大餐。“要麼，周老師，你把它的掛墜替換個大點兒的木牌？寫上詩人周公度的貓，或周貓、非寺內所養字樣？”
日本寺廟招喜貓宗総本山貓貓寺中的貓咪。圖片來源網絡
是一個避免誤會的好建議。但沒有想到你從此喜歡上了廣告牌。家門口的大唐槐樹上，有一個去省博物館的路標，“距陜西省博物館600 米”，你睡在樹杈上，尾巴剛好搭在最後一個“0”上。如果站在頂樓的窗口，向通往博物館的路上看，常常有人在不遠處的十字路口迷惘地看地圖呢。
湯姆，你真的是一只貓嗎？已經早晨六點了，你怎麼還不回家吃飯。你，在外面，吃撐了，睡著了，嗎？
2 貓是思想家的前世
湯姆，你背對著我，已經坐陽臺上已經一個小時了。
我覺得你是思想家。
夏天的時候，你喜歡坐在窗口觀雨。秋天的時候，你喜歡抓碎所有的花，看著它們感嘆時光。冬天的時候，你喜歡……在被窩裏，延長夜晚。春天的時候，你四海為家，樹杈和犄角旮旯為家，我幾乎見不到你。
只有古希臘和中國先秦的思想家，才能做到像你這樣，自我選擇的獨處空間，與享受沈默的傲慢時刻。你們的身上，都有追逐時間的敏感痕跡，又有一顆存意遙遠的心。
孔子養過貓嗎？在《詩經》裏，他是觀察過貓的。也許他覺得貓與政治家很相似，才把貓與虎並列。政治家的本質就是貓，表面上是溫文爾雅的，內心早已有了心狠手辣的決斷。政治家的成熟程度，就是對貓之心理學的掌握。如此推論，荀子應該是養貓的專家，尋找老鼠、開拓河流與獲取魚群的謀略大師，李斯和韓非子只是學會了貓的磨牙和蹭爪。誰能夠想象得到，世界的政治格局寄於一貓？
你是否覺得和我，一個詩人，沒有什麼關系？
湯姆。我對你有足夠深的了解。
我有一位寫詩的美國同行，他反對貓是一種液體的觀點。他認為液體只是貓的外在靜止形象，其實貓是一種氣體，具有一種罕見的隨周圍環境變化而產生的遲緩又迅疾的速度；更重要的論據是因為貓與晨霧很像，而且是森林沼澤地的霧。他的意思是，貓這種東西，看著輕柔，說不定還有毒呢。
還有一位法國詩人反對貓之液體、氣體論，他認為這是一種膚淺的誤解，貓在本質上是一種固體。他有三個證據：
沒有人能和一只貓對視超過十分鐘；譬如陽光裏的針尖。它具有完善的發熱系統；譬如火山。它即便舔屁股，也臭不倒自己；譬如……石頭。
這些證據並不是那麼嚴謹，石頭怎麼會舔自己屁股。但至少是一種活潑的論證。你無法用言語反駁吧？
當然，這些“答案”都不是那麼精確。去年我閱讀愛爾蘭詩人葉芝的全集時，發現他還是一個非同尋常的科學家，專門研究人世間的一切靈異幻象。其中，他對貓咪與月亮之間的關系有一個獨特的發現。在以往，大家認為地球上的兔子與少女，和太空中的月亮、地球上的海水潮汐有遙遠而隱秘的關系。
米羅娜匍匐著爬過草地
孤單，傲慢，伶俐，
跟隨著那變幻的月亮
擡起它變幻的雙眼。
他的意思是什麼呢？湯姆，我都在書房坐一個小時了，既然你還不回頭，依然蹲成一個三角形，盯著窗外的樹杈，任我怎麼呼喚也不轉身。那麼我給你總結一下：詩人科學家葉芝發現貓咪的瞳孔，和月亮的盈虧有著一致的規律！也就是說，貓咪其實是一種發射塔。不是的。更進一步說，貓咪是一種太空間諜。它們在人間采集人類的懶，把懶轉化成一種能量，發射到月亮；然後，月亮把這種罕見的懶物質，轉換成和貓同一質地的、你覺得親切其實卻涼涼的月光。
貓咪和月亮。圖片來源網絡
詩人們太刻薄了。
中國古代的太極拳宗師比他們善意多了。我聽說，太極拳的真實起源就是抱貓暖手。大架小架的區別，就是貓的產地不同；陳氏、楊氏、吳氏、孫氏的區別，就是貓的性格不同而已。有的貓需要掌心壓著屁股，有的貓需要腕部摁著脖子。所謂兩儀四象，只是抱貓的步伐口訣。所謂太極拳的八種勁，崩、捋、擠、按、采、挒、肘、靠，對應的正是抱貓的八種手法。按這種手法進行抱貓，按摩著貓的各個部位產生的巨大能量會使人與億萬裏之外的月亮接上信號，從而產生巨大的能量。
是的。貓咪，歸根結底，你還是一種太空信號發射器。
湯姆，雖然你的出生地不是中原溫縣，但你是古都西安的貓咪。你不要介意。從你的性格看，小小一個出生地的差異對你的品性毫無影響。正是因為西安，你才會成為了太極貓心中的思想家呢，也是太空間諜中的異數。也許你會反問，異數是什麼，貓是思想家的前世嗎？不是的。湯姆，你是思想家中的肉販子。
3 貓咪的胖有什麼用
一只胖的貓咪有什麼用呢？
它瘦小的時候，想舔牛奶，會急匆匆地跑過來，無論我在忙什麼，都是用爪子在我的腳上抓啊，摸啊，撓啊，溫柔得讓我感覺欠了它什麼，都愧疚壞了。但待它胖了的時候，它有了一顆驕傲的心，想吃東西也不理睬我了，而是自滿地踱到自己的餐具那裏，傲慢地瞥一眼，如果看不到食物，就一爪子把餐具掃到一邊去。我知道，它在威脅我，在說：我警告你，周公度，我的青春都給了你！你卻這麼待我，終有一天我會離你而去的！
我不能讓它離去。我喜歡它，愛它。我喜歡它青春時的歡快的容顏，愛它懶洋洋的不講理的老年。於是，我識趣地、快速地把魚形的貓糧給它續上，且在它沒有生氣之前，眼疾手快地換上新鮮的牛奶。
圖片來源網絡。
第一天，它吃完後，經過我時，會看我一眼，說：“你做得對。” 然後，就抱著尾巴睡覺去了。第二天，如果還是同樣的食物，它經過我時，如果它還算高興的話，或許用尾巴掃一下我的腿，說：“你今天很聰明。”但第三天，如果還是同樣的食物，它看到後，就一聲不吭地轉身走了，它不看我，不用尾巴接觸我，對我生了鄙夷的心，它走去時的背影紳士而八旗，它說：“熊樣，你想讓我倒胃口嗎！”
我怕死了它。我一直想，怎麼就沒有在它年輕時好好虐待它呢？讓它身不由己地養成一個小妾的心，自始至終，都只知道謹小慎微地服侍我，而不是如今我戰戰兢兢地服從它。它多厲害啊。像一個資深的特務，一個深藏不露的臥底，幾年之間，不動聲色地成了王者至尊，威儀我家。
我要去買魚了。鯽魚，新鮮的鯽魚，味道鮮美。鮁魚不要，刺少，吃著省心，但味道太粗，它會惱火的。鰱魚也不要，小刺太多，味道也平淡。它年輕、而身體已經發福時，有一次吃鰱魚卡了喉嚨，坐在我的枕頭上弄了一天，才平息下來。不，沒有平息，之後我記得它跳到我的肩膀上，在我的腦袋上狠狠地拍了一巴掌，才算平息了。這次，我務必聰明點。
嗨，貓咪，魚湯很鮮的，快來吃吧。它不回應我，它的脾氣越來越大了。我明白了，它是胖的貓咪了，根本不可能理會貓咪這種平常的爵號。我走過去，從枕頭上抱起它，說：胖貓，看，我今天很聽話，主動給你換了魚，刺也已經分開了。它擡起眼皮—它的眼皮也胖了—看我一眼，示意我把它抱過去，去進餐。它進餐時那麼優雅，絲毫看不出壞脾氣，它認為風卷殘雲是沒有身份的事情，只有我才這麼幹。
胖貓，我向你學習。你給我個好臉色吧？我保證不再嘲笑你走路甩屁股了，也不再故意扯你脖子上的毛了，不再趁你睡覺逮你的虱子了。如果你再與其他貓咪打架，可不可以叫上我？就像你在拳擊場上一樣，中間休息，我可以給你遞純凈水，擦汗，做肩膀按摩？你無往不勝，我以你為驕傲。我的胖貓，相遇是多麼神奇、美妙的事情啊。我知道你在外面。你不明白我的孤單。哪天你有時間了，來看看我吧。
附：此文獻給我的貓咪湯姆，它喜歡打架、釣女貓、掉毛、偷東西。它在西安長胖，在濟南餓瘦，丟失。我夢見它。對不起它。
原作者丨周公度
摘編丨肖舒妍
編輯丨張婷
校對丨劉軍