南朝人劉義慶在《世說新語·排調》中記道:“郝隆七月七日出，日中仰臥。人問其故，答曰：‘我曬書’”。真乃奇書奇人，竟讓太陽翻閱肚皮裏的錦繡文章。唐人杜牧《西山草堂》詩曰：“曬書秋日晚，洗藥石泉香。”暗香浮動的句子讓人對古老的顯擺心向往之。大抵，中國人曬書的習俗由來已久。在我看來，曬書是讀書人的雅事。於我等凡塵俗子，曬書是很奢侈的事，當然也沒有曬肚皮的才華和勇氣。
雖然沒曬過書，但見聞過別人曬。曬書，又稱曝書，《穆天子傳》中就有“天子東遊，次於雀梁，曝蠹書於羽陵”的記載。東漢崔實《四民月令》雲：“七月七日，曝經書及衣裳，不蠹。”古人選擇在七夕節曬書，除過陽光的因素，剩下的都是浪漫情懷。試想，牛郎織女鵲橋相會的日子，用來曬書，是不是多了幾分愛情的味道。其實，書在某種意義上是人類的精神戀人，曬書就是曬靈魂，讓受潮的心在天空下釋放迷人的氣息。
清代小說家蒲松齡也曬過書。他見一個鄉紳於谷場曬書，二話不說，直接躺在書旁。鄉紳不解，蒲指著肚皮告訴他自己也在曬書。鄉紳羞愧不已。這個故事也令我汗顏，家中有不少書，認真讀過的寥寥。現在城裏人裝修新居，都愛拾掇個書房，看書的卻沒有幾個。蒙塵之書，帶著懷才不遇的憤懣隱退在書架深處。
《西遊記》裏也有“通天河遇黿濕經書”的情節。唐僧師徒在取得真經之時，不想經書弄濕了，這就是最後一難。曬經和曬書一樣，卻又比後者多了一層神性色彩。佛經的本義是渡人於苦厄，閃爍著慈航的光芒。由此，可否這樣理解，曬經的過程即是精神意義上的救贖。它是自救，亦是他救，玄奘師徒西行取經，歷經八十難，距離成功咫尺之遙。此時，他們身上人性、獸性的因素尚未得到凈化飛升，所以其中惡的心魔還在暗處潛伏著。如來佛祖洞明天上人間一切因果，故有意安排了這最後一場劫難。
戲劇性的事情總是在天地間輪回發生，可能是為了警策傲慢的人類吧。有一所高中就發生過類似事件。在距高考67天的時候，高三某班因凈水機漏水導致大量書籍被淋濕。學生像唐僧師徒一樣，在校園裏曬起了書。或晾於樓道，或晾於操場，校園增加了一道書籍連成的風景。真是讓人歡喜讓人憂。喜者，孩子們為了夢想，讀了這麼多書；憂者，在復課的關鍵階段，孩子們須臾不可離書呀。曬書的文化習俗竟然以這樣一種方式呈現於校園，不能不叫人感動。感動於所曬之書，被學生們翻得既厚又爛，濕漉漉的書籍在太陽下散發著舊物件的光澤。書空白處筆記記得密密麻麻，字跡工整，條理清楚，瞬間使人產生一種錯覺。我仿佛又回到了高中時代，苦並快樂的日子寫滿青春年華。或許，大考前的這一“難”於他們是吉兆。《周公解夢》說，夢見書被淋濕預示著事業成功。水乃上善之物，喻示著生命的精華，代表了精神的洗禮和重生。水淋濕書籍，意味著孩子們通過曬書必將實現超越俗塵的精神突圍。同時，其心智也會由於遭此一難而趨於成熟。
回顧古人的曬書，其中大多出於炫耀的心理，自是不值一提。倒是東坡先生的暖男氣質叫人迷醉。某年七夕，蘇東坡按照習俗晾曬書畫，忽見亡友文與可送給他的《筼筜谷偃竹》圖，睹畫思人，情不自禁，失聲痛哭。因此寫下著名的《文與可畫筼筜谷偃竹記》。這樣的性情士大夫才值得我輩敬佩和學習。曬書倘若抽除了俗世的濁氣，僅止於曬學問，那也無可厚非，曬學問可以看作某種意義上的學術交流。
然而，這些都不是我想說的。我最想說的是曬靈魂。遇見一本好書，如同遇見一個精神高貴的益友。於書中，“或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外”，邂逅一泓古典之美，於是輕煙似的東西就裊裊升騰了。
淪陷於書的城池，把靈魂交給書中美人。柏拉圖式愛情，大概說的就是靈魂的結合。愛上書，沒有道理，就像愛一個人，不需要理由。讀書即讀心，讀作者的心，讀自己的心。長此以往，可能會得上一種病，看啥都不順眼，無端地想批判，最終受傷的總是自己。
書看得多了，就越發地敏感於現實，靈魂便有了潮氣。曬曬也好，蒸發掉令人憂郁的水分，將潛伏暗處的叛逆者趕走。讓陽光熏一熏，靈魂再次發芽，輕是生命的重量。江湖上涮了這麼多年，難免有妖魔鬼怪住進體內，不曬怎麼行。在最毒的太陽下，剝開肉體，放出靈魂，叫來自宇宙的光穿透腐朽的軀殼，燒死那些嘩變的家夥。
攤開的書籍，放映一個人的編年史。夜色在紙上洇染，大地上的孤獨隨詞語遊走，沒有誰能夠逃離時間的追殺，淚水的釘子掛滿疼痛。書籍淋浴之後，生發出令人迷醉的味道，像極了剛洗過頭的少女，濕潤美感悄然蔓延。每本書都居住過清潔的靈魂，每頁紙都傾聽過無聲的語言，每個句子都參與過神秘的交談。於此，晾曬書籍也就有了神性的光輝。
古人的可愛之處在於曬書的時節。與七夕同日，應該不是巧合，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”大概就是原因。今人的各種曬卻充斥著江湖氣，但願我們都能拾起墜落的星辰，做一個靈魂高貴的曬書人。
編輯：慕瑜