每天太陽落下去，又升上來。海水漲了又落了，我看到的每個人都沒有秘密，連身上的一塊淤青，一個印記長在哪裏，都一清兩楚。
以下為《人物》小說課優秀作業系列的第四篇小說選登：
文｜古岸
我就是那個叫魚生的人，我奶奶測了八字，八字主順，在大海裏，像魚一樣自由，順溜。「排長」讓我寫的第一封信可以算作我的第一篇課外作文，托了排長的福，以後我們嶴裏的信基本上都是我包了。嶴裏人外出當兵了，讀書了，跟老家人聯系了，甚至打官司寫狀紙了，便捉了我代筆。即使我不會，他們仍捉住我不放。也沒辦法，這個嶴裏實在找不出懂點墨水，能識文斷字的人了，好吧，我就這樣濫竽充數著吧。信的內容乏善可陳，見字如面，家長裏短。每當這時，我就會想起排長讓我寫的信：親愛的蘋......
那一年的冬天，17歲的彩蘋裊裊婷婷地晃入我們的視線時，我們還一時半會反應不過來。兩年不見，彩蘋變了很多，連走路的姿勢也變了，從山崗下來，二三百米的路程，聚在崗墩的人一個一個的猜，幾乎把幾個村子但凡有些交集的人都繞了一遍，包括排長在內沒有一個猜對。她這次來是參加她小伯的婚禮。我至今還記得崗墩的人瞬間靜默的樣子，移動的風景搬至眼前，人們才恍然大悟，哦，是彩蘋啊！這一聲裏間雜著各種味道，隱含著簡單問題復雜化的失落。彩蘋大方地一一打著招呼，某叔，某阿嬸一路照應過去，對著排長笑了笑，然後波浪頭一轉，折身向家裏走去。皮鞋磕在石子路上的聲響久久回蕩，排長望著她的背影好長時間沒回過神。有人杵了杵排長，發什麼呆啊，你應該去看看啊，明天，或者找個機會，女大十八變啊，看牢。
這個嶴口一面朝海，三面環山，島民捕漁為業，靠海吃海。老大阿通出海已一個月了，這一次的收成不錯，他伏在駕駛室的前臺上，望著風平浪靜的洋面，一邊悠閑地抽著煙，一邊盤算著漁貨賣到哪個市場合算。一個月沒回，是有點想家了。他招呼弟弟阿海、夥計阿兵收網後準備起錨回家。阿海的心比哥哥急，板著手指，計算著回家的日期，自從定下東村的親事後，恨不得日子會飛，自己能安上翅膀，隨時飛到未婚妻旁，要不是哥哥盯著，逮個機會搭艘船就回家了。阿兵剛剛入船當夥計，暈得迷迷糊糊，巴不得早點爬上岸，扔在床上睡幾天安穩覺，在船上他看一切都在晃，要命的還吃不下飯。
桅桿上的旗幟喇喇一響，起風了，海上的天氣說變就變，剛剛還晴空萬裏的天，瞬間就風雲突變，老天隨便伸出一巴掌，「啪拉」一聲，雨如同幽靈般的高大影子迅疾把四周罩住，一片混沌，分不清東南西北。哢嚓一聲，起網機的網繩斷了。阿通抓住方向盤，朝機艙間喊道，開足馬力，迎著潮水頂住......
我那時跟著媽媽在地裏拔玉米，空曠的地裏沒有一絲風，臉上的汗水恣意地流下又烤幹，鹹鹹地漬在眼角，不知名的蟲子像小型飛機一樣四處轟炸，大腿一記面孔一記，十分煩躁，要有一盆冷水兜頭燒下來就好了，或者含一支赤豆棒冰，我心想。我催著媽媽快點幹完活，去井潭洗個冷水澡。其實多半是想快點回去，看一會小人書，誰願意留在這蒸籠般的爛地方，排長從船上帶來好幾張畫報還沒好好看過呢。媽媽本想鋤完草，再收拾一下地頭，見我如此不耐煩，一邊數落一邊加緊了速度。在拾掇完最後一茬地時，我們擡頭望見了東南角天空變了顏色，殷紅一片夾在兩山之間，媽媽嘀咕了下，這天是奇了怪了，有些反常。不一會兒，一片烏雲慢慢移過來，像電影幕布一拉，風打著尖厲的哨子甚是駭人，地頭一片狼藉，媽媽和我撂下籃子倉皇而逃。回到家已成小河，四周被一片咆哮聲圍住，窗外白茫茫的什麼也看不見。兩人手忙腳亂地拿棍子、扁擔頂住門，用水桶、面盆盛屋頂漏下的雨水。媽媽雙手合十，嘴裏念念有詞：菩薩保佑，老天菩薩保佑。我覺得很有趣，比玉米地裏幹活有意思多了，剛才的熱氣一下子收進，涼爽刺激，望著媽媽莊重的樣子，想笑但又不敢笑。
彩蘋的屁股包得賊緊，她是怎麼穿進去的。他說他看到她光滑的腿，這條腿最近老是在他的眼前晃，晃得他睡不好覺。排長閉著眼睛想著，以前，夏天她穿著一條兩色的連衣裙，瘦骨伶仃的腿，滿是疤痕，粒粒質質，紅藥水、藍藥水塗得色彩斑斕。她說，要有一瓶神奇的藥水就好了。
她那時梳著辮子，個子還沒長開，每年的七月七，他幫她摘槿樹葉，幫她拎水，他記得一鉛桶水倒下去，沒收住手，整桶潑在她身上，她驚叫著一聲閃開，跳著腳大罵，爛排長。她追著他跑，追不上他，蹲在地上哭。他停住，慌措地望望她，不知道該怎麼勸慰她，真哭了，哭作貓啊，我又不是故意的。她冷不丁摘下拖鞋甩過去，打在他的檔部，他捂住誇張地滾倒在地，咦咦啊啊地裝佯。她則剎不住地笑，唏哩嘩拉，攏起還未瀝幹水的頭發做著鬼臉。他立起來，衝著她喊，將來你要做我老婆。她惱了，拎起另一只拖鞋追去。他跑她追……
她用鳳仙花塗手指甲，腳趾甲，殷紅艷麗，她張開手，問他好看嗎？他傻傻地撓頭，像個妖怪。她生氣不理他，依然我行我素。過不了幾天，她又跟著他，爛排長，爛排長的叫。有一天，她爸爸對她說，以後你不能「爛排長」「爛排長」的喊。她喊他排長哥哥。他抿著嘴，偷偷笑，排長哥哥。
阿海哭著叫，哥，船發動不了。阿通咯噔了一下，腦子還來不及打轉，一個浪頭已從駕駛室蓋過來，嘴上餵了一口海水，憑多年的出海經驗，他知道，遇到龍卷風了。他沒慌，兩只手加上身體的前傾力量使勁扣住方向盤，捋直船的方向，頂著浪口。只要船不打橫，浪頭一時三刻還吃沒不了船。這樣的時刻他不是沒有碰到過，十四歲跟爹爹下海，大風大浪見得多了，摸著海的脾性一步一步，熟練地成為一個老大。他知道這個時候容不得他慌張、走神，更不允許他臨陣逃脫，現在這個時刻還能逃到哪裏去。他擼了一把臉，使上了勁。船底卟卟發響。
阿通爆了一句粗話，娘的，人在船在命在，得搶時間，他定住神，朝阿海吼道，快去斬斷繩纜。他明白，把船開到洋面，迎風停住，扛過一陣，就有可能化險為夷。他再次吼道，人全部出來，到甲板上來，把排長拖起來。
一個時辰不到，天與地就分清了。嶴子又恢復了往常的明朗，東方的天空扯去幕布，清水洗過一般。山和水之間一道明朗的邊，整個村子靜極了，人們不約而同地走出院子，聚攏在崗墩，（暫時顧不著被風水擼得亂七八糟的家），大家伸長頭頸向東南方向望著，捕捉著海上傳來的訊息。老人們不響，一根一根地抽著煙，有人在地上插了香，跪伏著念念有詞。快到晚飯的時間，磨盤山咀出現了一只船。
船開得很慢。人群越聚越多，眼神好的人開始猜測這是幾號船。
排長盯了我一會，把你的褲子脫下來，我來試試。我不解地說，要撐破的。
撐破了陪你一條，行了吧。
我撲哧一聲笑了出來，想想也蠻好的，當真能陪我一條，我又有一條新褲子了。在島上幾乎是齊整的統一，男的女的差來不多，要等一件新衣服要等到過年。彩蘋那天穿的牛仔褲，島上是沒有一個人敢想，更不肯穿。那天，排長盯著這個彩蘋的褲子一會兒睜眼一會兒閉眼，整個人像是怔住了一般，開明街帶來的不一樣，一下子衝破了他的心理防線。排長一只腿支撐著，另一只腳不停地打轉，搖搖晃晃，好不容易套進去，像極了一根冬天裏幹癟的柴木棍。他踮起腳跟，扭起來，誇張地一左一右。問我，是不是這樣？我說男的穿成這樣難看，我看見了你的雞雞。我笑得差點岔氣。
那為什麼她不難看呢？
因為她沒有雞雞，你的雞雞凸出來，難看死了。
那要這樣，加點扮相，他順手拿起桌上的鏝頭塞進上衣。他邊走邊抓著胸部，塌著腰，挺著腰，腳輕輕擡起，又放下，像跳太空舞。我們哈哈大笑，排長跑過來，把手伸進我的胯裏，摸我的雞雞，我毫不示弱，一手扶襠，一手進攻，肉骨實實的一根東西，比我大多了。
排長感嘆說，哎，你還是個小孩子，她好像大了許多，走在路上，真是認不得了。我也想到去開明街了。
船沒有冒黑煙，也不像插「蠟燭」的樣子，只是開得有些慢。先是沿著山咀來回逡巡了一趟，又泊了一會，再慢慢朝著嶴口的方向駛來。
是5號船，眼尖的人依著船的模樣打出底稿。這幾個字像枚針紮在耳朵上，紮在心上，異常清晰。大家不敢大聲吐氣，屏住呼吸，靜靜地觀望著。黃昏的那抹黃終於躍下去了，沒有一個人跑去碼頭，有幾個小孩邁開腳步，回頭一看大人們嚴峻的神情，又收住了腳。靜默地人群被釘牢一般，滲進將晚的夜色。
船身輕了許多，應該是網具類小事故。終於有人暫時打破了這沈悶的氣氛，人群有些松動，陸續有人回家做飯去。彩蘋媽對彩蘋說，回家去。菩薩保佑，順利，她喃喃自語。
彩萍的屁股綻開了。排長跟我說的時候，呵出的熱氣癢嗖嗖，似有蟲子在我耳朵邊爬。排長用手指了指彩蘋的屁股。屋裏的吵聲太鬧，七嘴八舌，大家都在看新娘子，彩蘋的小阿伯今天成婚，剛進入三拜天地的環節，人聲鼎沸，亂得歡天喜地。彩萍站在我們前面，被司儀一句有「色彩」的本地隱語帶了進去，毫無顧忌地呵呵地笑著，一顫一顫，胳膊靠著一根柱子上，富有曲線的腰身蜿蜒而下。排長用手指了指，說，你去摸一把，這些小糖都給你，還有一包動物餅幹。他揚了揚手，兩只眼睛打架似地閃著。在剛剛過去的一個環節，沒有搶到小糖，我憋了一口氣，一門心思地觀察著動靜。早上，我向阿媽打聽過了，拜天地結束後，桌上的食貨可以搶的，我盯著桌上的糖果不說話，隨時準備搶跑。排長突然拉起我的手，快速地向彩蘋的屁股移去。然後，他裝作沒事樣，發出幾聲奇怪的叫聲，推著我往前擠。我面孔緋紅，仿佛做了一件極不該的事，手指火辣辣地燙。彩蘋的屁股緊繃而富有彈性，許多年後，我一直記得，我看到了彩蘋內褲的折痕。若幹年後，它時不時地閃入我的夢中。
排長果真沒有食言，把一包小糖塞進了我的袋皮裏。接著他又掏出了一包動物餅幹，在我面前晃了晃。說，你得幫我做一件事。
爛排長。我在心裏罵了一聲。爛排長的綽號不知是誰取得，從我記憶起，我們村裏的人都這樣叫他。他的真實姓名倒是退而其次了。這個稱呼，最為高分貝地響起時，一般是在晚上或者早上，他的媽媽沿著山崗墩，像西北風一樣聲勢浩大地刮來，爛----排------長-----聲在排裏轉個彎，轉著轉著又高了上去，快要跌下去的時候，像是有人扶了一把，長字瞬即接上，翻山越嶺般地穿過山嶴，直至灌進我們的耳膜。每當這時，我知道，排長又討他媽打了。一個逃，一個追，這樣的情節我們再也熟悉不過了。
當然，爛排長我們是不能當面叫的。他媽媽能叫，其他人背地裏叫，而我只能在心裏罵。上回的事，幸虧彩蘋沒有發現。如發現，我一定揭發這個爛汙排長，決不能讓排長的陰謀賴在我的頭上。爛排長說，替我寫封信。我笑了，讀了六年書（他小學畢業就不讀書了），連一封信也不會寫。他說，其實信他是會寫的，主要是字寫得太難看，跟蟹爬差不多，拿不出手。信的開頭是：親愛的蘋。從他的口中突然跑出這麼歪膩的字眼，我一下子有些接受不了：惡心。
海那邊是什麼？很多時候，我們常常坐在院子外發呆，我們從沒出過這個島，外面最多是一個小時的鄉中心，腳程之外呢？路的盡頭呢。世界對我們來說是一片空白。學了一萬，我們就比一萬大的數是什麼，某一天說出「億」，眼睛閃閃發光，以為到了極限。過幾天有人話出「兆」來，傻了眼，十兆，百兆上去。不肯認輸，一個一個往上跳。實在說不過了，我們就用「無限」來窮盡，「無限」也不肯歇，用無限加一。海那邊是什麼，我們真不知道還有什麼。我們就比中國與世界，比太平洋，說急了，仍是用打架來解決。我們想沒有比海更大的東西了。船在海上就像一只小小的倭豆殼。這是排長入船上跟我說的話。我不相信，船在海上怎麼會變成這樣一個東西。
長大了想幹什麼？好像也不知道。寫過作文，醫生、老師、科學家.....我還是老實地寫了想當一個和父親一樣的漁民，太遙遠的東西我想像不出。老師誇了想當科學家的同學，我伏在桌上，科學家研究什麼呢。排長的作文是一張空白紙頭。彩蘋也不知道，她曾經說過，長大了去開明街，到她外婆那去。做個裁縫，她扭過頭來問我們，給你們做件新衣服？
寧波開明街有多遠？
不知道。
您好！上面六個字，我們都沒有打疙瘩，一氣呵成。接下來，排長就陷入了抓狂之中，頭開不下去。他的意思是，兩年不見，你變了很多，我想跟你談談。你的身影經常出現在我的夢中。我......這幾句話翻來覆去的掏漿糊。他賴我沒有把這意思表達好，兩人差點為這事吵了起來。排長有些火大了，一把搶過我的筆，擼開袖子。他沈吟了很久，額頭上滲出細細的汗珠，慢慢聚攏，始終落不下筆，硬生生地僵牢。我仿佛看到排長咬著筆頭，坐著教室裏，或者在臨上學的時候，數1到100個數。當時，有個規定能順利數出一百個數才能上小學一年級，為此，排長比別人晚上學一年，準確的說是被一百個數拌了一跌。他吸了一口氣，沮喪地把紙頭撕掉，對我說，好吧，好吧，就按你的意思。我篤定地接過筆，工整地寫上：親愛的蘋。
排長最後定稿的信紙是香的，裏頭還描著花。
排長把信仔細地放進信封，聞了聞，說真香啊。向上一扔，一個虎跳過去，轉身接住，看得我目瞪口呆。交給你了，他說。
彩蘋來看排長的虎跳，多少有些出乎他的意料。那個早晨冷洌的空氣裏一下子彌漫了香氣，準確地說，我們是被一陣香氣喚醒了。排長為此還打了個噴嚏，他似乎停頓了好久才反應過來，慌急地立了起來，披上罩衫，搓著手，訕訕地笑著，說，起得這麼早。
魚生說，你當老師了。
別聽他瞎說，他轉頭看了看我，眉毛跳動了一下，轉過身又不知如何招呼。彩蘋蹲了下來，托著腮，說，怎麼不打了。微風吹過，她的波浪頭輕輕揚起，有一種說不出的美。
排長的虎跳打得真好，空翻、側翻，鯉魚打挺......每一塊肌肉，每一次用力都恰到好處。相比之下，我就顯得笨拙了，腰、手、屁股總不會配合在一起。事畢，排長撓撓頭，嘿嘿一笑，不知是用力過猛還是怎麼，排長的身上都是汗。對面的山峰隱約可見，排長說，過了那座小島，再開一個時辰，就可以到寧波，其實很近的。
小時候真有趣，我們都回答不出長大了幹什麼？現在想想我們仿佛都是預言家，你捕魚，我學了裁縫，進了服裝廠。以前我覺得我們這裏很大，這崗墩也那麼大，學校也大，海更不用說了。現在看看，都這麼小。小小的村落，看來看去都是這幾個人，這裏吆喝幾聲，那邊都能聽到。每天太陽落下去，又升上來。海水漲了又落了，我看到的每個人都沒有秘密，連身上的一塊淤青，一個印記長在哪裏，都一清兩楚。你原先看上的，反過來未必能看得上。你原先看不上的，現在看看也挺好的。
阿兵，你說是嗎？
排長木楞楞地站著，像是在思考一個深奧的問題。哎，別動，你頭上有只螳螂，排長晃了晃頭，螳螂一跳，跳到了他胸上，彩蘋立起來，輕輕一捏。我看見排長閉上了眼睛，像觸電般地發抖。彩排問他，怎麼了。排長搖了搖頭，咕嘟不出一句話。弄得彩蘋倒吃吃地笑了起來，她用手夾著螳螂的頸部，說海上捕漁很苦吧，排長說，習慣了還行，你看我長胖了。就是睡不好安穩覺。海那邊還是海，無邊無際的海，看得人都厭了。
彩蘋小伯婚禮前前後後，彩蘋媽媽最為忙碌了。她奔進奔出裏外張羅，各種用度細帳一遍一遍篩選敲定。新娘子端茶時，彩蘋媽媽消失了幾分鐘。司儀一陣高呼，大嫂開大紅包。有人開玩笑，大嫂害羞了，倒回做新娘子算了。她從裏屋出來，一疊聲地應著，來了來了。她輕輕入座，瞥見旁邊的位置空著，似乎有些許的停頓，低頭掏出兩份紅包遞到茶盤，一份是哥哥的，她輕聲道。彩蘋眼角泛紅，轉身奔出屋外。
司儀高聲唱和，背書樣的進入下個環節。
人們除了賀喜外，還一個勁地誇彩蘋越來越好看了，過幾年，可以找婆家了。還側面打聽有沒有中意的人。彩蘋媽媽打著馬虎，還早呢，還早呢？這個年紀在漁村也是正常的，在城市裏可不作數。彩蘋媽媽無比自豪地說到了寧波開明街。於是，又有人開玩笑地說，說不定已經有人了。
彩蘋媽嘆口氣說，不過，長大了，翅膀硬了，我隔海過洋平時也管不著，這不她說，過年還有幾個朋友一道來，我啊，福沒享，苦頭有得吃了。
到那時，你也做不了主。上門女婿上門來了。幾個婦女一邊整理家什一邊打趣。
看她八字了，八字對了，男家差不多就行。最好還是不捕漁吧，她爹？！彩蘋媽媽說到這裏聲音低了下去。
船還是慢慢靠了碼頭，船上的人沒有出來。過了一會，船上放了幾只炮仗，然後就聽見阿海一聲「哥啊，我們回家了」。彩蘋媽慢慢地像一塊木板一樣倒在了地上。
排長後來說，眼看船要翻了，我還在船裏吐得昏天黑地，我不知道發生了什麼，等我走出去時，外面什麼都看不見了，我腳軟綿綿，根本立不牢，只覺得腳一軟被網衣拌住了，再接下去，我就在海裏了。我拼命地喊，哭。兩只手亂抓，但沒有用。我想我要死了，你曉得我腦一片混亂，我使勁掙紮，把頭露出來，不停地換氣。是阿通伯，跳下來，用網刀割破網衣，把我拉了上來。你知道浪有多高嗎？三層樓那高，船像一張紙做的，散了架。我攀住纜繩爬了上來。一切都像做夢一樣，我到現在都不知道都發生了什麼？太可怕了，魚生，排長說著抱住了頭，嚶嚶地啜泣著。
魚生，我發覺彩蘋變了很多，她不再是過去的樣子了。排長呆呆地望著墻上的一個電影畫報的女明星自顧自地說著。排長在床邊貼了一排，不要的都送給我了。不知為什麼排長喜歡看，我也喜歡看，她們有種不一樣的味道，偶爾會侵入到我的夢中，直到有一天，我做了面孔發紅的夢，我知道我的青春期也像排長一樣一發不可收拾地到來了。我夢見了彩蘋飽滿富有彈性的屁股，這一次，那只伸向它的手是我。排長一記耳光甩過來，他說彩蘋是我的，你為什麼要搶。排長一邊打我一邊哭。我是在某個午後醒來，像發病一樣躺了一個下午。我不敢明目張膽地貼，我只能偷偷地塞在床底下，媽媽像警犬一樣鼻子靈著呢？若被發現，我半條性命沒有了，媽媽是不允許這些色彩花泡的女人畫汙了我的眼睛。
快要過年的時候，彩蘋與一個男的一同回來了。在確定了那個男的真是彩蘋一道帶回來時，排長反復地向人打聽，是不是寧波的親戚。得到確實消息後，排長再也坐不住了，並把氣撒到了我身上，問我，信有沒有送到過。我說送到了。
排長跳上床撕掉畫報，都是騙人，妖怪，城市有什麼好，她不是叫他媽每年送魚嗎？他不知道這些魚都是海裏來的？有本事你不要回來。
排長抱著頭蹲在地上，一籌莫展。我們倆就這樣蹲著，夜色湧了進來，人面模糊，這一天莫名地長，長得讓我們都忘記了吃飯。排長的氣脹在肚子裏，我肚子裏的氣難為情地響了起來。而且聲音還特別大，我實在是有些忍不住了。這聲音來的真不是時候。
排長說，那他們晚上怎麼睡？排長幾乎要哭了，我不能讓他們睡在一起。
我下決心替排長看看彩蘋到底睡在哪裏？我得幫排長一把。我跟我媽說，晚上八點鐘到了提醒我一聲。
彩蘋來看我奶奶時比剛來的時候氣色差了些，眼泡皮清腫，彩蘋說不知怎麼回事，就是這幾天睡不好覺，老是有狗、貓活動，屋頂嘀落撲落有響動。
這個地方我是怕了，奶奶，一回到家，我就想起了爸爸，昨晚，我又夢見了爸爸，他撞破的半邊頭真真切切地閃現在面前。我想忘記，但忘不掉，我做惡夢。奶奶……
我奶奶不響，過了一會，說，年紀輕輕有什麼睡不著啊，像我老年人，才睡不著，六七點要睡了，早上四五點就醒了，這日子啊是過一天算一天，你們啊，是睡不夠，像魚生，太陽曬屁股了，還推不醒。我插嘴道，這幾天貓、狗多，我也睡不好覺，貓、狗看見有陌生人認生，我伏在彩蘋耳機旁悄悄說。我邊說邊笑。奶奶嗔怪地瞪了我一眼，好好地睡你的覺。
我奶奶告訴彩蘋叫她媽媽破個法，寫個借條，立個字據，就算這房間是借的。這樣，你過世的爸算是知道了，安穩了。總之，試試看，我們這裏的鄉法就是這樣，他也是歡喜看到你。我奶奶一本正經地叮囑著。
排長白天在家裏呼呼睡大覺，到了晚上卻異常活躍，找我到崗墩打虎跳。其實打虎跳是個幌子，找我做伴卻是真的。排長的行為讓我摸不著頭腦，難道他忘了白天跟我說過的事。我實在撐不了那麼多時間，虎跳打完，坐一會兒，我就想回家睡覺，我還有重要的事要做。可排長不讓我回家。他讓我看著彩蘋家的燈，彩蘋家的燈滅了的時候，告訴他。
我最氣的是，讓我看著彩蘋家的燈，自己卻躺在山崗上睡覺。他頭枕著草垛，翹著二郎腿，嘴裏銜著一根煙，唧唧歪歪地哼著不著邊際的調，一副氣定神閑的樣子。煙星頭一閃一閃，遠遠望去，像一點鬼火，我有些怕。我說，我想回家。我想起了白天奶奶說起過的彩蘋爸爸的事人死了居然還會來？那麼我們這地方是不是都是人，那些過亡的人，一個個冒出來，穿著隱身衣，大搖大擺在我們面前晃。彩蘋爸爸，我爺爺，還有......
排長拔出一根煙給我，說，想什麼呢？我七上八下地不肯把想法告訴他。黑黢黢都是人影，這些人影聽見了，弄出響動，這回怕我也睡不好覺了。我小心地告訴排長，彩蘋來找過我奶奶了。奶奶說，是她的爸爸歡喜了。他按捺不住，怪沒告訴他，所以有響動了。我奶奶說，寫個字據，留個借條，算是打過招呼了。我奶奶還問過她，他們還沒走攏過。我問排長，走攏過是什麼意思。
排長一個鯉魚打挺站了起來，興奮地跳到我面前，拳頭擂著我的胸，把我當成了沙包。
魚生，拿去。我不喜歡抽煙，嗆得我眼淚都出來了，可我喜歡煙的殼子，可以折成紙牌，打紙仗。排長這次獎勵很大方，爽氣地把嶄新的「大紅鷹」甩給了我。
我以前從來沒發現排長能說那麼多流利的話，他也從來沒向人說過。排長在夜裏自言自語，彩蘋有朋友，為什麼不告訴我，讓我一點兒也沒有準備。為什麼她不喜歡我，還要我到開明街去看他。爸爸，你管著他我高興，你應該知道了，彩蘋媽媽寫了紙條。這會兒可能睡覺了，可我不放心，你又沒有見過他，開明街是好，城裏人也好，但他不是一個村子裏的，你沒有看著他長大，萬一他人不好呢？我要看著他，我怕他做亂事。你休息的時候，我來管。爸爸，我媽媽說，我八字不好，是只餓死羊，我餓不死，那年你把我拖了上來，你救了我一條命，我是一條魚，在海裏遊的魚，我不會餓死的。彩蘋嫁給誰都可以。但我必需管著，一直管到她出嫁去......爸爸萬一我瞌睡了，你要走出來，走出響動來，你一有響動，彩蘋就會醒了，我也會醒了。他就不會輕舉妄動了......但你不要嚇她，她最近氣色不好，我怕她生出病來。寧波那邊的風水真是好，彩蘋兩年不見，皮膚白嫩了，你要是看見她或許認不出她來，你不要罵她......我緊張地一動不動，小心翼翼地閃了出去，我實在困死了。
聽見彩蘋的一聲驚叫是淩晨四五點鐘的光景，等彩蘋媽媽追出來時，只見彩蘋已軟綿綿地倒在了院子外。彩蘋媽媽不知道發生了什麼。問彩蘋，彩蘋說有個人，我像是看見爸爸了。
亂講，彩蘋媽媽連忙打斷了。如果再有此事發生，下次連羹飯也不做給你吃。她說，老頭，你休怪我狠，我已經把女兒拉扯這麼大了，你還想怎樣？
排長來找我奶奶是彩蘋回去後的事了，落落寡歡的排長踅進我奶奶黑乎乎的屋子，我記得我們剛好吃完飯，排長進屋後一直垂著頭不說話，奶奶拿出些瓜子端到排長面前。排長忽然擡起頭問奶奶，奶奶我的八字可以改嗎？我媽其實也不知道，我到底是什麼時候出生的。我想把它改個時辰，那我就是一只吃飽的羊了。我想去開明街看看彩蘋，不知道她病好了沒？我只想去看看她，看她現在怎麼樣了？
奶奶，排長說著說著忽然哭了起來。魚生，我們一起去開明街好不好，一起去。我奶奶怎麼勸他都止不住......
我沒有把彩蘋讓我轉交給排長的信掏出來，我知道那封信是我寫的，我在想多年後，我會認認真真給自己喜歡的女人寫封信。不知親愛的她在哪裏，也不知我會不會像排長一樣哭泣。
彩蘋跟我說，她一直記得那天看見爸爸破損腦殼時排長扳過她臉時的情景，排長哥哥。她輕聲地喚了句。
本文為人物【像小說家一樣寫作】系列課程笛安學員優秀作業。
導師點評
我印象最為深刻的部分是這位作者對大海的描寫，我甚至覺得他對海的情感遠遠超過對自己的人物，這很好，是容易讓人記住的。小說本身敘事方面中規中矩，我想提醒作者的是，如果拿掉對漁村民俗的種種看來很擅長的描寫，小說裏人物之間的關系與情感是不是略微粗糙？在我看來，這其實也是當下很多純文學期刊作者的共同缺陷。
——笛安
兩個月前，我們聯合了雙雪濤、笛安、郝景芳 三位優秀青年小說家打造了寫作課——《像小說家一樣寫作》，90天的精心打磨，3位小說家首度系統公開的36節寫作課程，《像小說家一樣寫作》會讓你了解小說究竟是什麼，如何去搭建小說的世界，如何賦予人物生命。