我不是個傳統意義上的酒鬼。雖然去酒吧很勤，但我對酒精沒有依賴。家裏的架子上擺滿威士忌，但封口至今未開。得益於“亞洲紅”的酒精過敏基因，喝一滴臉就紅。
但抗拒酒精的天性和對酒水的熱愛達成絕不喝醉的平衡。除去密集探店的晚上，最多三杯雞尾酒或者兩份威士忌， 換算過來，不到二兩白酒。
圖丨giphy
喝得節制，從沒想過自己會和善飲的朋友們一樣去醫院做胃鏡。但常在河邊走，哪兒有不濕鞋？去年年底，喝酒無事的好運有了用光的跡象。
咽下一口威士忌，泛起的不只是余香，還有食道的抽搐。發覺不對，我減少去酒吧的頻率，但沒有停杯。 沒過幾天，喝酒如同灌開水，食道的異物感發展成疼痛感。 一口幾乎全是果汁的潘趣酒，也能讓我跑到洗手間幹嘔漱口。
從沒想過食道會如此敏感。元旦後，我約朋友去喝茶，佐以本該無酒精的羊羹。怎料主理人為了平衡甜膩，用酒精泡過裏邊的無花果。誤食一口，食道中熟悉的腫脹感回來了。盡管趕忙喝了近十杯水，衝洗酒精， 但接下來的一周內，我都戰戰兢兢祈禱痛苦快快離開。
圖 | giphy
“去醫院看一看吧，”M說話了，“我一發覺不舒服就去做了胃鏡，好在沒事。”去年在路上遇到準備做胃鏡的酒吧老板M時，同行的朋友幸災樂禍，發出“傻缺意外視頻”裏嘲弄被滑板卡住私處少年的“嘎嘎嘎”。那晚給我種下胃鏡駭人的映像。現在親歷者M發話了，令我提起十二分警惕。
“來都來了，再測個幽門螺桿菌吧”
如果只能給你一條做胃鏡的建議，那就是不要記錯日期。
在 114掛號平臺 上，我約到了1月10號（周四）的朝陽醫院消化內科。但錯把10號當成周五，本該在醫院的時候正悠哉悠哉趕往公司。想再預約，卻發現春節後的號也沒了。
所幸，幾位就醫經歷略豐厚的朋友指點我用 京醫通 。每晚上12點起，它會放一波當天的號。雖然 需要自費掛號 ，但好在及時，順利掛到了次日的專家號。
作者供圖
“怎麼了啊你？”
“食道痛，喝完酒有異物感。”我還想說幾句，就被打斷。
“做過胃鏡沒啊？”醫生栽進屏幕，直奔主題。
“沒，要不加做個幽門螺桿菌測試吧？” 我盤算著來都來了。
“那肯定要做的啊。”醫生頭也沒擡，繼續奮力敲擊鍵盤。
拿到單子，繳費，候診臺預約胃鏡，1月23號。這次不會忘記了，掏出手機，分別設定了20號、21號、22號三個提醒事項，”記得去醫院“。
按照流程，看完醫生抽血化驗。別嫌麻煩。 胃鏡可能導致消化道出血，為了防止交叉感染，做胃鏡前需要檢查梅毒、艾滋和乙肝這三項常見的血液傳播疾病。
麻醉劑，酸奶味
和大多數體檢一樣，做胃鏡前一晚可以吃飯，但當天禁食禁水。 23號早上起來刷牙時不小心咽下一口水，喉嚨的幹裂消失一半。懊惱但滿足。
單子上寫著8點，醫院開工也是8點，保險起見，我7點半就到了五樓的消化科。但只見候診臺前排起長龍，看來大家想一塊兒去了。
作者供圖
先做檢測幽門螺旋桿菌的C13測試。
“每次兩位，不要擁擠”，護士邊喊，邊遞過一杯沙口感十足的透明液體，還有上書“零分鐘”的袋子。醫生說：“不要深呼吸，往裏吹氣。”我聽完忍不住深吸了口氣。忐忑交回袋子，換來標有“30分鐘”的袋子，遵從醫生的號令：“自個兒看著點時間，半個小時後回來吹氣。”
喝完的測試劑瓶堆滿了 | 作者供圖
全部吹完，約莫一小時後出結果。這時別閑著，趕去胃鏡區登記排隊。才上午9點左右，胃鏡等候區已經座無虛席。
朝陽醫院做胃鏡的地方也在五樓，但和消化內科隔了很遠，在大樓的另一側。一開始我不知道這樣布局的緣故，直到推開厚重的隔音門——裏邊嘔吐的聲音此起彼伏，如果讓診室門口的病人聽到，沒幾個不會落荒而逃。
作者供圖
剛進門，導引醫生遞過一杯白糊糊，有點像糊墻用的石灰漿。它與做胃部造影喝的鋇餐相像，但口感好多了，不僅沒有磨牙的泥塵感，還有酸奶味。沒吃早餐，就當它是酸奶吧。 喝完，她指了指我身旁的垃圾桶，示意丟一次性塑料杯進去。垃圾桶半人高，但已經快滿了。這才剛開工多久？！
剛到操作室，酸奶味麻醉劑生效，食道沒什麼感覺，心砰砰直跳。之前聽聞的可怖故事在腦子裏輪番上演。邊做邊吐得渾身滿地，做完胃鏡流血不止，回到家嗓子劇痛……躺在金屬檢查床上等候的三分鐘，我已經過完了未來的三天。
這間檢查室改自病房，仰面看到輸氧設備剩下的部件，胃鏡顯示器占據了一半空間。胃鏡是根小指粗的黑色塑料管，周身閃著彩色光斑，頂上綴著球形晶體組成的攝像頭。管子在醫生手裏顫顫巍巍，鏡頭亂晃，一片黑暗的屏幕中跟著閃過幾片亮光。等下這個亂晃的東西就要鉆進我嘴裏，順著食道窺探身體的秘密，看看到底是多了什麼，還是少了什麼。
作者供圖
“這個月最硬漢的”
來醫院的前一夜，我輾轉難眠，擔心不可承受的疾病。夢中查出癌癥，驚醒。忍不住看周公解夢，翻到一條“夢到自己得癌癥，近期愛情運勢不好，遇到喜歡的對象，因為猶豫不決錯失機會”。雖然不相信解夢求簽，但探針入口的前一秒，暗想如果平安無事，就勇敢些去告白。
醫生看我緊張，笑瞇瞇地說等下不舒服就示意停下。還沒來得及等問安全詞或安全手勢，她決絕地掰開我的嘴，捅進管子，直搗咽部。 幸運的是，管子一次伸到食道，沒在喉嚨過多停留。後來在門口遇到個流哈喇子的大叔，捂著脖子，說話含糊。據他說因為吞咽反射過度，多捅了若幹下。
攝像頭在體內進軍的感覺頗為奇妙。想象一下，你喝醉了，拿著牙刷刺激喉嚨催吐，牙刷不斷延長，探進了胃。剛開始，食道包裹著塑膠管，還能感到這個不速之客。幾分鐘後，食道適應了，不刻意想身體就遺忘自己躺在鐵床，醫生正操弄胃鏡。但很快，管子在胃裏上上下下，劃拉食道，打破這種一廂情願的失憶。
“含住別說話”稱得上做胃鏡的第一要訣。
回想嘔吐的經歷，如果嘔第一次，再怎麼嚎啕，也只是幹嘔。一旦開始吐，就如水壩決堤。深諳於此，我用鼻子深深吸氣，透過卡在嘴裏的防咬塞呼出，食指拇指一開一合，試圖轉移註意力到呼吸和指頭的節律，熬過時間。
事實證明，控制得當，嘔吐反射並非不可克服。不嘔吐，配合得當，醫生觀察的時間也不會太久。反之則惡性循環：只要開始嘔吐，消化道翻江倒海，醫生找到可疑部位花費的時間就越久，動作幅度也越大，刺激得嘔吐到抽搐。隔壁房間裏嗷嗷叫聲聲不息。
圖丨giphy
倒是有無痛胃鏡，打上麻藥，一閉一睜就完事兒。但就醫全程需要人陪護，不然回不了家。不過我不選擇無痛的原因並非如此，而是 朝陽醫院的無痛胃鏡排到5月份了 。
做完胃鏡，操作員醫生瞅了我一眼，大概吃驚於我全程平靜。她遞過一張衛生紙，“可以走了，大廳窗口取報告”。走至門口，隱約聽到醫生聊天， “……一聲不吭，這個月最硬漢的……” 。
後續贅述無益，簡記如下：近半中國人感染的幽門螺旋桿菌沒查出來，HIV和乙肝檢測都是陰性；雖然胃鏡報告裏每一項都正常，但診斷結果還是填上了 非萎縮性胃炎 ，一種幾乎每個人都有的病。不過，食道和胃連接的地方隱隱作痛，驗證著醫生的正確。
作者供圖
至於告白，當然沒有。蘇珊·桑塔格挖掘疾病的隱喻，認為它力量強大到足以妖魔化患者，置之於歧視。但疾病的力量遠推不動一顆害羞的心。
陷於疾病的恐懼，人才會發現真正重要的是那些習以為常的東西——安睡、飽餐、健步還有清醒的頭腦，以及真正渴望的。願諸位永遠不要用這樣的方式發現生活的真諦。
醫生點評
賴雅敏
北京協和醫院消化內科主治醫師
我有兩個問題想和你聊聊。
01
要傷害多少個內臟，才能讓你放下手中的酒杯
你的發病過程可謂是步步驚心，而你卻渾然不知。
你也許還心存僥幸：胃鏡都沒有大問題，是否可以繼續品酒談人生？而我認為你的癥狀可能不僅僅在於胃。
長期大量飲酒，損傷的絕不僅僅是胃，更常見的受害者還包括肝臟、膽囊和胰腺。 看到“喝酒如同灌開水，食道的異物感發展成疼痛感”，我可真是為你捏把汗。
從不適感到腹痛，這是疾病發生發展的典型過程。 長期大量飲酒可以導致酒精性肝病、慢性胰腺炎，導致腹部不適、腹脹甚至腹痛。 而酗酒（短時大量飲酒）可以導致酒精性急性胰腺炎、膽囊炎急性發作，這兩種病的特點就是進食後發作性腹痛，疼痛劇烈起來可讓人生無可戀，是急診室最疼的兩種內科病（最高疼痛級別可媲美生孩子），更有10%的患者病情危重，危及生命。 如果不就此立刻收手（戒酒），怕是就該到醫院的急診室或是重癥監護室反省人生了。
好在你收斂了，減少飲酒，但然後又犯了一個致命錯誤。
酒後幹嘔，究竟是治病還是致病？ 不少社交高手都認為吐出來就沒事了，其實吐完後不少人都上醫院了。人道拉菲是最貴的紅酒，殊不知比拉菲更昂貴的叫MWS（mallory-weiss syndrome）——賁門黏膜撕裂綜合征，貴得要命。
食管和胃交接處是個很嬌嫩的地方，名叫賁門，偏巧那裏又血管密集匯聚， 一次酒後劇烈嘔吐足以撕裂賁門，摧毀血管 。 一口鮮血噴出，洶湧澎湃，吐一臉盆也不稀奇，吐到窒息數見不鮮，多少人來不及上醫院就命喪黃泉。縱然是不至於得MWS，反復嘔吐導致的胃食管功能紊亂、裂孔功能障礙（俗稱胃嘴兒松了）也容易導致胃食管返流等，反反復復，沒完沒了。
又去喝了的作者本人 | 樟腦玩供圖
所以，為了未來的健康著想，放下杯中酒吧，回頭是岸。
02
要怎樣，才能讓胃鏡不那麼恐怖？
體檢做胃鏡早已成為潮流，然而對胃鏡過程恐怖的描述充斥著網絡，影響著大家的選擇。我也分享幾個珍藏多年的讓胃鏡不那麼難受的秘訣。
1
麻醉藥要仰頭久含，小口咽下
胃鏡90%的不適都與咽喉部位有關。咽喉，生命要道，司呼吸掌吞咽，涉及2大神經系統（交感神經及副交感），事關3種生理反射（咽喉反射、咳嗽反射和咽下反射），受控於4個顱神經（咽喉、迷走、副神和舌下），地位可謂舉足輕重，很重要所以也很敏感（傲嬌）。
然而一小瓶液體就能讓它沒感覺（不是蒙汗藥，是口含麻藥，比如利多卡因）。
關鍵在於怎麼含。 中心法則是：讓麻藥充分接觸黏膜，尤其是舌根、會厭和咽後壁這幾個神經最為敏感的部位。 我的建議是，把麻藥倒入嘴巴中後，頭部後仰，讓藥液存於咽喉部位，可以輕輕在嗓子眼冒幾個泡泡（類似於含漱），或是搖頭晃腦一番（讓藥液分布均勻），同時心裏暗暗數100秒左右（或遵醫囑）再小口分次將藥液緩緩咽下。多數人通過這個辦法能夠感覺到舌根和咽喉部位消失或麻木，然後再接觸胃鏡時可仍然有觸覺，卻少有痛感。
那為什麼還有人說胃鏡疼呢？也許在於含藥方式不對，或是不懂得配合之道。
2
會配合
胃鏡操作有很多技巧可以減少患者的不適，一個技術熟練的內鏡醫師，行雲流水般輕柔的胃鏡操作並不難做到， 配合關鍵之一在於觀察的對象是否能保持安靜不動 ，如同瑜伽冥想或是打坐入定的狀態是最為適宜的，否則就從定向攝影變成了運動打靶，難度系數太高，徒增穿孔和出血風險。
配合關鍵之二在於調整呼吸。 建議用鼻子吸氣，嘴巴哈氣， 這樣可以減輕對咽喉部的壓力和刺激，同時分散註意力。不要發出聲音（以免損傷聲帶）。如果能成功抑制咽喉部的嘔吐衝動，減少幹嘔的發作就成功了一半。在某些關鍵部位，醫生可能讓你做深呼吸以更好地觀察，這可是麻醉胃鏡沒有的優勢。
配合關鍵之三在於：哈喇子隨它淌。 別含著更別咽口水，讓它沿著嘴角淌出來。胃鏡的操作很容易誘發口水大量分泌，並誘發咽下反射，導致口水充斥胃內，影響觀察結果（你的胃鏡圖片裏口水太多了）。不要不好意思，胃鏡中心的工作人員早就鋪好了接口水的袋子，隨便流，不用擔心弄臟了床單（建議也別穿貴重衣物做胃鏡）。
很多患者在檢查前緊張萬分，經過上述提醒後就能很快學習適應，配合良好，而我自己親自上陣體驗上述方法時，被護士們贊譽為“如同麻醉胃鏡一般的反應”。
當然， 假如認真做了準備，仍然無法耐受內鏡檢查的痛苦，麻醉下接受無痛內鏡也是個不錯的選擇。
疾病永遠是高懸於我們頭頂的利劍。胃癌、食管癌、結腸癌在腫瘤致死排名中始終位列前茅，它們起病隱匿，常殺人於無形。消化內鏡目前是早期發現和治療這些腫瘤的最佳方式，是消化內科醫生的救人利器。我始終認為，我們手中的內鏡是有溫度的，請大家不要望而卻步。
所謂人生無常，其實不少源於對疾病的無知無查。很多人不會預防（如戒煙戒酒），更不知如何預測和檢查（規律體檢）。假如大家能積極預防，勇於檢查，定然有助於擺脫疾病的陰影。
從這點看，“克服對內鏡之恐懼，戰勝人生之無力。”
作者 ：w
編輯： odette
一個AI
哎，愛情這杯酒，誰喝誰都醉。