胡文燕
2011年4月24日，法國新浪潮女星瑪麗-弗朗絲·皮西爾（Marie-France Pisier）在南法家中去世，享年66歲。屍體被鍛鐵座椅壓住，沈在泳池底部。屍檢顯示，死者肺中並無進水，不屬於溺水身亡。警方調查相繼排除自殺和他殺，將案件定為意外身亡。突發昏厥或心臟病？但壓在死者身上的椅子，怎麼也說不通。
流言蜚語不少，隨著女明星消逝，也漸漸沈寂。
瑪麗-弗朗絲·皮西爾（Marie-France Pisier）
十年後，法國人紛紛議論起這樁懸案。今年1月7日，死者的外甥女卡密爾·庫什內（Camille Kouchner） 出版新書《大家庭》（La familia grande），講述孿生弟弟曾被繼父奧利維·杜哈梅爾（Olivier Duhamel）性侵。只言片語間，點出女明星去世前的異常：她得知外甥遭遇，同無動於衷的姐姐艾芙莉娜·皮西爾（Évelyne Pisier）翻臉，並吵嚷著要捅出去。兩人是“六八一代”女權姐妹花，手足情深，誌同道合，晚年竟因這事分道揚鑣。
“意外身亡”發生，家醜沒外揚，只在巴黎精英圈內部流傳。隨後十年，繼父杜哈梅爾則老當益壯，官運亨通，扶搖直上。直到《大家庭》一書出版，並登上暢銷書榜。社交網絡上，湧現“我也是亂倫受害者”（MeTooInceste）運動，千百人打破禁忌，講述幼年被親人性侵的經歷。
2020年，法國“直面亂倫”協會調查顯示，670萬法國人遭遇亂倫，其中78%受害者為女性，涉及各個社會階層。全球反性侵浪潮下，公眾對亂倫話題依舊諱莫如深。《大家庭》引爆輿論，亂倫的討論場域從倫理禁忌轉向社會醜聞。庫什內的個人誌，也是一部“六八一代”父母的家族史，映射出法國近半個世紀裏，對性自由及其邊界的探索和反思。
“大家庭”和小社會
庫什內今年45歲，是勞動法律師，也在大學任教。父親貝爾納·庫什內（Bernard Kouchner）原職醫生，曾擔任法國外交部長。繼父杜哈梅爾做過歐洲議員，精通憲法，進入高校，掌握名校巴黎政治學院財權。母親皮西爾是政治學教授，左派踐行者，心向革命，和古巴領袖菲德爾·卡斯特羅有過一段情。
這是“六八一代”典型知識分子家庭。庫什內有個哥哥和孿生弟弟，三人年幼時，隨母親跟繼父生活。父母開明，沒架子，對待子女，持平視姿態。談起性事，也百無禁忌。庫什內從小直呼父母姓名，聽著他們韻事長大。長輩關心她性經歷早晚多少，並同自己當年比照，無形中給她施加不小的壓力。
八十年代，每年夏天，庫什內家人好友結伴，到南法休假。繼父是高官之後，在濱海小鎮薩納裏繼承一座莊園。石墻紅瓦的別墅邊，橄欖樹郁郁蔥蔥，鳥語鶯鶯，如同“世外桃源”。好友幫裏，隨便拎出任一個，都是有頭有臉的人：哲學家、電影制片人、知名學者、明星律師和內閣部長。他們聰明健談，瀟灑幽默，每年夏天，都來薩納裏莊園度假。曬曬太陽，喝酒尋歡，同時不忘指點江山。
奧利維·杜哈梅爾（Olivier Duhamel），曾擔任國家科學政治基金會（FNSP）和世紀俱樂部主席
這是繼父口中“大家庭”，也是上一代左派精英的縮影。法國《世界報》指出，“五月風暴”發生時，他們大多二十歲，正當青春年華，向往南美革命的浪漫主義。左派精神和理想主義，鑄就了後來的友誼，鞏固了各自的人脈。
這“世外桃源”裏，沒太多世俗秩序。友人勾引保姆；年輕小夥子被送入年長女人的懷抱；繼父當著母親面跟朋友妻子搞在一起；母親托朋友給大兒子破處；小孩子在父母面前模仿做愛場景...... 長大成人，庫什內歷數往事，覺得有些不妥。但那時，她只是個十來歲小姑娘，樂呵呵地看著周圍一切。正如書中所寫：“每年夏天，父母們歡聲笑語，孩子們自由玩耍。”
自由亦或革命，成為家長裏短，形而下的話題。女性有選擇伴侶的自由，子女有決定入睡時間的自由，父母也有在泳池裸泳的自由。小到是否母乳餵養，也要打著自由的旗號：庫什內記得女兒出生，母親前來問候，看到她母乳餵養，大驚失色。母親說：“有人逼迫你餵奶麼？你不擔心丟失自由？”庫什內說：“我喜歡餵奶，這跟意識形態無關。再說，母乳餵養也是我的自由。”
一直以來，自由本身似乎由父母定義——像成人一般生活，才是真正的自由。13歲時，孿生弟弟戰戰兢兢，半遮半掩，告訴庫什內自己的秘密，她的第一反應竟是：“繼父這是在教你，我們又不是放不開的人。”但弟弟還是疑惑，繼父幾次進入房間，同他發生關系。這正常麼？所有家庭都這麼做？這也是一種自由麼？
這件所謂“放得開”的人才會幹的事，持續了近兩年。庫什內花了很長時間，弄清事情原委，並答應弟弟，一同堅守秘密。二十多年，她被謊言和噤聲折磨，平添不少負罪感。這對孿生姐弟相繼成為父母，2008年向家人袒露真相。大哥、姨母和生父聽後，大發雷霆，同繼父撇清關系，但唯獨母親除外。繼父供認不諱，她選擇原諒，又怪女兒沒早告訴她。母親說：“整個過程，沒有暴力。你弟弟又沒被強迫，我丈夫沒做什麼出格的事。是你弟弟讓我戴上綠帽子。”
“大家庭”成員，都相繼知曉，有人同繼父漸行漸遠，有的則不以為意，但沒人敢去捅破這層窗戶紙。“左派和布爾喬亞家庭，家醜更不可外揚。”她在書中分析道，“大家庭”保持沈默，並非只是懦弱。沈默本身，也是通向這個精英團體的鑰匙和證明。
2017年母親去世，享年75歲；2020年繼父順利當選世紀俱樂部（Le Siècle）主席，這家精英聚會團體以篩選嚴格著稱，在法國縱橫政經，權傾朝野，極具傳奇色彩。
法國刑法222-31-1規定，長輩、兄妹、叔舅、姑姨以及以上四種身份的伴侶實施性侵，都屬於亂倫；222-24條規定，強奸施暴者為長輩或監護人最多面臨20年監禁。2018年，法國新法規定，性侵報案時效，從受害者成年開始計算，由此前的二十年增至三十年，但新法不具可追溯性。作為法學教授，繼父很清楚，即使警方參與調查，他現在不會遭到任何法律制裁。
從禁忌到醜聞
法國人類學家桃樂絲·杜斯（Dorothée Dussy）走訪過多位亂倫施暴者和受害者，2013年出版《亂倫紀實：征服起源》。她接受法國《解放報》采訪指出，二戰以來，西方社會5%到10%的兒童遭受亂倫性侵，該比率並未跟隨社會階層或時代更疊而改變。即使1968年後，法國經歷性解放運動，社會風氣改變，亂倫比率並未發生變化。她說：“不管兒童遭遇多少侵害，社會仍會正常運轉。導致社會運轉脫軌的並非暴力本身，而是被揭發，最終浮出地表，可見的暴力。”
卡密爾·庫什內（Camille Kouchner）與《大家庭》書封
《大家庭》出版，在政壇民間，皆引發震蕩。杜斯的解釋，似乎在杜哈梅爾事件中，得到驗證。
1月4日，杜哈梅爾辭去國家科學政治基金會（FNSP）和世紀俱樂部主席職務。他的親信被殃及池魚：前政府總秘書長、現巴黎大區行政長官馬克·吉約姆（Marc Guillaume）辭去杜哈梅爾掌權的多個機構；前司法部長伊麗莎白·吉古（Élisabeth Guigou）放棄擔任亂倫獨立調查委員會主席一職；巴黎政治學院校長弗雷德裏克·彌雍（Frédéric Mion）遭到在校學生抗議。
同時遭波及的，還包括法國總統馬克龍和前總理愛德華·菲利普（Édouard Philippe）。兩人密切關註事態發展，唯恐引火上身。《世界報》指出，杜哈梅爾是愛麗舍宮常客，馬克龍推出“反分裂主義”法案之前，便曾征詢過他的意見；他同菲利普多名親友交好，其中包括地方議員蒂埃裏·索萊爾（Thierry Solère），後者承蒙杜哈梅爾推薦，才成功擠入世紀俱樂部。
1月16日，“我也是亂倫受害者”詞條，登上法國推特熱搜。短短百余字符，筆法簡潔克制，直抵背後那些不為人知的秘密：“5歲那年，我被母親的兄弟侵害，余生生活在黑暗中。一秒內，我仿佛變成百歲”；“我6歲，在閣樓裏，一切都完了”；“5歲，我叔叔”；“我7歲，他70歲，是我爺爺”...... 幾十年過後，很多受害者依然無法走出陰影。
也有受害者訴諸媒體，公開家族亂倫往事。1月25日，《世界報》報道，法國知名制片人傑拉爾·魯文（Gérard Louvin）的外甥指控稱，自己年幼時，曾遭舅舅及其丈夫性侵。2月3日，法國老牌演員裏查德·貝利（Richard Berry）女兒科裏納·貝利-羅特曼（Coline Berry-Rojtman）公開指控父親的不倫行為。這兩起事件中，被指控者紛紛否認指控。《大家庭》作為導火索，引發公眾熱議。作為社會現象，亂倫話題的討論範疇，逐漸從倫理禁忌轉向社會醜聞。
其實，庫什內並非法國打破亂倫“沈默文化”的第一人。
1986年，44歲愛瑪·托馬（Eva Thomas）撰寫《強奸背後的沈默》一書，並接受電視采訪，講述自己15歲被父親性侵的經歷。按照節目慣例，她回答電視觀眾電話提問。她本意希望受害者不再感到羞恥，卻聽到不少匪夷所思的問題。一個醫生說：“我愛上了繼女，家人都知道，也認可。你為什麼給我們這樣的家庭添堵？”；一個工程師說：“我每天都跟13歲的女兒發生關系，你憑什麼妨礙我們幸福？”另一個技術工人問：“亂倫的邊界在哪裏？我女兒10歲，我喜歡撫摸她，我想知道這些欲望是否有罪？”......
托馬曾解釋稱：“只要提及亂倫話題，似乎都會幹擾到他人，繼而遭遇社會集體否定。打破‘沈默文化’，都是暫時的，社會很快遺忘，並再次集體否定。我們需要不停談論。”
法國作家或學者，也一直試圖剖析亂倫行為。著名作家克莉絲汀·安格（Christine Angot）年幼被父親性侵，數本小說皆以亂倫為主題，例如1999年發表的《亂倫》，或2015年發表的《不可能的愛》。在她看來，亂倫受害者面臨一個悖論，他們希望講述自己的經歷而不得。因社會研究和個體認知相對缺失，單從語言學層面講，受害者便缺乏表達工具，無法獲得認同。
自中世紀起，亂倫在西方便是禁忌話題。為數不多的公共討論中，亂倫的施暴者和受害者，總有一方會被妖魔化。法國歷史學家安娜-埃馬努爾·德瑪提尼（Anne-Emmanuelle Demartini）解釋說，亂倫涉及社會核心組織單位——家庭，證明亂倫成立，尤其需要過硬證據。時至今日，亂倫很難被證實。
正如法國《費加羅報》一篇文章指出：“亂倫令人生厭，但鮮少產生受害者。因為受害者不會表明身份。或一直以來，他們的聲音太過微弱？”
當舊秩序遇到新世代
1月19日早6點，《世界報》5.2萬訂閱讀者收到“世界報每日簡訊”電郵，其中包括一副調侃漫畫。畫上兩只企鵝喋喋不休，其中一位說：“我的父親是變性人，變成我母親，她的妻子收養了兒子，如果我被這個非親兄弟侵犯，這是亂倫麼？”
作者是法國插畫家塞澤爾·高爾斯（Xavier Gorce），2002年簽約《世界報》，每日提供一副畫作。筆下的兩只企鵝熱愛點評時事，每每辛辣刻薄，又愛異想天開，為他贏得一眾粉絲。但這幅漫畫發出，社交媒體一片嘩然，在《世界報》采編部同樣引發爭議。有記者認為，漫畫對待亂倫議題太過輕佻，和報紙深度新聞報道背道而馳；此外漫畫利用變性群體制造幽默效果也多有不妥。
《世界報》網站保留漫畫原稿，但19日當天，報社總編卡羅琳娜·莫諾（Caroline Monnot）發表致歉聲明。高爾斯不滿報社處理方式，第二天宣告辭職。言論自由亦或出版責任？“取消文化”（Cancel Culture，明星或名人因一句話或一個行為遭遇網友抵制）當道，是否矯枉過正？社會弱勢群體對優勢群體不斷抗爭背景下，如何解構並消解既存的“幽默暴力”？評論者因性別、世代、立場、身份認同亦或意識形態不同，會做出不同的解讀。
2017年全球湧現#Metoo反性侵運動，受害者打破“沈默文化”，質疑社會既定秩序。“高爾斯事件”引發爭議，風頭甚至掩蓋杜哈梅爾亂倫醜聞。這與其說是言論自由及其邊界之爭，不如說舊有思維模式，面對新世代思潮“奪權”，引發的困惑與陣痛。
處於同樣困惑和不甘的，還包括法國作家布裏埃爾·馬茨涅夫（Gabriel Matzneff）。上世紀八十年代，他在法國文壇小有名氣，曾在多部個人隨筆中，描寫自己同十幾歲青少年發生性關系，對戀童行徑直言不諱。文學評論家熱衷強調他的文采，借用享樂主義概念為其惡行正名。2013年，他甚至獲得法國雷諾多文學獎（Prix Renaudot）散文類大獎。
同一事件，視角不同，敘事會有天壤之別。當年“十幾歲青少年”之一——法國作家兼出版人凡妮莎·斯普林莫拉（Vanessa Springora），2020年1月出版新書《兩廂“情願”》（Le Consentement），以細膩的筆觸，講述自己14歲同50歲的馬茨涅夫相遇、“相愛”、發生關系、身心重創到自我重建。斯普林莫拉剖析三十年來的心路歷程，質疑青少年同成人發生性關系，所謂的性同意是否有意義。這是斯普林莫拉的個人成長史，同時揭露法國性解放語境下，文藝圈內部對戀童和性侵等犯罪行徑的放任和寬容。
《兩廂“情願”》出版後，法國出版社停止印發馬茨涅夫的書籍；法國《觀點》雜誌停止同他合作；政府取消他的年老作家國家補助；巴黎市負責文化事務的副市長克裏斯托弗·吉拉爾（Christophe Girard）曾同馬茨涅夫交往密切，也在抗議聲中下臺。
斯普林莫拉認為，#Metoo運動引發一場革命，社會更側重傾聽受害者的聲音。她的新書引發熱議，同時證明“文學可以推動社會進步”。
34歲的法國記者夏爾羅特·普德洛夫斯基（Charlotte Pudlowski）同樣受到#Metoo啟發，從語言中尋得力量。她和母親無話不談，但8年前才得知，母親10歲曾遭生父性侵。2020年，她制作6集音頻紀錄片，從母親講起，追尋亂倫行為遭噤聲的起源。在她看來，噤聲背後涉及三層原因，首先是施暴者威脅，亂倫受害者不敢聲張，並以此為恥；此外家庭本身“沈默文化”深重，受害者會將侵害內化；社會無法正視這一結構性問題，缺乏對亂倫議題的公共專業探討。
普德洛夫斯基母親曾說：“聲張出去，太冒險了，最後可能被整個家庭唾棄。”
庫什內記得，鼓動弟弟告知家人時，她差點成為眾矢之的，弟弟怪她多事（新書出版獲得弟弟同意），哥哥怨她不早說，母親說她得對這些年的沈默負責，“大家庭”成員也指責她殘酷，跟母親對著幹...... 唯有曾是大明星的姨母在身邊勇敢支持她，希望將醜聞公開。
法國《觀點》雜誌評論稱：“瑪麗-弗朗絲·皮西爾去世本身，無形之中，也為醜聞曝光貢獻最後一份力量。死亡疑點太多，警方發起調查，她跟姐姐的通信，事無巨細都有司法備案。她似乎以這樣的方式，向世人高呼：‘快看，快看啊’。”
2011年4月30日，這位曾被譽為“特呂弗繆斯”的一代影壇偶像，在南法家族墓地下葬。那是個周六，陽光明媚，親朋好友皆到場，唯獨她的姐夫杜哈梅爾缺席。
責任編輯：朱凡