8月初正午，翻滾的熱浪辣得地裏的玉米葉打蔫兒。山東單縣朱樓村，氣溫達到一天最高值，36℃。朱之文一腳蹬上步鞋，要出門散步。
這時候散步是朱之文的保留項目。畢竟烈日焦灼，尾隨他拍短視頻直播的人也能少些。“這幾年就沒有一天消停過。”朱之文反復說。
大中午，朱之文和友人出門散步。這時候基本沒有人圍觀。鄭子愚攝
但這次低調的散步又“失敗”了。出門時僅有兩個好友跟著，遛彎兒回來時卻已經被10多人尾隨，大多數人都舉著手機對著朱之文拍，這是他們當天上傳短視頻平臺的素材。
從2011年穿著軍大衣上央視“星光大道”的農民歌手到現在，“大衣哥”朱之文在他的村莊內外被圍觀了10年。現在的朱之文，算不上明星、網紅，甚至也少有人把他當成職業歌手。“鄉村名人唄。”要好的鄰居朱三闊給了他這樣一個定義。
對朱之文的圍觀，這幾年從人群簇擁變成了紮堆手機直播。某短視頻平臺上，包含關鍵詞“朱之文”的賬號有42個，包含“大衣哥”的賬號接近200個。
但是據村裏人講，這個夏天是朱之文10多年裏外出演出最少的。“這是朱之文成名後的第一個暑假。”一位村民在簇擁著他直播的人群隊尾笑著說。然而，尾隨他拍攝的手機快門卻並沒有在這個夏天消失。
“我怎麼會讓他們進來？”
毫無預兆，朱之文家的鐵門在8月3日傍晚壞了。當時朱之文開著電動三輪車趕集回來，門外蹲守著十幾個要見大衣哥的陌生人。守在門口的朱之文妻子李玉華拉著虛掩的門向外張望。
車身剛進門內一半，李玉華猛一關門，眼看門要砸到身上了，朱之文用手狠狠擋了一下。門停住了，但門底下的滑輪也松動了。一下圍上去了三個鄰居，貓著腰殷勤地在地上修理滑輪。朱之文在一旁交叉著手，倒有些像看客。
兩年前，朱之文家內院的木門被“想進屋瞧瞧”的陌生人踢爛過一次，這扇外院鐵門也是此後加裝的。和農村的習慣不同，這扇鐵門即使有人在家也要上鎖，門上方是一排鐵刺。頂部還有一個攝像頭。門上掛著一個木牌，寫著一行粉色的字“私人住宅嚴禁闖入，攀爬危險後果自負”。鐵門後面，還有一道木頭院門，圍墻上密密匝匝種了仙人掌。朱之文就像是一個建城墻的人，一旦“城堡”遇破壞性侵入，防禦工事就會加固一層。這兩年，進朱之文家的“門檻”越來越高了。
“嫂子，開門！”每一位想進朱之文家門的人，都像是接頭暗號一樣朝“守門員”李玉華喊話。李玉華會把門隙開一條縫，人就像壁虎一樣側身順著門縫滑入。“昨天半夜三四點，還有兩個男的隔著圍墻喊話，說要進來看看，我怎麼會答應？”朱之文抱怨著。
被人張望著的家，從內部構造來說就像一個年久失修的微型兒童遊樂園。推門而入是一個木制秋千，秋千背後，農具掛在草垛子裝飾的土墻，農具是傳統，草垛子是朱之文吸收了一點“外面城市裏看到的風格”後的創新。兩個展臂的白色裸體少女雕塑混搭著一排不銹鋼椅子。“這是人家送的雕塑，也不知道啥含義。”朱之文介紹。
這個院子裏還有雞、白鵝、狗、孔雀、鴨子。30多只雞在院子裏撲楞，有的羽翼豐滿，有的羽毛雕敝，這是互相爭鬥的結局。朱之文說：“這些雞都是養到老死的，我從小就不殺雞。平時就讓公雞打個鳴兒、母雞下個蛋。”他忽然從地上抱起一只小雞，任由它在自己肚子上爬，坐在椅子上做出哄小孩的表情。
朱之文在逗家中的小雞。 楊書源 攝
家裏不下50平方米的挑高客廳像是一個恢弘的大倉庫。室內光線幽暗，一進屋一陣灰塵的味道撲過來，擡頭便看到一面墻上掛滿了年畫。朱之文從小熱衷這些收藏。“當時家裏只有土墻，攢下兩三毛就要去買一張年畫，這比土墻好看多了。”
朱之文在家迎來送往，坐在躺椅上很少動彈。李玉華說山東方言，人前常常沈默，一說起話來卻又像機關槍一樣打不住，說得大多就是一個意思，“讓朱之文回家，讓人群不要再跟著了”。
和家門一樣沒消停過的，還有關於朱之文借錢和捐款的傳說。前幾年有媒體去采訪，村裏不少人大方承認自己向朱之文借過錢。一位50歲出頭的鄰居甚至直言自己欠了大衣哥的錢隔了好幾年也沒有還，“他錢多，有啥好還的？”
但朱之文矢口否認自己借給陌生人錢，“要借也肯定是借給親朋好友，借了的都已經還了。”然而，當記者與幾年前在媒體上聲稱“借朱之文錢不用還”的鄰居偶遇，卻發現朱之文對他異常冷漠，他一有往院子裏踏足的趨勢，李玉華就嘟囔著把他往外送。
朱之文做公益始於2011年。那年他得到了5萬元的比賽獎金，花了3萬元去縣裏搬回來了好幾組健身器材。“我去演出，看到很多城市廣場都有這些器材。我就想著村裏也有就好了。”朱之文把買來的器材放在了村裏人流最多的一家人門前。但是前兩年，這些健身器材“下崗了”。這家鄰居要用這塊場地了，朱之文只好把這些器材拆卸下來搬走。現在這些零件就堆放在朱之文家的院子裏。
同年他又把村莊連通到集市上的路修好了，這條叫做“之文路”的路，是村莊去往105國道的必經路。“這條路是我從小走的泥路，一直就想著有條完整的路就好了。”現在之文路有一大半都在鄰村鋪設，這條路近年因為無人養護有了很多坑坑窪窪的地方。雨後，朱之文騎著三輪車路過之文路帶記者去集市上買剪刀，車飛馳，路面不平整的低窪處泥漿水揚起，濺了人整一胳膊。
“我的好鄰居”和“真大衣嫂”
朱樓村有一個公認的說法，大約每兩個星期，大衣哥都會上一次微博熱搜。原因千奇百怪：家裏的木門被上門借錢的人踢開了，大衣哥給村裏人修路反遭罵了……朱樓村村支書朱於成似乎並不介意這些發生在朱樓村的壞名聲：人家想來就讓他們來唄，哪天不來了，就是大衣哥沒名氣了。
張貼在朱樓村的《村規民約》第四條：因“大衣哥”朱之文名人效應，每天到朱樓休閑、旅遊、拍錄的人員較多，朱樓村群眾要講文明、樹新風，不得隨意拍錄發布信息。“要拍就要拍正能量。”朱於成要求。至於究竟拍什麼內容，他也沒答案。但他打包票，“那些整天詆毀、拿大衣哥當樂子的直播，不是村裏人搞的。”
朱樓村村規民約。其中有一條寫著：“因‘大衣哥’朱之文名人效應，每天到朱樓村休閑、旅遊、拍錄人員較多，朱樓村群眾要講文明、樹新風，不得隨意拍錄發布信息。”
村裏做直播的大多是留守在家的年輕女子，去年村裏專門請了聊城大學的一位副教授來講拍視頻，“主要的不是技術，而是要註意哪些拍攝的規則和禮儀。”但是改變並不明顯。
貧困戶朱西卷70多歲了，算得上村裏中年紀最大的拍客。前兩年他攢下了1000多元買下了一臺智能手機，因為看別人拍大衣哥短視頻都掙錢了，也想試試。但他拍短視頻，常把手機鏡頭懟到人臉前幾厘米。他一共拍了87個關於朱之文的短視頻。有的視頻沒有標題、有的一句註解裏好幾個錯別字，鏡頭晃動散亂。這個賬號吸引了3.4萬粉絲、獲得了5300元的打賞。
對於被造謠這事，朱西卷很生氣。楊書源攝
但朱西卷最近很久沒有更新賬號內容了，因為一件事讓他覺得喪氣：一位黑衣小夥子在朱之文家門前大吵大鬧，朱西卷去勸架，卻被村裏另一位玩短視頻的人錄下了，並且號稱：鬧事的小夥子和這老頭是親戚。
朱西卷被激怒了，他把汙蔑自己的短視頻賬號名打印出來，貼在了家門口的電線桿上。他又用喇叭錄了一段指責那個造謠者的話。每當朱之文家人潮聚集時，他就把喇叭拿出來循環播放一兩個小時罵人的話。這樣雞飛狗跳的日子，持續了近兩個月才消停。
李玉華也有一個專門拍朱之文的短視頻號，叫“真大衣嫂”，粉絲已有50萬了。之所以在“大衣嫂”之前加個“真”字，是因為冒用“大衣嫂”的人實在太多了。僅是李玉華註冊的這個平臺，“大衣嫂”為名且掛著朱之文或者李玉華照片頭像的賬號有近50個。
李玉華識字不多，每段短視頻都只有圖像沒有文字註解。李玉華給朱之文的每次出場都配上不搭調的迪斯科音樂、閃光特效。
就在記者在朱之文家的一天早上，李玉華生了好大一場氣。原來有人從她的直播平臺上盜去了視頻用在了別的直播平臺上，冒充大衣嫂。她決定“打假”，鏡頭對準自己，磕磕絆絆說著：“那個快手盜……盜用那個……火山哈，火山的粉絲們那個平臺啊……可以把他們的號封了哈……”
朱之文在做家務，大衣嫂直播。
大衣嫂直播自己做家務。
2016年從北京媒體行業辭職回老家的袁長標，號稱自己是村裏第一個用火山短視頻拍朱之文的人。有村民借朱之文的人氣做起了小生意，袁長標覺得“是守著金礦撿垃圾。”他舉了個例子“大衣哥家隔壁的小賣部，批發的零食都是5毛錢的便宜貨，很難滿足來看大衣哥的城市人的需求。”
上個月，袁長標在朱樓村的生態農場開業了。他指著河塘邊的一個小高坡說，這就是原來朱之文唱歌的地方。他說：“這裏以後要平地起民宿、體驗式農場……”但是這個農場的名字，特地不和朱之文扯上關系，就叫“單縣鄉土家庭農場”。
“誰都知道是大衣哥把這個村帶火的，但是沒必要什麼事兒都打他的旗號。”袁長標覺得朱樓村未來的發展最好還是和“大衣哥”的盛名若即若離。這個想法，張賢（化名）和他想到了一塊兒去。
張賢是村支書朱於成從廣州請來為村裏開辟電商致富路的能人。張賢剛來朱樓村想要立住腳跟的時候，也蹭過朱之文的流量。他當時註冊了“大衣哥文化傳媒有限公司”，並且在村委門口掛了牌。起先他雇了村裏6個青壯年學習拍攝、剪輯，專門錄制大衣哥的短視頻，每人一月給1600元勞務費。張賢打算通過拍攝“大衣哥”短視頻吸粉，為未來村裏的農副產品直播帶貨鋪路。
但村裏年輕人給張賢幹了1個月後，工資一到手就紛紛辭工了。他們發現朱之文的視頻人氣高，有時一次能收到上百元打賞，於是打起了單幹的主意。但辭工後卻發現情況不妙，“有的人幹了半年，還沒掙到10元。他們只學到了皮毛，有時都過不了平臺的原創審核，賺不到錢。”
現在張賢已經把自己的文化傳媒公司改成了公司一位女主播的名字，這樣可以更徹底和“朱之文”做切割，畢竟借用“大衣哥”名頭的最終目的是脫離“大衣哥”。
3年前，鄰居朱三闊在朱之文家門前用油漆寫下了自己的電話號碼，備註“有事打電話”。朱之文沒有固定經紀人，朱三闊很多時候算是義務充當了這個角色。印下自己的手機號後，朱三闊一天最多接到過300多個電話。“都是鄰居，不收勞務費，在一起玩兒麼。”他說。
朱三闊也拍過朱之文的短視頻，賬號最多時，他只能給每個用戶名前頭加上編號。2018年底他用1萬元每月的價格，把已經有40萬粉絲的一個賬號租給了一家電商。但沒過1個月，平臺封了這個號，因為“蹭明星熱度”。後來他又新註冊了一個短視頻號，就叫“我有一個好鄰居”。
最近，朱三闊把目光從線上轉到了線下。他的宅基地緊挨著朱之文家的外院墻，他想在這裏建一個餐館。但因手續辦不下來，退而求其次，他就在宅基地上花了1萬多元買了一個海盜船，收費10元一次，本村人免費，時間不限。
這其實是一個“密道”，坐在海盜船上能清楚地看到朱之文家的前院所有光景：朱之文剝蒜、李玉華守門、公雞上樹……為了防止有人翻墻進入朱之文家，海盜船附近設置紅色圍欄，獨留海盜船進口。海盜船沒人坐的時候，朱三闊喜歡站在朱之文家的院墻邊上。有一天他看到自己宅基地這一面的絲瓜藤長勢很好，就說“我以後要專門搭個小架，綠植就能往他（朱之文）家裏爬了。”
“拍完了明天就走嗎？”
朱之文家門口就是朱樓村的主要村道，從北到南5分鐘就能走完。以朱之文家為圓心輻射至附近200米，是朱樓村的“核心商務區”。
變化開始於五六年前，不少外村人向村民租下朱之文家附近沿街的平房做生意。至於村裏人，大多還是去外頭務工。有村民抱怨大衣哥火了，腰包滿的卻都是那些外地人。一家按摩店主兩年前從河南周口來村裏開店。在鄉下犄角旮旯開個按摩店，店主聲稱“就是為了來服務大衣哥大衣嫂的。”一家在朱之文家附近主營家紡商鋪的外村人，成為了村裏廣場舞隊伍的領隊。李玉華也時常出現在廣場舞隊伍中。
朱之文家斜對面的50米處的土特產直營店也是外村人開的。朱之文經常到店裏坐坐，和在店裏乘涼的粉絲說說話。不少粉絲和朱之文合影後當即決定在店裏消費一波。“大衣哥支持你，我買了兩箱特產”，一位中年男子邊付錢邊笑瞇瞇回顧手機裏的合影。
朱之文去哪裏坐坐，人流就跟著去哪裏，商機也跟著去。他管這個叫做“朋友幫忙”，他強調了好幾次，“從來沒收過附近這些店的廣告費”。
8月1日上午，朱之文要坐專車去當地一家羊肉湯工廠參觀。車是廠家找來的一輛城鄉公交車，“車票”是一件印著朱之文肖像的紅色文化衫。村裏一位阿婆來討廣告衫，可衣服沒了，老人帶著哭腔離開了。一番清退“閑雜人員”的拉扯後，公交車蠢笨前行。朱之文坐在倒數第二排，同車的人都擠在後車廂，搶占機位。
穿著白衣的朱三闊（左）在公交車上直播朱之文，他的位置是直播的最佳位置。
“長壽之縣，家鄉企業”“一方水土，養一方人”，朱之文不斷往外冒著四字短語。相比車上的暖場主持人，朱之文更像一個主持。車上忽然有些安靜，朱之文唱起了歌。唱罷，車裏響起了掌聲和歡呼聲。看似信手拈來，其實朱之文出門隨身攜帶一個優盤，裏面裝有他擅長的10多首歌曲。
郭村鎮居民瑩姐有空了就到朱樓村來直播大衣哥。車上，她一邊拍一邊用大拇指連續戳屏幕，據說可以增加熱度。不到1分鐘，她點出了500多的熱度，卻只有3人在看她的直播。江西小夥小甘是從外面來的專業拍客。他遇到舉著手機的，逢人便問，“你明天會走嗎？”在他眼裏，來到村裏就是衝著大衣哥的流量來的，拍完就走。
朱之文的侄孫媳婦小侯也在公交車上。就在前一天，她的短視頻賬號發布了一段朱之文的視頻，接近1萬個點贊，她獲得了800多元平臺獎勵。那個視頻的標題是“請大衣哥唱歌卻不給錢？”然而實際情況是現場音響壞了，演出被迫暫停，朱之文在舞臺上環顧四周。“取標題就是個互相抄，真相不重要，關鍵是懸念。”去過大城市的小侯深諳此道。
朱之文在家對面的土特產店做公益直播。 楊書源 攝
參觀工廠結束後，朱之文和廠裏女工合影，同車的無一人上前合影，一直只顧著舉手機錄像。回程路上，沒有歌聲。朱之文打了個哈欠，耷拉著眼皮，明顯累了。公交車返程，廠家邀請在村裏的人免費喝羊湯。雖店就在附近，不少村裏人第一次喝到這個品牌的羊肉湯，“還沒我家做得好喝。”有村民悄悄把一次性碗端到家裏喝盡湯後說了句。
“他唱歌沒有走路點擊多”
朱三闊這些年發了上千條朱之文的小視頻，發現了個出乎意料的規律——大衣哥唱歌視頻其實不火，起碼沒有拍他走路的一段視頻點擊量高。朱三闊覺得這是好現象，這樣他就不擔心朱之文哪天唱歌沒人聽了。
圍觀“大衣哥”的鼎盛時期已過。但朱之文不喜歡寂寞，他定了一條規矩，凡是跟他出去陪著他演出的村裏人，都可以獲得每趟500元的勞務費，吃住全包。主要工作就是“說說話，拉拉箱子”。“有時候，你會覺得他是在故意尋找鏡頭，讓人來拍。”袁長標說朱之文有一種與生俱來的鏡頭感，生來也離不開人群。
朱之文背上救生圈，準備去遊泳。
成名後的十多年裏朱之文夏天愛往河裏鉆的習慣沒變。但現在家門前的河，更像是一個朱之文表演的舞臺。“我要下河遊泳了！”8月1日下午1時左右，朱之文家的鐵門忽然開了一條小縫。他向門外的人宣告。半小時後，鐵門內一行人舉著幾個碩大鮮艷的救生圈魚貫而出，這些救生圈全部是海洋動物造型，是朱之文前兩天去青島時買下的，“我們整個縣城都找不出這樣的玩具。”
朱之文家走到池塘邊上只要5分鐘，一路尾隨的人從3個迅速變成了20多個。一個重重的猛子，朱之文率先下水，其他人緊隨。朱之文落水的水花，是幾個人裏最大的。朱之文、張賢、朱三闊分別攜同“綠色海龜”“火紅螃蟹”“灰色巨鯨”漂浮在灰褐色的水面上。“你看今天看的人多，大衣哥穿著短袖短褲下水的，平時都是光著膀子。”村裏的一位觀泳者發現了異樣。“他總有辦法在下水前讓半個村的人都知道他要遊泳了。”有人小聲說。
遊了大約半個小時，朱之文上岸。他渾身濕漉漉的，又有幾個手機鏡頭湊了上來，朱之文不耐煩了，擺手勸了句：“哎呦我的形象不好！”。這是朱之文第一次抵觸人群的拍攝。
朱之文對於自己這兩年熱度下降的問題，似乎也不以為意。今年夏天朱之文一共推掉了近10場演出。朱之文家隔壁，侄子朱雪峰開設的“大衣哥演出中心”的卷簾門關著。從去年開始，朱之文開始有意減少外出演出的次數。“賣觀眾門票的我都不去。人家聽你來唱歌，為啥要收錢？你又不是啥大明星。”
但偶爾他又想試著隨波逐流融入市場。前陣子因為疫情朱之文很久沒出去演出了，倒是不少廠家來找他做直播帶貨。接了6趟直播後，朱之文還是放棄了，因為這些產品質量究竟怎麼樣，誰心裏也沒底。
5月15日，朱之文到北京演出。離開北京前幾個小時，他忽然想去專業錄音棚錄兩首歌。“我在旁邊聽，好家夥呵，真的是好聽，比他十多年前唱得好！”幾乎每天都在聽朱之文唱歌的朱三闊感慨。那次按小時收費的錄音棚服務花了朱之文2000元，他把這兩首歌拷貝進U盤帶走了。“他就剛成名那會兒出過一次專輯，這些年都是露天唱得多。”朱三闊說。
“沒事，不出名了就沒人圍著我要我唱歌了。那我就在村裏好好做農民唄……”朱之文說著把一瓶“不知是哪個粉絲送的”涼茶一飲而盡，“啪”一下，易拉罐呈一條弧線，落入垃圾箱裏。他聽到了門外有不少人在呼喊自己的名字，他從客廳按摩椅上猛一起身，“我出去轉轉。”他大聲喊了一句。
他又一次開門，投入到了鐵門外的人浪之中……
欄目主編：宰飛 文字編輯：宰飛 題圖來源：鄭子愚攝 編輯郵箱：zaifei@jfdaily.com
來源：作者：楊書源 鄭子愚