實習生 馬婕盈 澎湃新聞記者 任霧
魏國華（化名）把四個拇指厚的日記本攤到餐桌上，依次翻開，上面寫滿了句子。12歲就輟學打工的他把日記本藏在鋪蓋底下，半夜心裏“發急”的時候，點上蠟燭寫幾句，“不寫我睡不著”。
從磚窯工、挖沙工幹到如今的卡車司機，48歲的魏國華從未停止過寫作。日記本集了一二十本，家裏蓋房弄丟了，只剩下四本。2018年閨女教他使用智能手機，寫到一千多首詩，手機提示內存不足，他刪了舊的又寫新的。
魏國華存放的日記本 本文圖片均為 受訪者供圖
“這是去喀什、吐魯番，全是山路。”他指著“山連山，山山不斷，山路彎，心驚膽顫”的句子說，“荒無人煙的地方，雪山化成水，橋衝斷了，路堵了好幾天。”看著詩句，路上的經歷浮現在眼前。
日記本中寫了魏國華路上的經歷
魏國華一直在路上，詩裏有堵車的焦急，也有河山的壯麗。他從來不說自己寫的是詩，“就是日記，順口溜，逗自己開心嘛。”
詩歌是陽春白雪，初中沒上完的魏國華寫起來並不容易。但他又想寫，句子在他腦海中打轉，著急地想要落到紙上。
在快手上有個角落，藏著像魏國華一樣的寫詩人。樸實無華的詩句裏，有生活的一地雞毛，也有遠方的開闊秀美。
孤獨
前段時間，有網友給魏國華發私信：“看了你的詩，都是傷感。”魏國華驚訝，他很少寫生活的苦，發出的詩大多是路上的經歷，他回看自己的作品，想想以前路上的苦日子都活過來了。
小時候幹力氣活，堅持不下去就寫點詩打打氣。開卡車後寫的詩更多了，大段的時間裏沒個說話的人，魏國華只有把話寫下來。
在青海的路上，他躺在後座怎麼也睡不著，擡頭看著鐵青的車頂，寫下“顛沛流離已半生，日月星辰伴孤燈”。這幾年，車多貨少，錢越來越難掙，車上的貨還沒送到就開始聯系下一批，停一天就少掙一千多塊錢。有次拉貨，看見廠房門口停滿了空車，魏國華的心一沈，“今天估計拉不到了。”
工廠裏排隊等待拉貨的卡車
貨運公司安排兩個人開一輛車，人可以休息，車不能停。魏國華開車時，同事在後面睡覺，他喜歡聽歌，但開車的時候很少聽，不能打擾同事。握著方向盤，什麼都不想，看著前面的高山越走越近。除了拉貨卸貨的需要，魏國華很少打電話，妻子十天半個月沒聽過他的聲音。
孤獨，開車久了都有這種感受，他寫下“詩歌陪我過長夜，笑看春夏與秋冬”。
冉東旭（化名）八歲就覺得孤獨了，他的詩老成持重，像是歷經風霜後回望人生的感嘆。這位剛滿20歲的少年催著自己長大，“歷來多少雲煙事，愁盡心腸，才覺荒唐”，他寫道。
下午六點，冉東旭從工地回來，帶一雙露出指頭的黑手套，大雨淋在棕色的毛線帽上。他住的地方在郊區，路邊大棚整齊地站在土地裏，飛機的轟鳴掠過頭頂，冉東旭抽著煙，啞著嗓子說，“寫詩就適合我。”
冉東旭的家在貴州銅仁的大山裏。父母為了他的教育，把他帶出大山，到廈門讀小學。由於父母的工作變動，四年級的冉東旭來到上海讀書。媽媽在廠子裏的流水線，爸爸到工地上找活幹，微薄的收入只供得起一個人上學，於是2002年出生的妹妹被留在銅仁老家。
妹妹羨慕哥哥能留在父母身邊，冉東旭卻很少跟父母交流，每逢過年回家，他都舍不得離開家鄉。
漂泊的童年讓他結識了很多朋友和老表，但心裏一直有個角落沒能填補。像他這樣的外來務工人員子女被安排在同一個班，班裏“人才”太多了，初一的同學平均年齡有15歲，他漸漸融入環境，學會抽煙，學會收保護費。
上學時，冉東旭經常搗亂，在教室門上放盆水澆到老師頭上，嗑完的瓜子皮隨手扔到窗外。淘氣的事幹了太多，初二時，他被退學了。
冉東旭自命不凡，沒人跟他說話，他喜歡跟書溝通。爺爺找人算過命，說小冉是一條金龍，以後會走大路，親戚都以為他長大了要當官。
輟學後的這三年，他去過南通、廣州、南昌，又回到上海，想自己闖出一番事業。
18歲，冉東旭寫下“不能掛帽入金闕，亦為後人留良音”。此時的他，在理發店當學徒，不敢跟顧客搭訕，賣不出一張會員卡，店長不客氣地說，“你不適合幹這個，早點改行吧。”
傲氣
直到在美發店做了兩年學徒，冉東旭才適應了這裏，學著剪頭發時多說話，對顧客的年齡、職業愛刨根問底。
有次，他跟著一位遛狗的姑娘一路推銷，姑娘急了，回了句，“你再不走，我這狗要咬人了。”他仍是跟著姑娘走了幾百米，說話沒斷過，對方覺得煩，只好辦了卡。
2019年，冉東旭應聘到南通的一所高端美發店工作。再幹一段時間，父親就可以幫自己開一家美發店，可冉東旭待了兩個月就離開了。
導火索是一場投訴。一位顧客找店長理發，店長抽不開身，最後顧客讓他來剪，剛入行沒多久的冉東旭只好硬著頭皮上。
剪完後，顧客生氣了，“你剪的是啥，會不會剪？”冉東旭不敢回話，他沒覺得自己剪得有多不好，但仍要低著頭哈著腰聽顧客數落。這件事之後，他離開了美發店，“感覺有點看不起人，心裏不平衡。”
“千年難修七尺身，豈能虛度百年春。”進入服務業，冉東旭依舊抹不開少年氣。
他覺得人生不該如此，純粹為了掙錢而工作。“喜歡寫詩的人比較自戀孤僻。”郭喻初（化名）年輕的時候也這樣。
郭喻初是湖南沅陵人，讀書時他想當醫生，希望用自己的能力去改變一些東西。初中畢業沒考上衛校，家裏太窮沒錢上大學，讀到高二，他輟學了。
“蕓蕓眾生皆平常，風雨飄零我獨狂。”二十來歲，帶著這份狂妄的自信，郭喻初來到溫州。他在溫州鞋廠做流水線工人，剛做學徒時，跟著師傅在小作坊裏學做鞋，從早上八點工作到第二天早上四點，作坊裏只能放下兩張桌子，屋裏充斥著焦油的刺鼻味道。
溫州鞋廠制鞋款式多種多樣，想要進流水線並不容易。郭喻初學得慢，總是在試工期被開除，四個多月後才進到流水線。
郭喻初在溫州鞋廠制鞋
他內向，剛進廠發工資時，管理把自己的工資錯發給其他員工，他都不敢吱聲。他喜歡獨處，看不慣廠子裏的勾心鬥角，多數時候用寫詩的方式自我對話。
2008年，28歲的郭喻初到新的工廠做部門管理，工廠的老管理來跟他打招呼：“你以前是不是做過管理？我好跟你學學經驗。”郭喻初不知怎麼回答，裝作沒聽見，老管理走過來又問了一遍，郭喻初靈機一動，答道，“輕輕地我走了，正如我輕輕地來，不帶走一片雲彩。”
混了多年的郭喻初聽出了問題背後的刺兒，“如果我正面回答做過，他會讓我出醜的，以後工作上有什麼摩擦會故意讓我負責。”
化解了這次尷尬，郭喻初還是沒能在廠子裏待長久。鞋子款式多、部門調節難，各種形式的罰款接踵而至，他感覺自己被很多人約束。做了一個多月，他辭職了。
辭職這天，天上飄著小雨，從工廠出來，郭喻初腦子裏蹦出詩句：“閑雲野鶴無拘束，海角天涯任我遊”。
郭喻初作品《漂泊》
“撒謊的眼睛”
剛到溫州時，一切都是新鮮的。郭喻初掙個幾千塊錢就跑出去玩，他去過浙江的很多城市，北京也跑了幾次，把錢花光了再回到流水線。
詩是遠方，所以向往。《捕魚郎》是郭喻初最喜歡的一首詩，詩裏寫了他回不去的“遠方”。少年時，郭喻初撐著烏篷船飄蕩在湘西的小河裏，傍晚撒網，夜裏坐在船頭數星星。像李白一樣，“正值青春與年少，無憂無慮無掛牽”。
閆江峰把現實寫成遠方。他在秦皇島的村子裏種草莓，村莊、大棚、草莓是詩裏常有的意象。村子很美，街道旁種滿梨樹、桃樹、李子，他還能守著院子裏的曇花，等待它在黑夜裏綻放。
閆江峰院子裏所種的曇花
在閆江峰的詩裏，夏天的村莊有“凝翠成蔭”的“小路彎”，可以“青垂彩線釣魚蝦”，農家小院裏“紅橙粉嫩奇爭艷”。
鄰居看過閆江峰的詩，有天，他碰到下地幹活的閆江峰，好奇地問：“咱們是不是在一個村啊，你們村咋恁好，我咋感覺不到嘞？”
閆江峰回去就寫了一首，“喜歡寫詩的人都有一雙愛撒謊的眼睛，世間哪有那麼多的完美。”
閆江峰所在村莊的景色
同齡人大多外出打工，閆江峰不心動，他去過市裏的姐姐家，便捷的電梯樓房隔斷鄰裏的交流，他憋得慌。
生活中的苦自己嘗。農民一點都不清閑，365天，沒有休息的時候。早上七點多起來，吃點夜裏的殘羹剩飯就騎車到大棚幹活。12月份，草莓進入采收期，閆江峰和妻子天天蹲在棚子裏摘果裝箱，挪地方的時候腿才能稍微活動一下。他沒有帶水的習慣，渴的不行了就拿個草莓填到嘴裏，“現在真不想吃了。”
閆江峰的草莓田
草莓怕風雪，十二月中旬秦皇島初雪，半夜十一點飄雪花，閆江峰趕忙到地裏，圍著大棚轉。天氣預報說下雪時間短，他沒把蓋在大棚上的棉被撤下來，雪越飄越大，再想撤也來不及了。棉被上積了厚厚的雪，化雪時棉被受凍，裏面的草莓跟著遭殃。閆江峰轉到一點多，沒轍了，心裏著急得很。
這兩年草莓銷量不佳，錢不好掙，但閆江峰的詩裏，草莓永遠是“胭脂紅粉俏佳人”的模樣。
今年，兒子大學要畢業了，閆江峰說啥都要把兒子送到城裏去，靠天吃飯的日子沒有希望。
“寫詩有什麼用？不能帶來吃，也不能帶來穿。”魏國華的朋友經常說，魏國華也認同，但自己的快樂是別人看不見的。在路上，想家了就寫情詩，有時還學寫流行的藏頭詩和寶塔詩。有次，魏國華到沿海城市拉貨，夜晚，他下車在海邊走走，海風吹著疲憊的身體，他寫：“天涯海角都走遍，萬水千山總是情”。
詩能美化生活。閆江峰偶爾翻看以前的詩，回憶那時的快樂，他覺得很自豪，“我們農民也是會寫詩的。”
郭喻初也感受到了寫作帶來的成就感。2006年，郭喻初寫小說，講自己被抓走關收容所的經歷。下工時，他就趴在窗邊的桌子上寫作，別人都出去玩了，他享受這少有的安靜。
小說寫了一年多，寫滿了厚厚的兩摞信紙，工友們搶著看。工友們都很支持他，說他寫得好。
工人們不滿新廠長的管理，要給董事長寫投訴書，工友們首先推舉郭喻初主筆。正因為此，郭喻初還被董事長推薦到浙江省青年作家協會。
現實劃破想象
詩裏的美好很容易被現實擊碎。離開鞋廠的那天下午，郭喻初獨自一人到公園轉悠。迷茫，郭喻初的豪氣消退，“滄海桑田留孤影，瀟瀟風雨獨思愁”。
去溫州時，郭喻初不想讓家人擔心，他不跟老鄉一起，一個人過得好與壞都不會有人知道。他睡過公園的長椅，撿過垃圾，六年沒回家。如今，年歲漸長，他有了牽掛，最後還是回到鞋廠。
從美發店出來，冉東旭籌劃著自己的大生意。他結識了南昌的老板，老板做農產品的生意，把果蔬包裝出口搞外銷。六七月份是農產品的采收期，冉東旭給老板拉勞力賺提成，俗稱“包活”。
“最少可以賺五萬。”老板給他畫了十萬的大餅，他信了一半。七月初，冉東旭叫上自己的同學和老表，兩個人又拉上自己的同學，很快十幾人的勞動隊伍湊齊了。冉東旭給每人發了105塊的路費，準備到南昌大幹一場。
南昌的蓮蓬田
挽著褲腿踩進綠油油的蓮蓬地，冉東旭像個小領導監督著水裏的工人。在地裏幹了三天，下雨了，贛江水慢慢漲起來，老板慌著搬家。村裏的人都搬走了，冉東旭懵了，幹活的人陸續離開。他和同學、老表扛到最後，開車走了。
冉東旭帶隊去南昌采蓮蓬
走後的第二天，洪水淹了老板家的兩層樓。回上海的車上，冉東旭發燒了，稀裏糊塗地，大生意黃了，還賠進去幾千塊的車費。
“幹啥啥不行。”第一次包活搞成這樣，冉東旭憋屈得很，錢沒賠多少，但心裏覺得虧。回上海後的兩個月，他啥也不幹，天天去網吧打遊戲。這段時間，他重新讀李白，從“大鵬一日滕風起”、“長風破浪會有時”中汲取力量。
這一年，冉東旭寫了很多詩，有對父母的感恩，也有未來的迷茫，“自知胸無才，復覺身無技”。他想走出陰郁的狀態，“安能沈淪於往昔，何不仰首迎新奇”。
現在，他跟著叔叔到工地搬磚，一根煙抽二十分鐘，上廁所要半小時，總能找到各種看似合理的理由偷懶。他們中流傳著一句話：好好幹，老板給你找個嫂子。“你好好幹，人家發財了，你還是老樣子。”冉東旭說。
19歲時，他應聘成為上海一理發店的大堂經理，手底下的員工都比他大好幾歲。冉東旭讓員工給顧客洗頭，員工不去，罰款沒有用，冉東旭就吵，後來開始打架。打的架太多，冉東旭被辭退了。
“那時候太年輕。”一年後，冉東旭評價過去的自己。
李白的少年，辛棄疾的中年
冉東旭最喜歡李白的詩，瑰麗的想象和天真的浪漫吸引著他。
他研究格律、古韻，想參加詩詞大會，當詩詞協會的會長。他還想自己包活幹，也想過回山裏搞農業，跟南昌的大老板一樣。未來，他想開一家太白酒肆，和客人聊聊詩談談人生。
輟學之後，冉東旭從未停止閱讀。他喜歡讀古書，看孔孟之道，讀鬼谷子，略懂一些易經。
談理想的時候，冉東旭總不忘加上一句“我在吹牛”。談過去，他像個隨遇而安的中年人，提到未來，他才顯出少有的天真。
不惑之年的郭喻初再沒想過遙不可及的未來，老家的房子翻新，再過幾年就回家過日子。
1月中旬，七十多歲的父親病重住院，郭喻初連忙踏上回家的高鐵。他感嘆，曾經一瓶水、一部手機走南闖北，現在卻是大包小包如同搬家。醫院沒有床位，父親躺在走廊的病床上打針，他守在旁邊，“離鄉背井為何故，欲語還休筆難書”。
郭喻初讀懂了辛棄疾，“少年不識愁滋味……而今識盡愁滋味”。他寫的詩少了，朋友圈裏全是鞋子的推廣。
讀五年級的女兒很有些寫作天分，作文寫得生動有趣。郭喻初幾乎天天給家人打視頻電話，輔導孩子做作業，講解學不會的數學題。他給女兒買了個本子，讓她把喜歡的句子和有趣的想法記在上面。
晚上炒菜時，郭喻初把女兒叫到跟前，“你看，切菜的時候要把動作做好，一步步來，作詩也是一樣，不是一蹴而就的，要多加練習。”
冉東旭還在寫詩，不過不再給別人看。他把社交軟件上的詩刪了。2018年春節，舅舅拉著冉東旭說：“你現在寫得好與不好不重要，只要一直寫下去，寫到老。”聽了這話，冉東旭“打算一直寫下去”。
責任編輯：彭瑋
校對：丁曉