“我始終覺得，中國的男人配不上中國的女人！”
“女權主義本就不平等，為什麼沒人提倡男權主義？”
“你就是一名殘疾人，不配擁有美好的愛情！”
“我從不覺得從一而終很美好，反而很恐怖。愛情是永恒的，但它的對象可以隨時變化。”
“都說嫁雞隨雞，嫁狗就狗。那你既然知道自己嫁了條狗，為什麼還不退回來？”
“我就是蕩婦你怎麼著吧？我做我自己，關你什麼事！”
……
看到這番話，尤其是“蕩婦”二字，你是不是想到了“她”？
沒錯，是余秀華，以上驚世駭俗的語言都出自她之口。
6年前，她靠一首《穿過大半個中國去睡你》走紅，近兩年又頻繁混跡於自媒體圈，成了一名人盡皆知的“網紅”。
但任她再怎麼“作”，她詩集的熱度依然絲毫未減，僅一本《月光落在左手上》銷量已近40萬，她成了自海子以來單本詩集銷量最高的現代詩人。
前段時間，大文豪賈平凹之女賈淺淺也憑借一首屎尿詩走紅網絡，但結果卻是遭萬人嫌棄，甚至有人將她和余秀華對比：看了賈淺淺的詩後，罵余秀華的人都向她道歉了。
這就有些奇怪！僅憑一首詩，賈淺淺就被噴至體無完膚，而余秀華不僅寫詩很大尺度，還總罵人，為什麼還能如此受歡迎？
身殘誌堅，精神不朽
眾所周知，余秀華頭上一直頂著“腦癱詩人”的標簽。
她對此並不喜歡，但讀者樂此不疲：身殘誌堅，我在她身上看到了希望。
或許，這也是她暢行文學界的最直接原因。
因為腦癱，她的前半生太苦。
小時候，父母傾盡所有為她治病，但不曾想，病未治好，那位郎中卻先毀了余秀華一生。
一場醫療事故，被他解讀為“前世做了壞事”。
短短六個字，如千金重擔徑直砸向余秀華，壓得她這輩子都沒能喘過氣。
口齒不清晰，走路歪歪扭扭，註定了她無法過上正常生活：高中畢業後，就匆匆嫁給了父母物色好的尹誌平。
他負責下地幹活、打工賺錢，余秀華則在家洗衣、做飯。
父母很滿意，他們認為有人能給殘疾女兒一個完整的家，已是幾世修來的福氣。他們根本不在乎，夫妻二人是否有感情。
余秀華的婚姻自然成了湊合，她不想，但又不得不。因為她沒有經濟能力，外出打工也沒人要，她只好每日湊到鄰居身邊，尋求發家致富之法。
有天，她得知養兔子能賺錢，便鼓起勇氣跟父母要錢創業。
可上天並沒有眷顧她。一夜之間，籠中兔子全部死掉，幾萬塊錢也賠得精光。
一瞬間，她又成了全家人眾矢之的。
透過樹葉縫隙的陽光，終究還是完美越過了她，留下一地陰影。
幸好，她心中一直有個神秘花園——寫詩。
每當現實苦悶無法排解時，她就坐在門口的小桌子旁，用兩根手指敲打鍵盤寫詩。
每打一個字，她都要用盡全力，以致桌子和電腦也跟著晃來晃去。
每當她沈浸在詩世界時，丈夫就開罵：“你連話都說不利索，還裝什麼文人？寫什麼詩？有這功夫還不如挖點野菜！”
父母也如此。即使她後來爆紅，母親也嗤之以鼻：“我覺得，會寫詩不算能幹。人這一生中，只要兒女、妻子過得和氣，我就蠻佩服。”
每每這時，余秀華也正面剛：“我就要寫，看你們坐著我更煩！”
可想而知，本就煩惱的生活，又因寫詩增添更多爭吵。
但她不願為任何人、事，放棄寫詩，反而將身邊事變成了詩，包括家門口的麥田、母親的癌癥、丈夫的出軌......
只言愛恨情仇，不販賣苦難
余秀華一邊在泥潭裏苦苦掙紮，一邊極度渴望愛與吶喊，詩是她的主戰場。
據統計，在2014年至2015年1月20日間，她的詩中共出現了140多次“愛”字。
董卿問：“你為什麼寫那麼多關於愛的詩啊？”
她憨憨一笑，毫不避諱道：“缺什麼，我就寫什麼。”
是的，她的婚姻完全沒有愛：夫妻二人同床異夢，爭吵是基本的相處方式。
丈夫給她起外號為“歪嘴”，以模仿她說話、走路為樂；余秀華遇到難處時，他的第一反應永遠是嘲笑。
有一次，他將余秀華接到打工城市，請她去高檔餐廳吃飯，余秀華以為苦盡甘來。
可她剛放下筷子，丈夫就說道：“你去路口攔包工頭的車，他欠我800塊錢呢，你是女人，又有殘疾，他不會撞你的。”
余秀華這才清醒，原來自己的命只值800塊，連一頭豬都不如。
離婚後，余秀華對李健高調表白，網友們笑她癩蛤蟆想吃天鵝肉。
後來，她在現實中遇見自己的“李健”，當她鼓起勇氣表白時，對方卻倉皇逃走。
她感慨道：“我對愛情很執著，但人家總是不理我啊。愛情這個東西，就是很賤嘛。你喜歡一個人，想把他抓在手裏，可你不僅醜，還殘疾，別人當然會害怕，這種愛分明就是負擔。”
她將自己的心情寫成了一首詩——《我愛你》，雖然很美，但讀完會撕心疼。
她沒有直言尋愛不得的痛苦，言語中卻有一種魔力，直擊讀者內心：這不就是我嗎？在愛情中乖乖討好對方、癡癡糾纏，到頭來卻還是個笑話！
默默承受命運帶來的苦難，在泥土中苦苦掙紮，可她終究只是個心思細膩的小女人，最大的追求就是擁有一份真摯而美好的愛情。
於是，她不為賦新詞強說愁，不談遠大的家國情懷，也從不販賣殘疾人苦難，靜靜寫愛。
也正因如此，她逐漸被讀者和其他詩人詬病。
坦率真實，不遮不掩
讀者這樣抵制余秀華：
“寫的是什麼啊，這個女人怎麼這麼恬不知恥，把隱私的性、愛擺到臺面上來說，簡直是個蕩婦！”
其他詩人也對余秀華不滿意，朦朧詩鼻祖食指就曾公開炮轟:
“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦、對小康生活的向往，提都不提，統統忘得一幹二凈，這不可怕嗎?”
……
面對這些爭議，她不明白：“為什麼要罵我？我是否觸及到了他們的利益？”
但這並不能堵住悠悠眾口，她開始回懟。
對於蕩婦言論，她迎面而上：“來，封我為蕩婦吧，不然對不起這春風浩蕩裏的遇見。”
對性愛描寫的質疑，她的回應讓人大跌眼鏡：
對於斥責她不寫苦難的言論，她開啟罵街模式：“我的過錯在於，我不會裝，更不願意裝可憐！我的過錯還在於，在社會底層，偏偏高昂著頭。我不知道何為尊嚴，我只想如此活著......姑奶奶腦癱，想不到啊。”
對於無端起哄攻擊的人，她又化身“鍵盤俠終結者”：“我從來不罵人，我罵的都不是人。很多看起來像是善意的提醒，根本不是善意。首先我感受到的是挑釁，其次就是俯視我的視角。你憑什麼俯視我？你有什麼提醒我的資格，你算老幾？”
於是，愛她的人更愛她，罵她的人罵得更起勁。
從小到大的經歷，鑄就了她的自卑、敏感和要強。她敢怒敢言，不遮不掩，總在用最直率的方式維護自己。
這種處事方式也延續至其他事情，顯得余秀華與社會格格不入：
剛走紅時，出版社為她安排讀者見面會，讓她提前準備好答案，保證會議順利進行。
她卻看都不看一眼，說道：“我不看，臨場發揮吧。”
主辦方沒有放棄，繼續勸說她，她再次拒絕：“我真的不看，真的。”
2015年女性傳媒大會，余秀華獲得年度女性榜樣，一時間風光無限。
剛走下領獎臺，一殘障組織負責人說特別喜歡她，請她多多關註殘障人士。
她卻直接拒絕：“我要關註這件事，就要做有效關註，無限關註我不做。當我沒有能力時，我不會發聲，因為我做不到什麼。當我真正想做、有能力做時，我就會做。至少現在還沒到這個契機。”
後來，一位名叫“劉宅宅”的朋友透露，余秀華早已開始資助殘疾人。
坦率真實，敢怒敢言，不遮不掩，不凹人設，也是余秀華這一農婦身上最淳樸的閃光點。
不追流量，忠於內心
因為詩，余秀華頗受爭議；同樣因為詩，余秀華的光芒不減。
有人如是評價她：
“余秀華隨手寫下的《我愛你》、《我用疼痛取悅這個人世》等詩篇，完全馳騁在語言疆界之外，使人廓而忘言，是顧城之後再也見過的文字煙火。”
“她的詩，即使拿去與李白杜甫並立，都不需要慌張。”
可能有些過譽，但她的詩的確與眾不同。正如發掘她的《詩刊》編輯流年而言：
“她的詩放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀中那樣醒目。別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著水，白紙黑字，聞不出一點汗味。唯獨她煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙。”
因為，她是在用生命寫作，正如《我以疼痛取悅這個人世》中寫的那樣：
當我註意到我的身體的時刻，它已經老了，無力回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指......
每次寫作，都是對她身體的無盡摧殘。因此，她要用最好的狀態，去面對那片凈土。
再看如今那些自稱“詩人”的人和他們的傑作：
劉傲夫《與領導一起尿尿》；
烏青《對白雲的贊美》；
看完不禁懷疑人生：現代詩就是這樣？
不久後，他們回應：深奧的詩集根本賣不動啊，只有這種“廢話體”才受讀者歡迎！
那問題就來了，詩人寫詩是為了抒情，還是諂媚、索利？
余秀華在接受封面新聞采訪時這樣說：“我對詩歌是真愛，我就是想把詩寫好。而且我也沒想著，要寫能賣錢的詩，我對寫詩的要求還挺高的。”
赤子之心，溢於言表。
再說回大文豪之女賈淺淺，看了她關於性的詩，我瞬間得到了答案。
賈淺淺的詩就是這樣的：
余秀華是這樣：
同樣有性，賈淺淺用的詞語簡直惡俗至極，好似內心只有“性”。
余秀華“穿過大半個中國去睡你”，說穿過槍林彈雨也要去找你，而不是別人，因為這是一種對愛情的堅守和奉獻。
性，可以和堅貞的愛結合，但絕對不能反人類。
自始至今，余秀華一直堅守底線：不為流量炒作，不為走紅賺錢迷失本心，描寫性愛但不惡俗。
這也是她行走文壇之本。
回到原點，堅守初心
如今，余秀華依舊很普通。
家鄉橫店，因她的走紅換了新顏：麥田不見了，莊稼地被征收，到處是紀念館，但她的生活並沒有變得更好。
她靠詩集賺的錢，一部分給了前夫，一部分給兒子買房，一部分為母親看病。如今，母親走了，丈夫走了，兒子去工作，她和父親在老房子裏相依為命。
她的市作協主席身份，因“改唐詩”事件被撤，失去固定薪資。
她全新詩集的出版，被諸多“正人君子”之流阻撓，無法再創輝煌。
她被邀請入駐今日頭條，又被罵至兩度退出。
為養活自己和父親，余秀華開始接公號廣告。雖不差錢，但與其他“文化人”相比，余秀華的生活依舊捉襟見肘。
如今，她又回到最初，如同從未出名一般，閑暇時間，繼續搖搖晃晃、安安靜靜寫詩。
余秀華曾說，詩歌是自己面對苦難生活的支柱，也是唯一不會拋棄和嘲笑她的東西。有了詩歌，才有了與世間不公抗衡的勇氣和力量。
因此，她始終保持著對文字和詩歌的敬畏感，不讓它們成為趨炎附勢、爭錢奪利的工具。
眼看不良商人利字當頭，眼看社會脊梁轟然塌方，眼看驕傲文人到處圈錢……不覺心驚，初心去了哪裏？
在這個浮躁社會中，對所愛之事永遠保持敬畏，才是最難能可貴的一種存在。
. END .
【文| 雷小草】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
辭掉50萬年薪工作，賠上百萬家產，中國王選：讓世界承認細菌戰
拒絕百萬年薪，回國當村官工資1450，“耶魯哥”秦玥飛如今怎樣了