來源：人民網-人民日報海外版
兒時的陽歷年前，家人在趕集時一定會買一本新日歷。這些擺出來的新日歷，開始三五本疊在一起，一疊挨著一疊，排著整齊的隊伍占滿攤子。每本日歷足有半拃厚，小的寬僅有練習本的一半，大的也不過整個練習本大小。無論賣家擺得如何整齊，很快就會被人翻亂。買日歷的人三三兩兩地來，一手提著集上淘換來的東西，一手不停地挑選，相互議論著年成。直接從賣日歷人手裏拿走日歷的人，多半是兩腳支著腳踏車，車把上掛著串串物件，車後座坐著孩子。
一年將盡，舊日歷如院中樹上剩下為數不多的葉子，在清冷的隆冬裏，身子骨日益單薄起來。每過一日，即撕去一張。在鄉下，無論是家境窮富，也不管大姓小戶，高興是一天，悲傷也是一天，今天的日子總趕著昨天的日子，光陰從不會為某戶人家單獨停留。舊日歷最後一張揭去，元旦即將到來。
新日歷，仿佛是位待嫁的新娘子，周身都是新的，周身透著喜氣。紅紅的封面上，套印著各種喜慶吉祥的圖案，有八仙過海，有梅花報春，有三星高照，有財神到，有萬事如意。新的一年即將開啟，鄉下人誰不希望有個好兆頭。
買本新日歷掛在墻上，無論墻是刷著白石灰，還是掉了墻皮已顯斑駁的泥沙，屋子裏也會立刻明亮不少。新日歷揭開第一張之際，農歷的新年擡擡頭就可以望得見了。
屋裏掛著一本日歷，鄉下人過日子就不會發慌。每一本掛在墻上的日歷，都承載著一戶人家的生活狀態。撕去的一張是昨天，丟在地上的是昨天日落與黃昏。揭開的一張是當下，延續著昨日的煙火。揭開的剎那，一個新的希望就誕生了。
印象中，家裏的大人常在早晨或晚上撕下一張日歷，趁著偶爾短暫的閑暇時光，站直腰板，相互商量著，從容地安排著諸般事務。幾天後是某某親戚家的丫頭給婆家，什麼日子是某某家小子娶媳婦，要隨多少份子，幾時遞過去合適。隔多少天要數九了，米能不能吃到月底……
祖母不識字，遇到家人撕日歷，就湊過來問，今天幾號了。家人馬上報上農歷日期。她聽後背著手小聲嘀咕起來，再過兩天就是大集了，家裏存著的雞蛋可以拿去賣了，舊掃帚要換新了，過年的物件要準備了。
兒時的我，對於日子沒什麼感覺。有段時間，我常常將新買的整本日歷取下來，擺在椅子上一張一張翻。日歷上的字大都是白底黑字，偶爾也有紅色和綠色，那是節假日或星期天。日歷的排版大都非常簡單，頂上一排印著公歷年份和月份，居中是最顯眼的加粗阿拉伯數字，下面一排是農歷、節氣，及星期數。
我最感興趣的是日歷最底下的幾行文字。或是一段勵誌的名人名言，或是生活小妙招，或是小笑話。這些內容，是課本上找不到、大人也不會教的。我抄錄在一個筆記本上，自家抄完了，也會拿大伯家的來抄。寒假走親戚，翻看他們的新日歷也是一番樂趣。
誰能想到，當年抄錄的東西，都成了我日後寫作的素材。日歷下簡略的文字，成為我打開通往另一個世界的一扇窗戶。
轉眼多年過去了，我們的日子越來越好，家裏人都配上了手機，平板電腦也常伴左右。傳統日歷的功能越來越弱，陽歷年買新日歷的習俗最終只能成為美好的記憶。