他們每天都在見證著生離死別
圖/IC
文 | 《財經》記者 向雪
編輯 | 王小
大街上的靈車經過，家長們會遮住小朋友的眼睛，擔心看到“臟東西”。生老病死，最後一環總是成為一個禁忌話題。
可有這麼一群人，每天與死亡打交道，負責遺體接運、遺容整理、火化、告別儀式……這些似乎與“不吉利”掛鉤，所以，很多時候他們都不談論自己的職業。
他們是入殮師。
在北京工作的小林，對這一群人一直心存感激，因為十年前，他們讓拉扯小林長大的外婆體體面面、有尊嚴地為自己的生命畫上句號。
那時候家人認為小林還小，沒被允許送外婆最後一程，但她到現在仍記得外婆入殮的那天，嫂子告訴她的一句話，“你外婆平時不打扮，走的時候化完妝還挺好看，幹幹凈凈，很體面”。
小林心中很是寬慰。後來她才知道，這是入殮師工作的一部分。她不知道的是，這份工作的特殊性或許並沒讓他們自己“體面”。
中國殯葬協會官網數據顯示，中國每年死亡人口接近1000萬，以每年7‰的速度遞增，但相對而言中國開設相關專業的院校有限，比如北京社會管理職業學院、武漢民政職業學院、長沙民政職業技術學院、重慶城市管理職業學院等，相關殯葬從業者存在不小的人才缺口。
這是一種讓人恐懼，但又何嘗不是讓人感到慰藉的職業。如果走入殮師的生活，是否會更多一份理解？
抉擇“我沒想到自己從事了曾經最害怕的職業”。李一現在北京一家殯儀館從事入殮已有五年。
2016年大學畢業，學的是殯葬專業。在高考選專業的時候，李一的第一反應是排斥，打死都不能報，“一旦報了這個專業，別人會如何看待我？會不會影響到我的婚戀？”
高考只考了三四百分，學校和專業的選擇都受限，那時的李一，選擇一個好就業的專業更為現實。殯葬是冷門。
在爸媽的支持和勸說下，李一一個人靜靜想了兩天，妥協了，工作而已。不過，在親戚問起自己學什麼專業時，李一在很長一段時間裏還是躲躲閃閃，只說學的是養老護理，他還是擔心外界的異樣眼光。
現在，李一在生活中雖不時仍能感受到異樣的眼光，但情況沒有他想的那麼糟，親友知道他的職業，雖不當面聊起，但也會不時問問忙不忙。在殯儀館工作時，李一能感到，死者親屬對這一職業還是認可的。
更多的時候是自己心裏的那一道檻過不去，“都是為了混口飯吃，沒必要把自己弄得那麼憋屈”。李一對《財經》記者說。
對於從業者而言，還有一道必須跨越的檻，那就是恐懼。
畢業之前，李一被分配去實習，在每個崗位轉了一圈，那是他第一次看到真實的入殮場景。
正常人體溫都是熱的，當李一觸碰死者遺體的時候，冰冰涼涼，傳導全身，後背發涼。在火化車間實習時，通過一個小門看到裏邊正在火化，那是李一第一次真實地接觸到，一具遺體從血肉變成白骨的全過程，頭骨就在他面前。
“特別害怕”。李一小時候，連在大街上不小心踩到紙錢，心裏都會慌好幾天。
漸漸地，李一心理波動沒有那麼大了，也沒有抵觸，他知道，“要麼害怕，要麼走人”。
“這份職業也許會伴隨終生，以敬畏之心完成工作，也算是行善積德，他們走了，完成不了的事情，我們去幫他完成，遺體接運、遺容整理、火化、告別。”李一說。
特殊的美妝早上7點10分起床，8點李一開啟一天的工作。
每天輪換不同的崗位，包括遺體接運、儀容整理、火化、告別儀式。這天，李一輪到的是遺容整理崗。
死者是一個小夥子，從腳手架工地上摔下來，送來的時候，身體還留有余溫，點驗物品時，口袋裏只有煙和打火機，連手機都沒有。
“一看就是打工人突遇意外，看著特別難受”，李一能做的只有讓他體體面面、幹幹凈凈地走。
套上大褂、帶好口罩、帶上雙層薄膜橡膠手套、消毒後，李一先為這個小夥子凈面，先將面部呈現出來。然後，用棉花蘸取高濃度白酒，完成鼻子、耳朵、嘴等五孔填塞，以達到清潔殺菌和填充的效果。
之後，開始化妝。以淡妝為主，男性比女性淡一些，爽膚水、粉底、遮瑕、腮紅、唇釉……與平常化妝流程並無二致，不過由於對象是靜態的，對於唇部，李一會更傾向於用唇釉，免於勾勒和暈染。整個過程五六分鐘結束。
殯儀館一般會統一采購工具。不過，李一有自己的講究，會自己采購用得順手的化妝工具。
在李一看來，這跟平常的化妝沒什麼不同，記得一位30多歲的女性，嘴唇上沒有血色不好看，補唇釉就很關鍵。每位入殮師的手法輕重和審美標準的不同，李一偏愛化較濃的妝，他還調侃道，自己或許也可以去當美妝主播。
有一次，他給一位小女孩化妝，還給她別了一個紅色發卡。他說，希望讓她躺在棺槨呈現出最好的狀態，親屬能把悲痛降到最低。
如果要說最大的不同，他們不但是“彩妝師”，還是“外科醫生”。
李一記得有一回，一位患有精神疾病的患者，用菜刀結束了自己的生命，身體多處傷口。這樣的傷口特別短，並不好縫，比如一條腿上的傷口就多達十幾處，李一說，縫一條腿特別累，需要多人合作，接力進行。
這是李一從業五年來，遺容整理最長的一回，從上午11點多一直到下午5點，長達五個多小時。
讓家屬看到滿身的傷口，總是過於殘忍。李一想，“讓死者體面，生者慰藉，這或許是我們的一點兒價值”。
無數的永別有時候，李一的工作是在告別廳主持告別儀式。
當目睹無數撕心裂肺的無法接受、懵懂無知的永別，悲傷是這份工作的主旋律，控制自己的情緒和安撫家屬是他們的日常。
一位30多歲的年輕男子突發意外去世，留下兩個孩子，一個是女孩，八九歲的樣子，一個是男孩，更小，也就三四歲。
這天，輪到李一主持告別儀式。告別開始之前，李一就讓孩子的姑姑帶著他們先進來，見他們父親最後一面，讓其他親友等會兒進來。那會兒，他拿著對講機跟遺容整理那邊溝通，確保妝容呈現效果最佳之後，才把這位意外去世的父親送進告別廳。
年輕的父親靜靜地躺在鮮花中間。小女孩問姑姑，“那是我爸爸嗎？”姑姑只回答一個字，“嗯”。小女孩再次問姑姑，“他怎麼了”。姑姑只道，“你說怎麼了？”女孩說，“爸爸是不是睡著了？”
她踮起腳，試圖看看爸爸，小男孩太小，根本看不見，一旁的姑姑也沒抱他，李一便把他抱起來。
小男孩也問李一，“我爸爸怎麼了”。李一也只答，“睡著了”。小男孩向姐姐說，“他們說睡著了”，然後他姐姐說，“小點聲，別把爸爸吵醒了”。
聽到這句話之後，李一說，當時鼻子挺酸的，情緒就有點控制不住，兩個小孩兒體會不到，那意味著離去，意味著此生再無相見的可能。
李一一定要控制住情緒，因為後邊的儀式還沒開始，他的工作還沒結束，“我要是再流下眼淚，家屬情緒更控制不住了”。最讓人惋惜的莫過於意外的離去和年輕的生命。
告別廳的悲傷一波接著一波。
十多歲的小女孩抑郁，喝下毒藥自殺。李一記著那天，他們已經盡量讓這位小女孩的面貌看起來有血色，似乎從沒離開，以此降低親屬的悲傷。但在告別廳中，家屬還是控制不住情緒，哭得更厲害，把圍在女兒周圍的鮮花都甩到一邊，破壞現場的陳設，根本不在乎後續的賠償，非要去救自己的女兒。
“拉都拉不動”，這時的李一是無力的，只能勸說家屬，“冷靜點，別這樣，讓孩子安心的走”。
這份職業讓李一的脾氣越來越好。他說自己對親屬說話都是和顏悅色，“親人的離世本就讓人不愉快，站在對方的角度，多一點同理心，多的也做不了”。
在告別儀式中，李一說的最多的兩個字是“節哀”。
“外人可能會覺得我很媽寶”經歷過初見屍體的恐懼，到現在每天平均處理六七具屍體，多則十幾具，還見證著生離死別，李一說自己都有些麻木了。
有時候，李一也會想，該如何面對自己的死亡，但是想想算了，活在當下，每天對自己和親友好一點，盡量不要留遺憾。
這份職業讓李一對於生死看得更淡，但同時將親情看得很重。李一隔一兩天就會給媽媽通個電話、打個視頻。
“外人可能會覺得我很媽寶”，李一苦笑，“我家是內蒙古的，北京離家300多公裏，不算遠，但家人一旦有個頭疼腦熱的，我一定不在身邊，再加上媽媽一直有病在吃藥”。
聊天的內容很日常，無外乎工作忙不忙，天氣怎麼樣。李一說：“有時候我也很煩躁，特別是在忙的時候，突然給我發微信，我就有些生氣，說一些氣話。但說完就後悔，從老家出來工作之後，親人是見一面少一面。”
“我覺得親情大於友情，也大於工作，如果家人真的有什麼需要我的話，肯定會辭掉工作回去，哪怕現在的工資、福利待遇比老家好很多。”李一笑稱，“倒也沒有傳聞中工資每月好幾萬，我不是正式工，一般殯儀館員工分為事業編、派遣合同、長期合同、不固定合同，有編制的會高出很多。”
（文中小林、李一均為化名）