母親接連兩次走失後，謝安全不得不想法子，給母親找點事做。9月23日早上，他把一筐玉米棒子倒在院壩裏，讓母親坐在小板凳上剝玉米。母親很聽話，雖然不停地自言自語，但一直專心在剝。到中午的時候，已經差不多剝了一半。
母親汪多芬今年83歲，4年前患上阿爾茨海默病，記憶力迅速衰退。去年底開始，生活已經不能自理。
謝安全以前在廣東打工，4年前回到老家，再也沒有出過遠門。他必須留在家裏，照顧母親。
9月21日是世界阿爾茨海默病日，但在四川射洪市復興鎮會仙村，謝安全和大多數村民一樣，並不知道這個“陌生”的日子。
如何在家守好母親，成為他眼下最焦慮的事情。9月17日夜裏，母親從家中走失，直到9月20日晚上，他才從復興派出所把母親接回來。9月22日下午，一晃眼的功夫，母親又不見了。天擦黑的時候，母親已經走到村後的埡口上。
“我現在連自己生日都記不得。”56歲的謝安全告訴紅星新聞記者，母親患病以後丟失了所有記憶，而他和母親一樣，也隨之丟失了原有的生活……
荒野營救：找到跌落深溝的老人
長滿荊棘的陡坡無從下腳。復興派出所民警朱勇把一根粗麻繩系在腰上，另一端拴在田埂邊的電線樁上。他試探了幾次，依然無法下到坡下。他又找來一把斧頭，砍斷密集的刺藤。
9月20日下午5時許，復興派出所接到110轉警：射洪市潼射鎮鶴鳴村7組，一個老人墜崖，需要緊急救援。接警後，民警朱勇和輔警王曉龍、劉濤立即趕到現場，同時聯系衛生院、村社幹部。
施救困難，朱勇緩慢地下到坡底，並不見墜崖者。一片窪地長滿雜草，踩下去深陷淤泥。朱勇脫掉鞋子，趟過窪地，又滿是紮腳的雜草。他用斧子劈出落腳點，邊走邊喊，但沒有任何回音。
報警人陳中奎說，當天中午12時許，他看到一個穿紅衣服的老人在事發地附近徘徊，看起來像迷路了。下午的時候，老人不見了蹤影，但他還是決定去事發地看一看。他發現陡坡邊有墜落的痕跡，呼喊後聽到陡坡下有人聲。
已經下午6點過，朱勇有些著急，天黑了就更難找了。他繼續走，踩過沒及腿部的雜草，發現是一條兩三米深的水溝。他終於看見，穿紅衣服的老人坐在溝裏……
老人跌下陡坡，民警綁著繩子下去營救。
民警在一處深溝裏救出老人。
老人不說話，朱勇一開始以為是當地村民，但村幹部稱並未聽說該村有老人走失。朱勇這才聯想起下午4時許，派出所接到的另一起報警：復興鎮會仙村6組，謝安全83歲的母親汪多芬於9月17日從家中走失。
謝安全提供的信息是：母親身高1.4米多，體型偏瘦，臉型偏長，走失時頭戴紅色帽子，上身著淺綠色外套，內穿紅色花斑秋衣，下身為黑色褲子，腳穿涼鞋。但朱勇找到老人時，老人沒有穿鞋子，也沒有紅色帽子和淺綠色外套。
“那時候老人已經很虛弱，嘴唇幹裂。”朱勇告訴紅星新聞記者，一行人把老人救上來時已是傍晚7點左右，他趕緊給老人喝了些水。有附近村民給老人端來一碗飯，但老人不願吃。
她說不清楚自己兒子的名字，但最終提到自己是“會仙村”的人。她說她沒事，準備繼續走回家……朱勇稱，老人被救的地點，已經離家10多公裏。
老人走失3天，兜裏的玉米已經發芽
謝安全在復興派出所接到母親時，天已經黑了。
謝安全在派出所接回走失3天的母親。
9月18日淩晨4點過，謝安全起床下樓，母親已經不在家裏。兩層小樓，謝安全住樓上，母親住樓下。夜裏，他沒有聽到任何響動，他猜測母親在17日晚上就已經出門。
正下著大雨，謝安全打著電筒，在房前屋後尋找，未果。他給村裏的好友謝解打電話，讓謝解幫忙尋找。當天早上，他又給村幹部打電話，村幹部趕緊組織人尋找，並把老人走失的信息發到村民群裏。
謝安全的兄弟從四川江油趕了回來。在綿陽的姐姐腿病嚴重，謝安全沒讓姐姐回來。從房屋周圍，逐漸擴散開來，找遍了村裏的糞坑、溝渠、堰塘、樹叢……
很多人幫忙尋找，一直延伸到離村子10公裏開外的地方。“沒有人提供信息，都說沒有見過。”謝解告訴紅星新聞記者，直到9月20日下午4時許，大家才想起去復興派出所報案。
謝安全說那天很“幸運”，如果沒有村民發現並報警，或者是民警沒有及時把母親救起來，那母親可能就有生命危險了。
朱勇告訴紅星新聞記者，把老人救起來時，派出所民警還在查看謝安全家附近的監控，但並沒有線索。如果沒有人發現，要順著監控視頻找到10多公裏外老人的行蹤，確實是一件困難的事情，並且農村很多地方並沒有監控。
被救起時，汪多芬衣服濕透了，蓬頭垢面。
謝安全後來發現，母親兜裏揣著的幾粒玉米已經發芽，一張100元的紙幣已泡爛，不能使用。但救起後經醫生現場檢查，老人身體並無大礙，這兩天回家後也沒有感冒。
9月22日下午2點過，只是一晃眼的功夫，謝安全發現母親又不見了。左鄰右舍四處尋找，直到天擦黑的時候，騎著電瓶車的謝解才在村子背後的埡口上看到老人，離家已有三四公裏。她還埋頭往前走，喊不答應，也不願回家……
“把人嚇壞了，萬一沒被人發現怎麼辦？出事了怎麼辦？”謝安全很後怕，她說母親以前從未走失過，這讓他有些大意。
生病的母親，慢慢地“丟失”自己……
復興鎮位於射洪市最北端，與綿陽市鹽亭縣、三臺縣接壤。會仙村在一個山坳裏，大部分年輕人都外出務工了，村裏基本上都是老人。
在村裏，謝安全常常找同樣是56歲的謝解幫忙。謝解住在對面的院子裏，兒子在成都上班，他獨自在家照顧5歲的雙胞胎孫子。“把兩個孫子送到幼兒園後，我就可以隨喊隨到。”
9月23日，謝安全家的電出了問題，老是跳閘。冰箱不能斷電，他給謝解打電話，謝解便趕過來，幫他重新搭了一根線進屋。
如果不是父親去世，母親生病，謝安全應該還在廣東打工。他曾在工廠一個月拿上萬元的工資，後來因為手指被機器軋傷導致殘疾，但他依然認為“去找個守大門的工作，也能掙個幾千塊一個月”。
上世紀80年代初期，謝安全讀到初中畢業。成績不錯的他，因為家裏窮沒去讀高中，然後開始外出打工。他上面有個姐姐，下面有個弟弟，三姊妹中，他讀書最多。
他說母親年輕的時候做事情“很利索”，種地、養豬，吃了一輩子苦。作為地地道道的農民，“倔強”的父母到老都堅持用鋤頭種地，拒絕機耕田地。
父親2017年年底去世後，母親就漸漸開始犯病。“母親受到很大的刺激，很長一段時間想起父親就哭。”謝安全說，他在父親去世前回到家裏，然後再也沒有出去。因為父親去世後，母親一個人在家，離不開人照顧。
謝安全見證了母親病情的發展，一年不如一年，分不清現在，又忘掉了所有的過去。
有時候說胡話，罵自己的兒子；打不開房門，把堂屋的鐵門都鑿爛了；晚上不睡覺，在院壩裏又唱又跳，影響鄰居休息；去田野上逛，遇到別人放在地裏的鋤頭、背篼，她便“撿”回家藏起來；家裏剛收的玉米、水稻，還沒晾曬，她就往糧倉裏搬……
到了去年底，謝安全發現，母親已經生活不能自理。隨地上廁所，把大便抹在墻上。飯不給她舀到碗裏，端到面前，可能一天都不會吃飯。
但在此之前，母親從未走失過。謝安全說，母親之前常常獨自在村裏走動，有時候還會走到田坎小路上，但離家都不遠，每次也能喊回家。
母親接連兩次走失後，謝安全想了一個法子，把母親留在家裏。他把沒有剝完的一筐玉米倒在院壩裏，讓母親剝玉米。母親很聽話，坐在小板凳上剝了一上午。她不停地自言自語，但一直剝得很認真。
為了給母親找點事做，謝安全讓母親在家剝玉米。
母親剝玉米的時候，謝安全獨自忙家務。
謝安全早年離婚，常年在外打工，兒子跟著爺爺、奶奶長大。如今，兒子在天津上班，並且在天津買了房。
兒子獨自陪護：辛苦、無奈與焦慮
謝安全哪裏也不敢去，他必須守在家裏，不敢讓母親獨處。
在此之前，謝安全會去村裏打點零工，給承包土地的種植戶除草、挖排水溝等。出去幹活的時候，謝安全會隔一會兒看看家裏的監控視頻。如果看不到母親，他會給鄰居打電話，讓鄰居上門幫忙查看。
但現在，他哪裏也去不了。9月23日早上，有人來喊他去地裏幹活，他一口回絕了，並表示“以後可能都沒辦法來了”。
如果要去上班，謝安全必須早上5點左右就起床，煮好飯，然後給母親舀起來端在桌上，把雞蛋剝好。中午一般煮肉圓子，晚上煮面條，煎雞蛋。每到飯點，謝安全必須準時趕回來。
“她飯量很大，但是晚上又不能吃太多。”謝安全說，他每個星期要買4斤瘦肉，拌上料打碎做肉圓子，放在冰箱裏慢慢吃。母親喜歡喝牛奶，他常常一次就買好幾箱。母親把牛奶當飲料喝，常常兩天就喝完一箱。
謝安全買了4斤多肉，給母親做肉圓子。
為了母親能休息好，他給母親臥室裝了空調。他出門上班不放心，3年前在院子裏裝上視頻監控。母親從院壩邊摔到下邊的土裏，從那之後，謝安全花3000多元，在院壩周圍安裝上不銹鋼護欄。
在謝解看來，謝安全是一個很孝順的人，照顧母親任勞任怨，也很細心。
謝安全表示，這只是做兒子的責任。他說姐姐雙腿膝蓋骨質增生，做了兩次大手術，自己還需要人照顧。兄弟在江油城裏，住17樓，還要上班，也不合適。謝安全覺得，母親住城裏走丟的風險更高，還是自己最適合照顧母親。
作為兒子，照顧母親除了辛苦，有時候還不得不面臨一些尷尬。比如給母親洗澡，他覺得不太方便，母親也害羞，不願意讓他洗，他不得不找女鄰居幫忙。但又不能處處麻煩人家，母親上廁所，換衣服，還是得他來伺候。
“很多苦說不出來。”謝安全表示，獨自照顧母親有太多壓力和艱難，自己困在家裏，完全脫不開身，“每天忙碌，記不住哪天是哪天，連自己生日都忘記了。”還是兒子打電話來提醒他的。
“她慢慢地變成一個孩子，但孩子漸漸長大，是一種希望，而她的病看不到希望。”謝安全告訴紅星新聞記者，照顧癡呆癥老人有時候讓人喘不過氣來，不能有任何放松，並且隨著病情的嚴重，必須更加細心周全。
他說母親生病後，丟失了所有的記憶，而他原有的生活也隨之丟失了。
紅星新聞記者 楊靈 攝影報道
編輯 彭疆
（下載紅星新聞，報料有獎！）