東哥走了。
12月8日，他的遺體送別儀式，在雲南西雙版納傣族自治州景洪市潑水廣場舉行。那兩天，常能聽到當地人手機裏放著同一首悲愴的曲子——朋友圈和短視頻裏，一水兒都是“東哥”。
雲南西雙版納邊境管理支隊的女民警，在街頭碰見男同事，不會主動打招呼，“怕是在做案子”。結伴外出，也不喊職務和姓名，都是“X哥X姐”地叫。
蔡曉東，支隊執法調查隊副隊長，大夥兒口中的“東哥”。這是自柯占軍、李敬忠後，景洪百姓送走的第三位緝毒英雄。13年緝毒生涯，他參加專項緝毒行動358次，偵辦毒品案件247起，繳獲各類毒品1609.56公斤。
12月4日，蔡曉東在邊境一線抓捕持槍毒販時，身負重傷，經搶救無效犧牲。事發後，蔡曉東妻子肖娟給丈夫的微信備註，仍是女兒名字加上字母“BB”——這是“爸爸”的拼音縮寫。在幾乎一條不落轉發丈夫單位的悼文後，朋友們終於知道她口中“在部隊，做什麼具體不太清楚”的丈夫，是一名緝毒警察。
從此以後，東哥的照片再也不用打馬賽克了——那張黑白遺像中，他是雙眼皮，大耳垂，臉有些微胖，發際線稍高，微微地笑著。
2021年12月24日，雲南西雙版納，緝毒警察蔡曉東同誌的遺照。新京報記者 鄭新洽 攝
一輩子繳獲1.6噸毒品
12月8日淩晨，西雙版納州殯儀館。
38歲的蔡曉東，躺在恒溫零下24攝氏度的冰棺裏。靈臺上擺著三個蘋果、一只煮好的雞、三個橘子，還有一把烤串。
當地以傣味燒烤聞名，但在殯儀館工作了20多年的玉夯罕，頭一回聽說上供烤串的，“他以前肯定喜歡吃燒烤”。
與蔡曉東共事5年的偵查員劉建國，明白燒烤的特殊意義。平日辦案子回來，大夥幾天幾夜沒吃上好的。不管有沒有查到毒品，有沒有抓到人，蔡曉東經常會點些燒烤。兄弟們聚在一起，一邊擼串，一邊復盤。
這天，家人、好友和同事，陪伴蔡曉東最後一晚。
淩晨2點38分，支隊負責宣傳的民警李棟梁特意給記者打來電話，“東哥這輩子繳了1.6噸毒品，真是非常危險”。他再三叮囑，如果拍照，千萬不要拍到家屬和緝毒民警的正臉。
上午九點左右，越升越高的太陽驅走寒氣，到了起靈的時候。
蔡曉東9歲的女兒抱著父親的遺像走在前面，遺像有她半身高。臉上戴著的口罩隨哭聲抽動，在女警的攙扶下緩慢往前挪動。
2021年12月24日，雲南西雙版納，家人懷抱著緝毒警察蔡曉東同誌的遺照。新京報記者 鄭新洽 攝
不少市民甚至操著外地口音的遊客，自發趕來送行。他們站在警戒線外，舉著黃色或白色的菊花，裏三層外三層。一位當地人說，這是除了4月份潑水節外，廣場上人最多的一天。
一個穿軍綠色短袖的中年人，紅著眼睛三鞠躬，敬完禮後匆匆離去；穿城管制服的年輕女孩輕聲啜泣，搖搖頭說不認識蔡曉東，趁上班間隙送他最後一程；一位大娘雙手合十，嘴裏念念有詞。
儀式結束後，蔡曉東的遺體被運回殯儀館。
他的父親是一位老警察，有些自責，“入黨的時候，我跟他說，你要想清楚，共產黨員是不怕危險和犧牲的，我現在有些後悔跟他講這些了。”老人又像是在安慰自己，“他聽進去了”。
肖娟坐在等候區的椅子上，抱著丈夫的骨灰盒，“好好抱抱他”——再過一會兒，骨灰盒會暫存在編號129的小格子裏。之後他將與緝毒英雄柯占軍、李敬忠，在猛龍鎮的烈士陵園長眠。
對蔡曉東的回憶，像肖娟的眼淚一樣，止不住地流淌。
初見遺體時，丈夫的嘴一直張著，怎麼都合不上。肖娟俯下身子，親了親他，“老公，你是不是特別想我們呀，有話要跟我們說”。肖娟說，在她說完這些話後，丈夫的嘴合上了。
數十名警察，遲遲沒有離開，他們要送“東哥”最後一站。有人摘下胸前寫有“哀念”的白花，用回形針別在樹葉上。風一吹，白花跟著樹葉搖。
最後一次任務
執行“最後一次任務”前，在同事們的印象中，蔡曉東是歡樂的代名詞。
1米78的個子，身體壯實，在籃球場是收割比分的存在；嗓門大，愛笑，笑起來沒心沒肺的；有些臭美，眉毛淡，說回家讓媳婦弄，一說起媳婦眉飛色舞。
2021年12月20日，雲南西雙版納，緝毒警察蔡曉東工位上貼著他寫的便簽。新京報記者 鄭新洽 攝
張麗曾和蔡曉東搭班三年，是原單位教導員兼黨支部書記。蔡曉東愛喊她“書記”，調崗後也這麼叫。
原單位一個房間兩張辦公桌，蔡曉東和張麗面對面。蔡曉東總嫌她嘮叨、話多，但每次又都陪著她聊。原單位改制後，兩人分開辦公。蔡曉東一有時間，就跑回她辦公室，“哎，調開了也不行，還是要聽書記的教導”。
11月23日前後的某一天，晚上七八點鐘。蔡曉東路過張麗辦公室，輕車熟路地拿出杯子，給自己倒上茶，最後一次和她聊天。
同樣是在11月末，與蔡曉東同在執法調查隊的偵查員劉建國，最後一次見到蔡曉東，感覺他狀態不一樣。平時工作緊繃著，這次放開了，臉上掛著笑，“他說要辦大案”。蔡曉東在走廊快步走，挺直著背，來回跟領導匯報情況。
沒幾分鐘，劉建國就看到辦案組的同事跑下樓，帶著裝備，開車走了。一連幾天不見人回來，他發消息給同事，收到的回復說，“情況有變，要多守一下”。
那些日子，肖娟心裏也不踏實。問丈夫那邊的情況，得到的回復是“你不要問那麼多”。她沒敢往下問，只說“註意安全，回到安全的地方，發個消息”。
2021年12月24日，雲南西雙版納。10年前，並不富裕的蔡曉東只給妻子買了這枚小小的結婚戒指。他承諾，結婚10周年紀念日時一定會補上一枚妻子喜歡的鉆戒，如今他再也無法兌現這個承諾。新京報記者 鄭新洽 攝
肖娟現在回想起來，還是感覺到了異樣——丈夫之前出去辦案，從不會給她發小視頻。但12月2日那天，丈夫發來在室外吃飯的視頻。她回復說，“還自帶鍋碗瓢盆”。夜裏12點之後，心裏不安的肖娟發消息“老公，安全回到家，報個平安，晚安”。過了一會兒，蔡曉東發來一段烤火視頻。
12月3日，蔡曉東在微信上說，“我們看明天情況”。他沒有明說，但肖娟能讀懂丈夫的意思，這個案子可能明天就結束，要回去看她們。在敷完面膜後，肖娟發了兩張自拍。
同樣是在這個時段，蔡曉東還抽空問起劉建國單位的年終工作，“材料寫完了嗎？”擔心影響任務，劉建國一直沒和領導匯報，“東哥沒事，這些我都整好了，你們在下面註意安全”。蔡曉東回復了一個勝利的表情。
12月4日中午，蔡曉東給肖娟發來一個視頻，這是她收到的丈夫的最後一條消息——視頻裏，陽光很好，樹林茂密，鏡頭掃過手臂和腿，穿著肖娟熟悉的黑色上衣和綠色褲子。
當天下午4點多，肖娟正在忙著，突然接到西雙版納的電話。她有不祥的預感，把手機扔到一邊，響了一會兒才接起來，“小肖，在普洱嗎？老人在不在？孩子在不在？”受傷是肖娟做的最壞打算，“就算他中槍殘疾了，只要他人還在，我一輩子照顧他都願意”，她哭著說，“現在連照顧他的機會都沒有，都沒有見上他最後一面。”
據雲南出入境邊防檢查總站發布的消息，12月4日13時52分，嫌疑人攜帶裝有31.8公斤鴉片的綠色背包，從邊境一線進入設伏圈，專案組出擊抓捕。蔡曉東雖身著防彈衣，但毒販射出的子彈，打在了防彈衣沒有護住的肩、腿等部位。在還擊後，終因傷勢過重，倒在地上。
有西雙版納邊境管理支隊民警說，他留下了一句話“兄弟們，謝謝你們”。還有人告訴肖娟，最後時刻丈夫還掛念著家人，“我很想我兒子他們”。
目前，雲南省公安機關正全力緝捕兇犯。
2021年12月20日，雲南西雙版納邊境管理支隊關坪查緝點，民警們在附近山路巡邏。新京報記者 鄭新洽 攝
“危險都是潛在的”
緝毒工作並非每次都熱血驚險，更多的時候，是無盡的枯燥。用劉建國的話，漫長的等待，換來交貨的那一秒，“錯過了就沒了”。
西雙版納東南與老撾相連，西南與緬甸接壤，國境線長達966.3公裏。發源於青藏高原的瀾滄江穿流而過，從西雙版納出境後被稱為湄公河。這裏緊鄰世界毒品主產地“金三角”——有的地方，兩國村寨甚至挨在一起。
有當地人說，再早10多年，吸毒人員沒錢了，就在集貿市場盜竊。還有一位當地人記得，2018年前後開車經過郊區，警察攔著不讓進，然後槍聲大作，看新聞才知道警方與毒販發生槍戰。
在邊防武警服役期間，李棟梁曾抓捕過吸毒者。
十多個人擠在一個小房間，白色的墻上到處是血，空氣中飄散著屍體腐臭的味道。扔掉的泡面已經生蛆，蟲子在地上爬。微弱的燈光下，那些人很瘦，臉頰塌陷下去，“跟骷髏一樣”。
2019年1月1日，全國公安邊防部隊改制換裝入警，正式整體轉隸國家移民管理局。原武警西雙版納州邊防支隊更名為西雙版納邊境管理支隊。身份變了，但職責沒變。在嚴峻的邊境禁毒形勢中，蔡曉東和他的戰友們，仍然奮戰在緝毒第一線。
邊境的路，是人一步步走出來的。
2019年夏，蔡曉東和劉建國開著吉普車，在邊境跑了三天三夜，踏查路線——哪些人能走，哪些車能走，哪些人和車都能走。
山上的樹木特別茂密，雜草最深處及肩。路面坑坑窪窪，一旁就是懸崖峭壁，幾十米深處臥著瀾滄江，車子只能以每小時10公裏的速度爬行。手機信號微弱，時斷時續。
就在那樣周圍沒有村莊和人煙的地方，一個老百姓趕著黑山羊，問他們，“你們是哪裏人，過來幹什麼的？”他們岔開話題，“你的羊長得挺好，想買點你的羊吃”。寒暄幾句，他們馬上就撤了。
“危險都是潛在的”，劉建國說，對方有可能是在打探警方情況。
一次執行任務到了關鍵時刻，蔡曉東埋伏在草叢裏。熱帶雨林裏蟲子特別多，但花露水有氣味，不能噴。“註意安全，有什麼情況大家忍一忍”，蔡曉東對偵查員們說。回來後，他說蟲子多，劉建國擼起他的袖子，發現左手臂腫了一片。連打三天吊瓶，過了一個禮拜才消下去。
2017年9月，蔡曉東指揮偵破特大毒品案，繳獲冰毒169.7公斤，抓獲犯罪嫌疑人兩名。次年，被授予一等功。
2021年12月20日，雲南西雙版納，緝毒警察蔡曉東同誌獲得的衛國戍邊獎章。新京報記者 鄭新洽 攝
張麗記得很清楚，當時繳獲的毒品裝滿了差不多九個編織袋，擺了長長一排。毒品量太大，光稱量都要換人，一共花了八九個小時。
到後來，張麗的手連裝毒品的小袋子都搓不動，只能拿剪刀剪。整個房間都是毒品的味道，“聞多了，想吐”。用沐浴露洗完澡，頭發和身上，還是毒品的味道，兩天都散不了。還有偵查員跑去驗尿，尿檢板呈陰性才放下心來。
13年的緝毒生涯裏，蔡曉東榮立過個人一等功、二等功、三等功。
在他犧牲後，辦公室電腦底座上，還貼著他寫的便條，筆力遒勁：“嚴於律己，寬以待人，不要在已成的事業中逗留著”。桌上擺著一本《中華人民共和國刑法釋義》。
劉建國說，蔡曉東愛幹凈，宿舍裏被子疊成豆腐塊兒，鞋子齊整地放在鞋櫃。
12月13日，一只搪瓷杯擺在他的辦公室。杯子潔白，裏頭沒有茶垢。
“沒有終點的戰爭”
如果說蔡曉東他們的緝毒工作是精準打擊，查緝點就屬於公開查緝——這是沒有終點的戰爭。
12月12日下午，20多位民輔警在離景洪市區40分鐘車程的關坪查緝點忙碌，有民警背著95-1式自動步槍警戒。關坪查緝點坐落在昆磨高速，是進出西雙版納邊境管理區的第一道關卡。正常情況下，每天經過一萬多輛車，兩三萬人。
2021年12月20日，雲南西雙版納邊境管理支隊關坪查緝點，民警們對過路的車輛進行逐一檢查。新京報記者 鄭新洽 攝
“有輛車到了，重點檢查一下”，大開河邊境檢查站副站長譚偉手裏的對講機，頻繁又密集地傳出呼叫，他洗澡和上廁所都要帶上。
譚偉好幾次打住話題，“犯罪分子讀了報道，也會研究我們是怎麼查毒的”。他說，“為了大家的安全，我們不願意說。讓別人根本不知道我們在幹什麼，對我們是最好的。”
從事邊境檢查工作10多年，譚偉見過有人把毒品藏進避孕套，咽下肚子或塞進肛門，到目的地後吃瀉藥再排出毒品。而一旦避孕套在體內破裂，會有生命危險，驅動他們的是毒品暴利。從邊境到景洪市區，經過檢查站到昆明，再一路到內地其他城市，毒品運輸的難度和風險都在增加，價格也一路攀升。
對譚偉和這支平均年齡不到25歲的年輕隊伍而言，“在邊境線上多查一個毒品，內地就少一個家庭受到破壞”。
譚偉說，“只有想不到，沒有犯罪分子做不到。”
早年在雲南保山一處檢查站，檢查客車旅客。一位婦女用風衣包裹嬰兒，車外天冷，走路顛簸，懷裏的嬰兒卻沒有一點動靜。她把嬰兒死死貼在胸口，看也不看一眼。“你娃娃有沒有不舒服，檢查站有熱水，要不要倒杯水？”當譚偉扒開風衣，嬰兒臉色發青發紫，是個死嬰，毒品藏在他的肚子裏。
與毒品掛鉤，危險始終存在。
譚偉說，他們不願意任何一個民輔警成為英雄，“但怕死不幹了，不去破案子，不去查毒品，那肯定不行”。他們互相提醒註意安全，“但話又說回來，誰也不知道接下來發生什麼。”
譚偉與蔡曉東是10多年的老相識，一想到他，還是接受不了故人已逝。肖娟也一直安慰自己，丈夫只是去出差，過段時間就會回來。
12月13日，蔡曉東犧牲的第10天。肖娟穿的鞋子、褲子、大衣，以及背的挎包，仍是黑色。
與蔡曉東結婚後，兩人聚少離多。2019年，一家人在景洪住了一年多。但在辦完一起離家不遠的案件後，他找媳婦談心，“現在你們必須離開景洪，不能待在這裏了”。那會兒女兒剛上小學，已在學校註冊。蔡曉東不得已向媳婦道出實情。那段日子，蔡曉東出門不能和家人同行，下樓也要分開走，不坐同一輛車。他還叮囑妻子，上車後一定要反鎖車門，車裏常備甩棍和防狼噴霧。蔡曉東對妻子說：“如果一家人有什麼三長兩短，我這輩子都無法原諒自己。”
2021年12月24日，雲南西雙版納，蔡曉東與妻子的結婚照。新京報記者 鄭新洽 攝
家裏一雙兒女，女兒9歲，兒子2歲多。
為減輕丈夫壓力，回到普洱後，肖娟在學校門口做小買賣。她問過蔡曉東，“東哥，你這麼大一個警官，別人會不會笑話你啊，媳婦做又苦又累的活”。蔡曉東說，“媳婦你放心，有老公在，老公支持你。別人說什麼，我會跟他翻臉。你為我減輕負擔，我很感激你。”
做這個活計，肖娟的手變得粗糙，長滿老繭。他安慰媳婦，“沒事兒，我給你買護手霜。”每次回家，他還跟母親說，“媽媽，我媳婦很辛苦的，你們多多體諒她。”
蔡曉東走後，9歲的女兒，淩晨四點多起來一直哭，“我沒有爸爸了”。但2歲多的兒子，仍不太清楚發生了什麼。
兒子最喜歡玩具槍，蔡曉東回家，他會纏著爸爸一起打壞蛋。跟爸爸視頻，問得最多的，是“你去抓壞蛋，抓了幾個？”這兩天，兒子淩晨三四點起來哭，“我想爸爸，我要去找爸爸。”有時又跑去跟奶奶說，“你兒子沒有了，我爸爸犧牲了”。
聽到這些，肖娟心裏咯噔一下。她低下頭，陷入了沈默。
（文中肖娟、劉建國、李棟梁、張麗、譚偉為化名）
新京報記者 杜寒三 編輯 袁國禮 校對 王心