前方高能預警：凡是患有密集恐懼癥者勿讀此文，正在進餐者亦請慎讀。
十一長假，被家人拉到官園去參觀什麼“北京首屆昆蟲藝術科普展”，讓我這見到蟑螂就嚇破膽的家夥，一路上雞皮疙瘩不斷，其中有一龍虱的標本，小朋友問這是不是就是臭蟲，我回答說不是，但讓我說臭蟲到底什麼樣子，我卻答不出。
《耳食錄》
從前讀清人樂鈞所著筆記《耳食錄》時，曾見一文名曰《壁虱》，印象很深。壁虱就是臭蟲，不要說現在的青年，就是筆者也只聞其名而從未見過本尊，只知道這東西在農村落後的地方比較多見，在上個世紀五十年代的“除四害”鬥爭中曾列大名，可見其囂張與危害，但隨著近四十年來都市化進程的加快、農村衛生條件的改善，它偶爾出現一次已成新聞，威風早已不復當年。然而在古代筆記裏，每每提及，令人膽寒，尤其對有密集恐懼癥的讀者，真真是要命的物什。
一、馬廄之怪：白馬竟變成了紫色！
《壁虱》一文，所述二事。第一則，有個女人做夢夢見“黑甲人為祟”，醒來後精神有些不大正常，家人問她黑甲人從哪裏來，女人說“自樓來”。家中的二樓用於儲存雜物，已經很久沒有人進去打掃，當下大家便登樓索之，在一老舊不堪的櫃子裏發現一只巨大的臭蟲，立刻將它捉住燒死，“怪遂絕”。第二則，“某甲宿齋中，日就贏尪（日漸消瘦）”。家人不知道他患了什麼病，帶他看醫生也查不出來，一日深夜，待他睡後來到臥室，點亮燭火一照，見一只巨大如碗的臭蟲趴在某甲的胸口吸血，還有無數小的臭蟲，密密麻麻地附在某甲的身上，一見燭光，這些臭蟲迅疾撤走，鉆進屋子死角的一個地洞裏，家人“灌而掘之，盡死”。某甲的病也就慢慢地好了。
兩則筆記，第一則頗有故弄玄虛之嫌，第二則倒是講出了幾分真相，臭蟲習性，本就晝伏夜出，平時躲在被褥下面，待人睡熟後就出來吸血，導致被吸者因貧血而病弱，十分可惡。但如果從恐怖的角度講，這兩則筆記與慵訥居士在《咫聞錄》中的一條記載比，就小巫見大巫了。
山西一所驛站，馬廄非常古怪，“斃馬甚多，驛丞因此罷職”。不久，一位新的驛丞上任，聽說這樁怪事，就把負責看管馬廄的人叫來，查問“屢年倒斃之故”，而管馬廄的人說自己也搞不清楚，好端端一匹馬，只要放進馬廄，第二天就莫名其妙地死了。驛丞懷疑是風水的原因，把馬廄換了個位置，誰知“此夜馬斃，更甚於前”。驛丞可真的恐慌起來，枯坐半晌，見窗外紅烏將墜，跟老婆孩子們辭別：“朝廷設置驛站，就是用來迅速傳遞消息的，驛馬是關鍵，倘若驛馬接連死去，導致十萬火急的軍情不能及時上傳下達，貽誤軍機，我就不是單單罷官那麼簡單了。今夜我一定要查明驛馬暴斃的真實原因，哪怕是妖魔鬼怪，也要殊死一戰，勝則萬幸，敗了的話就攜帶我的屍骨回鄉去吧！”
一家人苦言相勸，驛丞不從，帶著被褥，拿著一口腰刀，當晚到那馬廄裏住宿去了。
“至三更許”，假寐的驛丞突然聽見一陣窸窣聲，而馬廄裏的馬都驚惶不安起來，尥蹶子甩腦袋的，驛丞點亮燭火，“毫無所見”。驛丞心下奇怪，卻又莫可奈何，便滅燭安寢。誰知剛剛躺下，黑暗中窸窣聲再次響起，“漸緊如密雨”，自東邊過了來，“廄馬盡皆騠蹶嘶鳴”！驛丞知道大事不妙，“復燃火遍視”，不知為何發現馬廄中的幾匹白馬都成了紫色！他正錯愕不已，“忽見地下一線，如蟻往來，約有億萬許，皆臭蟲也，竟有大如棋子者”！而白馬變紫正是因為臭蟲遍附其身瘋狂吸血的緣故。
驛丞大怒，用火燒那些臭蟲，臭蟲們遠路返回，落荒而逃。驛丞“尋其歸路”，見臭蟲們都湧入馬廄東邊的一口枯井之中，這時天已蒙蒙亮，驛丞指揮手下將大量木柴扔進井內，放火焚燒，臭蟲們在井裏嘰嘰咯咯地一通掙紮，終於全部被燒死，“臭聞數裏”。從此以後馬廄裏再無“斃馬”之怪了。
二、兇宅之妖：死者皆面無血色！
臭蟲不僅吸血，而且還能傳播疾病，古人對待它就像今人看待蟑螂一樣，恨得牙根兒癢癢，卻又不能將其徹底根除，所以便寫出了不少離奇可怖的故事，以提醒人們對其危害要提高警惕，加強防控，這其中，尤以清代學者湯用中在《翼駉稗編》裏的兩則筆記為最。
《翼駉稗編》
第一則乃是江蘇武進縣之事。當地有個衙役姓曹，家住在監獄隔壁，“每二更，墻下輒見螢火一圈，飛入墻內”。曹某疑是鬼火，就用長桿追打，“應手墮地，散為千萬點火星”，家人拿出火燭一照，竟是無數臭蟲。當時武進縣大牢“鬧臭蟲”鬧得相當厲害，縣西街有一飯館，飯館的後墻有一道陰溝和大牢相通。大牢裏的囚犯每天夜裏都被臭蟲叮咬得不能安枕，痛癢不堪，叫罵連天。獄卒們覺得這樣下去非鬧暴動不可，便尋找臭蟲的來源，黎明時分，見臭蟲們“由獄門縫出，循墻如蟻，一線相屬”，從陰溝爬進飯館裏面去了。獄卒們跑進飯館找了半天也沒找到臭蟲，“入夜驗之”，發現原來飯館切肉的砧板有一道裂縫，砧板的“芯兒”是空的，臭蟲白天就躲在裏面，晚上再沿裂縫出來，跑到大牢去吸血。獄卒們平時也經常到這家飯館吃肉喝酒，一睹此景，險些嘔吐，強忍著熬到天明，等臭蟲列隊歸來鉆進砧板，舉火焚之，“臭聞數裏”。
如果說武進縣的臭蟲是惡心死人的話，京城的臭蟲可就真的能殺人了。
“京師後門（即地安門）某古寺，有客屋三楹，人居輒死，不知凡幾”，擱到現在來說這就是一座兇宅。那些死去的人，經過仵作檢查，“無他異”，只是皮膚呈淡黃色，且面無血色，於是京師盛傳此屋決不可輕入。有幾個膽子大的少年，打算一探這兇宅的究竟，便結夥出地安門入古寺，進了屋子，席地而坐，將準備好的酒菜拿出吃喝，並未發現屋子裏有什麼異狀。到了半夜，大家都疲憊困倦，突然有一少年發現，自己“但覺口有出氣無進氣”，不禁大駭，跟其他同伴一說，每個人竟都是如此，“久之益不可耐，大驚”，急忙跑到屋子外面，點亮燭火，才發現“室之內外墻壁梁柱悉肥蟲布滿，蠕動枕藉，如恒河沙數”，如果剛才逃得慢了，恐怕就要被臭蟲蜂擁而上吸血而亡，嚇得他們狼狽逃竄。
等逃到安全的地方，少年們狂跳的心臟才漸漸恢復平靜，大家畢竟年值熱血，覺得既然發現了兇宅的真相，就不應該放手不管，於是又結伴返回，卻發現屋子裏空無一物，那麼多的臭蟲到底躲藏在哪裏呢？一位少年發現了一座扣在地上的銅鐘，他點亮燭火照亮裏面一看，頓時毛骨悚然——“肥蟲滿焉”！這些臭蟲“出入當鐘鈕處孔竅”，於是大夥兒用泥把那處孔竅封住，然後在銅鐘外面覆滿了柴禾，舉火焚之，“移時，震動有聲，流血水數斛，臭不可聞”，此後這三間客屋裏再也沒有發生過死亡事件了。
三、頭腫之異：有微物遊泳水中
老北京的衛生差，其實是相當有名的，現在的影視劇一演繹舊京，總在這個地方出岔，比如《邪不壓正》，舊京的屋頂有沒有那麼美，這個真不好說，但舊京的街道絕沒有那麼幹凈，那是一定的。1928年的《醫學周刊》中刊有朱季青所著《北京的三大怪狀》一文，從醫學的角度分析了北京揚起的塵土，其中“包含有牛馬驢狗及人的尿糞、肺癆病人的痰、爛腳膿、淋濁膿以及各種臟水等等，各項傳染病的微菌亦應有盡有”；室外如此，室內更甚，絕大部分市民的家中都達不到衛生標準，遑論龍須溝一類的貧民窟，簡直成了跳蚤、臭蟲的樂土，而寄生蟲病害更是猖獗到了令人難以置信的地步。
北京尚且如此，其他偏遠的地方就更別提了，民國著名學者喻血輪在《綺情樓雜記》中寫安徽歙縣一奇事。
《綺情樓雜記》
有王姓兄弟二人，哥哥三十多歲，教私塾為生，弟弟只有十一二歲，跟著哥哥讀書。兄弟倆晚上睡在一張床上，哥哥有“煙霞癖”，就是鴉片煙癮，癮君子的起居無不邋遢，衣被尤為骯臟，經年不洗。有一天，弟弟的右耳突然感覺奇癢難忍，“似有蟲爬動，以挖耳掏之，殊無所見”，這之後耳朵突然聾了。不久，耳朵上面的皮膚突然紅腫，卻不痛不癢，一個多月以後，腫處逐漸擴大。哥哥覺得不大對勁，趕緊帶著弟弟找中醫治療，稍微緩解了一些，又過了幾個月，“腫及全頭，以手按之，其軟如棉”。
哥哥越發著急起來，想搞清楚弟弟怎麼就變成了“大頭娃娃”，便找了個理發館，讓弟弟剃光了頭發，然後把他帶到明亮處，細細看他的頭皮，“則腫處透明，狀如琉璃”，再看一眼，不禁嚇得魂飛魄散——“中似有水，且有微物遊泳水中”。
這一下，整個歙縣都以為大奇之事，哥哥愁得不行，弟弟“飲食如常，亦無痛苦，惟羸弱不堪耳”。
不久之後，有位客人，是哥哥的故友，來到他的家中拜望，聽哥哥說起此事，亦以為奇，也看了弟弟的頭皮，琢磨半天，不明究竟。這時天色已晚，他便借宿塾中，跟兄弟倆睡在一張床上，覺得身體刺癢難忍，不能入寐，點燈一照，但見榻上骯臟不堪，尤其枕被之下，臭蟲如麻，抓殺不盡。客人正在搔頭不止的當兒，突有所悟，對哥哥說：“你弟弟的病，想必是臭蟲由耳朵眼兒裏鉆入腦際，在腦骨之外和頭皮之間生存下來，而且滋生繁殖，致使血液變水，而成是狀——我已經有了療治的辦法。”
第二天一早，客人“命宰一老雞，去其內臟，實以五香，就火上蒸之”，等蒸到香氣四溢的時候，將蒸雞取出，放在一個臉盆裏，然後讓弟弟把右耳枕在臉盆上，覆蓋上一塊毛巾，耳朵眼正對著蒸氣，讓香氣流入，“堅囑勿少動”。沒多久，“病者覺有物自耳中蠕蠕出”，這樣大約一頓飯的功夫，“漸覺頭部輕快”，一個小時後，“耳中始似無物”。這個時候再揭開蒙在弟弟腦袋和臉盆上的毛巾，見滿臉盆都是臭蟲，附在蒸雞上，“其色殷紅”——而弟弟的頭腫當日即消也。
臭蟲之害，竟致入腦，想來令人膽寒，而除蟲之法，竟是以另一更香之物誘之，也是一奇。但此法可療一人之頑疾，卻不能治舉世之蟲患，正如很多社會危害，不去下決心做徹底的根除，而只想著尋求可替代物或懷柔之法，以承毒物一時之歡，那麼終究還是敷衍塞責。而今日鮮見臭蟲，歸根結底還是全社會衛生條件的好轉，導致此物徹底失去了托生之所……不知那些成天叫嚷著以娼妓合法化來減少強奸案高發，或者以“調解”的方式來讓青少年犯罪的施害者與受害者“冰釋前嫌”的，能不能從中悟出一點兒什麼，如果悟不出，那可真是臭蟲入腦，且救無可救了。