前不久，我和妻子20年來第一次慶祝了結婚紀念日。吃過飯回家屬院的路上，女兒挽著妻子的胳膊走在前面，我牽著兒子走在後面。夕陽下，我才註意到妻子特意做了我們第一次見面時的發型，但已多了幾縷白發。相識以來，我們從天真爛漫的“小年輕”變成了孩子們的父母，初識的一幕幕仍讓我記憶深刻。
那是1997年，對我來說是幸運的一年。那一年，我入了黨，從士官學校畢業，還遇到了我心中的她——李梅，後來她成了我的妻子。妻子的個頭和我一樣高，我的個人條件和家庭情況都比不上她。
當時，嶽父經營著一家鎮上最大的飯店，生意不錯。妻子平時忙於幫嶽父打理生意，我見到她時，她正扯著大嗓門招攬生意。初見時，就覺得她很漂亮，一雙水汪汪的大眼睛十分有神。
婚後，我好奇地問她：“你到底看上我哪一點了？”
她笑著說：“老爸說，你們一家子都當過兵，你父親還當過村支書，是個響當當、受人尊敬的人，能嫁到這樣的人家肯定錯不了……”
“那你喜歡我什麼呢？”
“你第一次來飯店幫忙，幹啥都在行，客人吃飯鬧不愉快了，你還上前去說和，感覺和你這樣的人過日子，不管窮富，一輩子就有依靠了……”
一次，指導員找我談心，聊起家事，還沒結婚的他問我：“班長，那時候是不是都流行寫信呢，你給嫂子寫過情書沒有？”我笑了笑，信倒是有一大摞，妻子跟我從北到南，不管家怎麼搬，這摞信保管得都完好無損。可是，信裏卻沒什麼情話。按家鄉習俗訂婚後，我返回部隊，就經常和妻子通信，信裏寫的凈是些“哪天去看母親了，買的什麼東西，老人家身體很好，自家買賣很好，你安心在部隊工作……”之類的話。
2001年，我們結婚了。婚後，為了給妻子打個電話，要走到一公裏外的小服務社，長途電話一分鐘要兩塊錢，即使沒打通，也要給人家一塊兩毛錢。當時，我的工資只有七百多元，還要給家裏轉生活費，打電話也算是一個“大項支出”，但和妻子通話是我生活中難得的慰藉。
當時，妻子家的飯店已停業，她自己又開了一家飲食店，既賣自己制作的熟食，也賣一些零食和雜貨。2003年，女兒出生了。孕檢大都是妻子一個人去，有時僅有她的哥嫂陪著。
一次探親休假，我和大舅哥一家吃飯，他說，妻子早上五點多就要起床，騎著三輪車進貨，等女兒大一點後，幹脆把她放在車鬥裏。做熟食並不容易，一天要砍五六個豬頭，給三十多只雞脫毛、上色、油炸，胳膊上濺到油點、手上受傷是常有的事。
後來，小店規模擴大，妻子一邊做熟食，一邊在外擺攤兒，還得照看女兒……有一次，她實在太累了，抱著女兒趴在櫃臺上就睡著了，豬頭被人拿走都不知道。
言語間，大舅哥並沒有埋怨我的意思，全家人對我的工作也都很支持，但聽到這裏，我的眼淚卻止不住流下來——嶽父做生意，一直對妻子疼愛有加，我認識她時，她管著二十多個服務員，只需要張羅就行，不用親自上手；跟我結婚後，卻要起早貪黑、省吃儉用，一邊拉扯女兒、一邊賺錢補貼家用，真是難為她了。結婚前，妻子曾把我當成她的依靠；結婚後，卻要獨自撐起一個家，令我感到十分愧疚。
2007年，女兒查出患有心臟病，我正擔任操作號手遠赴外地執行任務，且任務期間嚴格保密，無法與家人聯系。妻子和家人連夜帶著女兒趕到省裏大醫院進行了手術，掛號、診斷、手術、陪護，一夜之間妻子的頭發白了很多……當我歸營後給妻子打回第一通電話時，我們抱著電話哭了很久……待我能休假回家時，女兒的身體也日漸恢復。
晉升高級士官後，妻子隨軍來到駐地，我們一家人終於團聚了。在組織的協調下，女兒上了駐地最好的小學，妻子在駐地圖書館找了一份臨時工作——她從小就愛看書，為了生活不得不打拼這麼多年，終於圓了讀書夢。
在駐地家屬院裏，妻子看到不少軍人和家屬都要上班、孩子放學後沒人照看，就義務辦起托管班，輔導孩子作業，家屬們直誇贊妻子是個熱心腸的好嫂子。去年新冠肺炎疫情期間，她還托遠在老家的親人，向武漢捐出1200斤新鮮蔬菜。
如今，女兒以優異成績考取了駐地最好的高中，3歲的兒子乖巧可愛，有時我在外執行任務，聽到兒子稚嫩的語音留言，看著姐弟倆的搞怪合影，覺得自己是世界上最幸福的人了。在家人的大力支持下，我訓練工作的熱情更足了，真心感恩組織多年的培養關愛。前不久，我還在軍內權威期刊發表了相關專業的論文，倍感榮幸。
我和妻子相知相愛20年，卻從未送過她一束花，只在談戀愛時，送過她一些實用的小東西。我們的愛情也許平淡，但也像歌曲裏唱得那樣深情：“故鄉有位好姑娘，我時常夢見她。軍中的男兒也有情，也願伴你走天涯……”
作者：宋慶林
主播：夏道遠