母親是1952年生人，她是一位連自己名字都不會寫的普通農民，在她30歲時完成了5個小孩的生產任務，2男2女產於上世紀70年代，最小的妹妹是80年代初超產的，也就是那一年生完我小妹後就抓去做了結紮，家裏賣了僅有的一頭豬交了罰款。 我記得那年計劃生育在我們油石公社是最嚴的一年，同時抓去做結紮的同屋場上嬸子有幾個，衛生院根本沒有床位，我母親和生產隊的其她婦女們就安排在圩上賣豬肉的十幾塊案板上，最起碼是搭了有瓦面，不至於打露水，我那會在村裏小學上了二年級了，放學時偷偷跑去圩上看望母親，也沒有感覺到她們身上的痛苦，相反，是看到躺在相鄰案板上的幾個嬸子在有說有笑，母親叫我沒什麼事早點回家去，不要在這“豬嫲”堆裏來湊熱鬧。這就是大多數典型的農村婦女，她們就是這麼堅強，在她們身上看不到什麼叫痛，只要還有口氣能動，她們不是在勞作就是在去勞作的路上。
還是生產隊的時候，每家境況都差不多，一大串小孩，每日三餐吃是有得吃，至於吃的是什麼無所謂，只要有東西吃都津津有味，從沒發現有什麼不好吃的東西。1983年開始包產到戶了，也是那一年，我家裏和大叔叔家正式分家了，爺爺奶奶名義上是跟我兩個還在外地上大學的兩個叔叔過。父母親除了分得的田地外，還開不少荒土，父母親一年四季不停的勞作，隨著我們兄弟姐妹不斷的長大上學，無論父母怎樣勤勞，日子總是在拮據中度過，我們兄弟幾個飯量大，每年產的的糧食一到上春了就要開始買“議價米”，現錢就只有靠一年養頭肉豬或養一頭母豬散幾夥豬仔， 用以日常的油鹽等開支及兄弟姐妹們的學費，常常是入不敷出，我爺爺奶奶靠磨豆腐賣，掙點小錢，要負擔兩個大學生，也沒有余錢，記得有次為了湊我倆叔叔的學費還變賣了祖上傳下來的一些老物件首飾。我是小學五年級開始被我姑父、大姑接到縣城去上學，我哥比我更早兩年去的，後來我大叔叔家的堂弟妹我小妹妹也都相繼接到縣城上小學，夥食費是沒有錢交的，最多就是帶點米，偶爾捎點菜去，學費也經常先欠著的，等賣了豬仔才還上，就這樣相持多年， 等到我上警校時，我哥出來工作了，再加上我兩個叔叔大學畢業參加工作成家立業了，爺爺奶奶有點錢了，出生在農村的我們這班孫子孫女們也就有可能占點兩老的光，整個家裏的境況開始好轉。
我父親50歲，母親48歲那年，我在梅州結婚生子，真是光陰似箭啊，轉眼我也是當年我父母親那般年紀了。2018年初，我父親因病離開了人世，在他的人生最後一刻，我們兄弟姐妹五個和我母親都在場，母親指揮我們兄弟幾個替父親大人凈身穿衣，她沒有哭出聲，只把眼睛裏的淚水連同傷感使勁地往肚子裏咽下去了。父親不在了，爺爺奶奶也在前幾年相繼離去了，我把母親接到梅州住了一年多，後來她要回老家縣城去隨我弟家住，我侄子明年要高考，她要去看著他考上大學，她有4個孫子2個外孫和2個外孫女，守護著每個孫子上大學是她的願望。自從父親不在了，母親睡覺時很多時候可以聽到她說夢話，她比較早睡，我在廳裏看電視，聽到她房間在說話，我有意湊上去聽聽，聽不太清具體內容，仔細聽，好像是在和父親對話。我幡然悔悟，少年夫妻老來伴的真諦原來就在眼前，盡管前半生兩夫妻打打鬧鬧，一路艱辛，終於走到子女長大成家立業了，可以稍微輕松一點，有條件享受天倫之樂時，卻找不到那個最想鬥嘴的“冤家”了。我常聽母親叨嘮，父親得病這麼多年，躺床上要服侍，她是累也累過，煩也煩過，突然一個人先走了，沒著沒落的。有一次，一只草蜢飛進了廳裏，我要拍打它，在廚房聽到動靜的母親趕忙出來制止，她說，昨天晚上你爸說要來看我，今天果然就來了！她口中念到：“老頭拐啊，我在這裏很好，你看了就好回去了！”，還真有點奇怪，那只草蜢蹦了幾下，就長叫一聲，衝向了窗外。母親在我家的這些時間，也常講起她很懊惱的一件事，那是我父親離世後的不久，她一個人住在老屋裏，一天晚上，一只很大的青蛙在床底下咕嚕叫，她找來棍子把它打死了，想起當時那蛙被打的慘叫聲，她至今也還在後悔，那是我父親大人顯靈來與她作伴的啊？總之，母親現在很信這些，我和我老婆也是順著她的思路。去年6月24日，是高考放榜的日子，自從我兒子高考結束後，我們一家人的心情都是七上八下的，擔心他發揮失常，上不了大學。我7點起床，看到我母親已經坐在廳裏了，我點根煙抽著，她跟我說，才天亮就有一只小蟬趴在衛生間的護網上尖叫，聲音特別尖，叫了好久，6點半才飛走，肯定是你爸來報喜的，政古（我兒子）肯定考上了!我告訴她，我也聽到了，不要想到麼多，聽天由命吧！7點15分，我聽到急促的敲門聲，是我兒子從外婆家回來了，母親趕緊去開門，只聽見我兒子激動得帶著哭腔說：我考上了，超過本科線60多分，有書讀了！ 母親靜靜地坐在沙發上，眼睛紅紅的，淚水在打轉，許久不吭聲，最後自言自語道：我就說嘛，政古的阿公來報喜的！從此以後，我開始相信母親每次的說夢與解夢了，我這才真正認識到，我也卻實是很快要進入老年人的生活和心態了，由不得自己掙紮著不服老！
人都會老，珍惜與父母在一起的每一次吧!祝普天下的父母親都健康快樂!