從小學到大學算一算小學五年，初中三年，高中三年，大學四年整整上了15年，我最喜歡的還是在小學的那些日子。
我們的小學原來的教室都是泥土壘的房子，房頂蓋著稻草，由於條件有限，不滿7歲不能上學。後來學校修建了新校舍，我們滿7歲的都可以去上學了。那時候是春季開學，過完年我們就抱著板凳去上學了，課桌是長條的板子，兩頭分別用一根柱子撐著，一桌坐四人，一年級的同學都沒有書本。老師用硬紙板寫上拼音字母發給我們，教我們學拼音。不會削鉛筆，老師給我們用轉筆刀一個一個地削。學了半學期，又改成秋季入學，我們終於有了書本，書包裏有了兩本書，語文和數學。一年級我上了一年半。
發了新書就包上書皮,但沒上幾天課，書皮也破了，書角也卷了，其他同學的書也好不到哪去。只有一對姐弟，他們的書就像沒看過似的，沒有一頁卷邊的，書保存得平平整整幹幹凈凈。但他們的成績一點也不差。每次看到他們書桌上漂亮的書，我都在想他們是怎麼做到的呢？
從我家到學校，穿過一片莊稼地，然後到了一條馬路上，馬路是泥土的能跑汽車，馬路一邊是河，另一邊是莊稼地。地裏有時種水稻、有時種棉花、有時種小麥、有時種蠶豆，一年四季都沒閑著。綠油油的小麥、金色的稻田、紫色的蠶豆花與我們擦肩而過。
我們都是步行上學，無論刮風下雨，沒有大人送。下雨的時候，夏天赤腳，路上的稀泥從腳指縫裏冒出來，褲腿上甩滿了泥漿子，走快了還會滑摔跤。地上爬著青綠色的、紅色的蚯蚓，我們繞開蚯蚓走。雨天我們扛一把大大的黃油傘，風一刮傘帶著人一起跑，有時傘被刮跑了，刮到河邊，只能慢慢地走下去撿。我們的語文老師是我們村子裏的一個小帥哥，他有時和我們同路，就會拎著我們的胳膊一起走，我們幾乎被騰空拎起來，不過可以放心大膽地快步走，肯定不會摔倒。這條馬路與學校旁邊的大馬路垂直，走到路的盡頭就到大馬路邊了，要去學校必須翻過這個大馬路的陡坡，為了抄近道我們就沿著剛好能踩一只腳的泥土臺階，小心翼翼地往上爬。有時候做夢都夢見在爬這個陡坡。
上學的路上，有各家的自留地，瓜果成熟的季節就到自家的地裏摘個瓜或者拔個蘿蔔，在河裏洗洗，邊吃邊去上學。
那時候的汽車很少，拖拉機都少見，汽車一來，大家都覺得稀奇，就有人喊：“快來看，汽車來了！”，拖拉機過來，我們就追過去聞那個油煙味，覺得太好聞了。到現在才聽說肚子裏有蛔蟲的喜歡聞那個味道。
如果有自行車過去，調皮的同學就會喊“自行車後輪掉了”，一般人不理會這些就騎走了。有一天有個人聽到喊聲，回頭看自行車的後輪就摔倒了，那個人氣衝衝地跑過來找這些熊孩子，正好有個大人路過就對那個人說，你自己不想想，自行車後輪掉了你還能騎嗎？那個人吃了啞巴虧只好走了，熊孩子們也被大人批評了一頓。
我們這裏大人小孩都沒有吃早餐的習慣，一天只吃兩頓飯，為了睡懶覺，早上頭不梳臉不洗就去上學，上完兩節課回家吃飯，下午再回學校上課。中午我們吃完飯，提上拾糞筐到村子裏轉一圈撿一圈雞糞。我們放學很早，很少把作業帶回家寫，經常趴在河邊的草地上把作業寫完。有的同學家裏養豬要去挑野菜，我也喜歡跟他們一起去，我喜歡在地裏挑薺菜。有的人跑到生產隊的地裏偷苕子和油菜，如果有人追，大家就以百米衝刺的速度四下逃散。
學校沒有水喝，我們用玻璃瓶子帶水到學校去，大家都喜歡在水裏泡點有味道的食物，例如炒熟的蠶豆之類的。最難熬的是冬天，大家穿著棉褲棉襖，坐在教室裏仍然凍得瑟瑟發抖，筆都拿不穩。有的同學帶來烘爐子我們就輪換著烤烤腳。下課了，我們就靠墻你擠我我擠你，擠擠就暖和了。有的為了暖和就撞飛機（一條腿架在膝蓋上，一條腿在地上蹦，兩個人用膝蓋頂，看誰擡起的腿先掉下來）。要上廁所，手凍僵了無法解褲帶，棉褲提上來褲帶也系不好，褲子都挎著。大多數人臉上或手上都長凍瘡。
下課鈴一響，大家都往外跑，跳繩、踢毽子、抓石子、跳房子、打撇、抽陀螺、滾鐵圈、打彈珠、老鷹抓小雞，玩得熱火朝天，聽到上課鈴聲都往教室跑。上學對於我來說沒有什麼壓力，父親常年不在家，母親大字不識，考的好與壞沒人管，不過我的學習成績基本上保持班裏前三名。學校基本上不開家長會，唯一一次家長會是大嫂參加的，因為填寫成分的問題。我和侄女都不知道自己家是貧農還是下中農，我們知道肯定不是中農、富農和地主，我們覺得自己家裏也不是很窮，就商量一下寫了個下中農。那時候成分可是個重要的政治問題，貧農怎麼能寫成下中農呢？因此大嫂去學校跟老師說明，更正我們的錯誤，把下中農改成貧農。
在小學，勤工儉學是我們的家常便飯，在我的印象中一直在勞動。我們利用課余時間去地裏挖半夏，半夏是一種中藥，把半夏曬幹了可以賣錢。生產隊收完稻子後，地裏還有沒收幹凈的稻子，我們幫助生產隊撿稻子。到棉花地裏給棉花打頂心，就是掐掉棉花最上面的頂子，不讓棉花向上長，讓它橫著長。那時候我們還沒有棉花高，夏天烈日炎炎，在棉花地裏又渴又累，有一天我就中暑了，吐黃水，在家躺了三天，走起路來搖搖晃晃。最可怕的是到秧田拔草，挽起褲管赤腳下到水田裏，用手或腳將雜草去掉，水田裏螞蟥很多，螞蟥聽不得水響，我們一下去螞蟥就遊過來了，一旦被螞蟥叮上，你越往外扯螞蟥越往肉裏鉆，螞蟥滑溜溜的很難被甩掉。膽小的同學站在田埂上又拍又打，蹦起來哇哇直叫。
最累的活就是去沈湖割麻了。沈湖是一個軍墾農場，我們學校在那裏種了一片麻田，三年級以上的學生幫學校去收麻。我們一早帶上午餐，大家都不知道帶水，從學校出發走十幾裏地到農場，四、五年級的學生負責割麻桿，三年級學生負責把一捆一捆的麻桿運到指定的地點去泡。大家剛開始幹勁十足，一會就累的走不動了，盼到中午吃過午飯，口渴的不行，到處找水喝，附近的河都泡了麻桿，水黑乎乎地冒著氣泡，散發著臭水溝的味道。我們到秧田裏去找，終於找到一個抽水窩子，裏面有點清亮的水，我們就舀那裏面的水喝。
有時候大隊組織遊行，也要我們小學生參加，小孩子大多數都是“人來瘋”，越熱鬧越想去。被挑選的同學打起背包住到學校的教室裏，早上5點起床老師給我們化妝，就是畫眉毛，在臉上塗胭脂，化完妝心裏美美的，然後去參加遊行。我們的任務就是每人舉一個字走成一排，連成一句標語。那個字是用紅紙寫的貼在篩子上，然後在篩子上再綁一根木棍，我們就舉著這個篩子，在大馬路上跟著人群走一圈，挺熱鬧。
學校為了搞憶苦思甜教育，讓我們體驗一下舊社會的苦，讓我們吃憶苦飯。我們從家裏拿個破碗，有的同學那碗只剩下半邊，學校用大米和野菜（薺菜）煮了一大鍋粥，給我們一人分一碗，我們剛開始怕不好吃只要了一點點，誰知道那粥太好吃了，因為是大鍋煮粥，再加上新鮮的薺菜，米湯都能拉成絲，軟軟糯糯帶著野菜的清香。有的喝完了還想去添，沒有了。拿半邊碗的同學可後悔了。學校就熬了這麼一次粥。
三年級開始寫作文，有個武漢下放的女知青教我們寫作，記得作文題目叫《學校的生活》，因為武漢話跟我們天門話不同，老師說話我們聽不懂，我們把“生活”聽成“生果”，然後學老師說話，把老師氣哭了，老師去校長辦公室哭了一會又回來教我們。那時候我們真不知道作文怎麼寫。
學校經常要出大字報，還要到農村去宣傳。四年級的時候我們語文老師也是一個女知青，個子不高，留著一條大辮子，那條大辮子都拖到她腳腕了，我們這裏沒有人能比得上她的大辮子了。我們有時候看她在學校洗頭，頭發泡滿一臉盆，梳頭梳半天，一直舍不得剪。老師在班上把我們幾個作文寫的好的叫到一起，我們那時候的作文基本上以憶苦思甜、批林批孔為主題，都是把自己家寫得要多窮有多窮，要多苦有多苦，越悲慘越感人。要把地主富農寫得吝嗇又殘酷，然後再寫自己生活在新社會的幸福生活。要打倒一切反動派，再踏上一只腳，讓他們永不得翻身。找幾個毛筆字寫的好的同學，將作文抄在一張大白紙上，再畫幾張畫。放學後老師帶著我們去她插隊的生產隊，熬一桶漿糊，搬上梯子，將這些文章和畫貼在墻上。我們每次做完這些都感到無比的光榮和自豪。
小學已經認了不少字，越來越對故事書感興趣，但家裏沒有什麼書可看。自己的語文書看完了就從高年級的同學那裏拿語文書來看。有的同學知道我喜歡看書，就從家裏帶小說給我，但要求一周後還。同學給我帶來《紅日》、《呂梁英雄傳》等，為了看書，老師在上面講課，我就將小說放在書包裏偷看，有時候下課也不出去玩。那時候沒有電燈，只有煤油燈，煤油是定量的，冬天一般吃過飯洗洗就睡覺。我就打著手電筒躲在被窩裏看書。有一天父親給我買了本《林海雪原》，我愛不釋手。我在同學面前炫耀有本新書，村子裏的同學都來借，不知道傳到哪去了，說是丟了，再也沒還回來。老師表揚我作文寫的不錯，要我交流經驗，老師幫我擬好要點，要著重強調讀書的好處。
有一年好多同學的頭上長虱子了。當時傳說有個人家生了個怪胎，孩子頭上長著三根長發，說了三句話就死了，他說:“今年的水多，明年的鬼多，後年的虱子多”。在此之前全國好多地方發大水淹死了不少人，我們村當兵的還參加了抗洪搶險，回家探親給我們講那裏的險情。我們中午在學校趴在桌上睡午覺，虱子從一個同學頭上爬到另一個同學的頭上，那一年我們基本上都長了虱子。有句話叫“虱多不癢，債多不愁”，頭上的虱子多了確實不癢，但看著令人起雞皮疙瘩。虱子是蟣子變來的，蟣子是白色的小顆粒，一串一串地附在頭發上，我們相互捉蟣子和虱子，捏的哢哢響。有的同學剃了光頭，男生剃光頭無所謂，女生剃光頭就被人捉弄。我們班的一個女同學被她爸把頭發全剃了，每天戴個帽子去學校。有調皮的男生從她頭上搶帽子，然後拋她帽子玩。有的還摸摸她的光頭。我和侄女都沒有剃光頭，大嫂給我們用加了敵敵畏的水洗頭，然後用毛巾把頭發包住，這樣洗了幾次，虱子被連鍋端了。不知道什麼時候起大家都不長虱子了。
有一天班裏有個女生穿著花花綠綠的拷綁褲到學校了，我們都很好奇地問她從哪裏弄來的。她說她爺爺奶奶從馬來西亞回來了，給她帶了好多花衣服。我們都想知道馬來西亞是什麼樣，他們的生活聽起來好像比我們好多了。她說她爺爺奶奶家裏都有地毯，廁所都在家裏能用水衝。她爺爺奶奶在她們家脫了鞋子走路，家裏到處是雞屎，她們家只好在地上鋪上塑料布。她爺爺奶奶也不習慣在她們家上廁所。我們聽著很向往那樣的生活，不知道國外是什麼樣子，也不知道有多遠。
小學的生活是無憂無慮的，但也有的同學卻經歷了人生中的種種打擊。有一個女生，她比我們大兩歲，她爸爸是大隊的出納，貪汙了3千元，被判了六年。因此，她輟了學回家種地，聽說她18歲的時候就嫁人了。我的一個同桌，他姐姐比我們高一年級，長得挺好看，文文靜靜的，她和一個女同學一起去遊泳，兩個人都沈了下去，另外一個女生說是好像有人踢她一腳把她踢上了岸，而同學的姐姐再也沒起來。
還有一個同學，他姐姐在家裏種田，因為包辦婚姻而自殺了，還不到二十歲，一個花季少女就這樣雕謝了。
還有一個同學，姐姐精神不正常，姐夫是個正常人，長得挺精神的，因為是地主出生找不到老婆，只能找他姐姐這樣的人做老婆。我們上課的時候，有時候從窗戶裏看到她姐姐披頭散發，嘴裏自言自語拎著一只鞋子在大馬路上走。
我們那時候似乎也不懂得什麼人間疾苦，每天照常嘻嘻哈哈，逗逗打打。
我們在學校裏學文化的時間不到一半，除了勞動，學校還有很多業余活動，有武術隊、文藝宣傳隊（包括雜技隊）、乒乓球隊、樂隊等，我常常站在操場旁邊看武術隊的同學練武術，看雜技隊、宣傳隊的同學練翻跟鬥、唱歌、跳舞。武術隊的同學一套拳打下來英姿颯爽，練槍的同學槍抖得呼呼作響，練刀的同學刀在手上上下翻飛令人眼花繚亂，使棍的同學跳起來將棍子在地上啪啪幾下，太威風了。我的兩個侄女就在宣傳隊裏，也練雜技。二侄女練下腰，站在凳子上含花這樣的高難度節目。二侄女嗓門好，經常獨唱，常唱的曲子有電影《洪湖赤衛隊》的插曲《小曲好唱口難開》，邊唱便敲碟子，特別引人註目。大侄女是宣傳隊的臺柱子，跳舞、三棒鼓、打蓮湘樣樣都行。《繡金匾》、《南泥灣》是常演的曲目。她們每天回家，在墻邊練倒立，我在旁邊看著也試了試根本就立不起來。她們每次演出都化很漂亮的妝，那時候化妝用油彩，每次演出回家，看她們洗臉，用肥皂在臉上搓好久都搓不掉，有時候她們邊洗邊哭。
有一天有個老師問我，你怎麼不參加活動啊，我說我不知道怎麼參加，老師說，你們家有錢（因為父親吃商品糧拿工資，比農村人有錢）你就參加拉二胡吧。買二胡要自己掏錢，要三到四元，有時候二胡弦斷了還要重新買新的，一根弦1毛錢，那時候我半學期的學費也就5毛錢。我沒什麼特長，也挺羨慕這些同學的，我就參加了學校的樂隊。我拿著二胡回家，在路上碰上村裏的人，他們就逗我說：“看，算命先生回來了”。在家裏學拉二胡，吱吱呀呀，路過門口的人就逗趣地說：“又在殺雞子呀”。練了一段時間也能拉出曲子了。宣傳隊演出，老師帶著我們在旁邊伴奏。最簡單的伴奏就是給三句半拉過門“都鎖那都鎖，都鎖那都鎖，嗦啦嗦咪來瞇來都，都鎖那都鎖”，剛學拉的不咋樣，老師帶著我們拉，我們就濫竽充數罷了。學校宣傳隊的節目豐富多彩：唱歌、跳舞、雜技、三句半、對口詞、快板、大鼓、三棒鼓、打蓮湘、敲碟子好多花樣。公社經常組織文藝匯演，對大的比賽，學校挺重視，組織我們所有相關人員集訓一周。我們回家打起背包，每人帶上幾斤大米就跟著老師去集訓地點。我們都住到了黃家灣一個同學家裏，大家在堂屋裏打地鋪，大家都在一起挺熱鬧，也挺好玩。這個同學的哥哥是宣傳隊的骨幹，大鼓、三句半他都是主演。有一天早上我們站成一排聽老師訓話，有個瘦瘦的女生突然直挺挺地倒在了地上，暈倒了，老師掐人中把她弄醒了，沒什麼毛病，因為缺營養低血糖。到文藝匯演的那一天，有個舞蹈的主演男生當他揮舞著紅旗在臺上翻跟鬥、跳躍的時候，褲子的扣子崩掉了，大家都捏了一把汗，還好褲子沒掉有驚無險，演出按計劃完成。我們學校演出很成功。演出結束後，我突然心慌腿軟走不動路了，感覺很餓，我搬著板凳慢慢走，大家都走了，只有侄女在前面等我，我們終於走到了集訓地，大家已經吃上了，我打了一碗白米飯吃完就好了。
後來學校為了慶祝演出成功在飯館請我們吃了一頓。
我們課程安排基本上是上午上課，下午3點後開始練二胡。我們樂隊有6個人，二胡老師的弟弟也在我們樂隊裏。老師的弟弟總是被挨訓的那一個，有時還被老師打兩下。我們在旁邊看著，大氣不敢出，老師是“殺雞給猴看”，老師一句“大家都好好練”，誰也不敢怠慢，乖乖地練起來。老師告訴我一個好消息，學校準備買臺揚琴讓我彈，我對此充滿了期待。我們練了半年，實際上還不會簡譜，也只學了個“52”弦。
在學校操場旁邊有條河，我們一般在河邊練。河的對面是另外一個大隊的。有一天我們正在河邊拉二胡，河對面有個人衝我們喊，不要拉了，不要拉了，毛主席逝世了。我們都不敢相信自己的耳朵。那時候只有大喇叭播新聞，大家聽到毛主席逝世的噩耗，萬分悲痛，停止了一切娛樂活動。我們學校組織毛主席的悼念會，要求我們統一白上衣，藍褲子和白球鞋，一時找不到白上衣，我們村有個姑娘比我們大，她媽媽是從越南嫁過來的，她和她姐姐都長得很好看，她更是苗條好看，也挺愛打扮，她的衣服多，姆媽幫我去找她借了一件。我們全校師生胸帶白花，懷著對毛主席無比崇敬的心情，對毛主席像默哀、三鞠躬。
接著“四人幫”被粉碎了，學校停止了一切業余活動，開始一心一意學文化，學校的所有的活動都取消了，二胡也不拉了，學校揚琴也不買了，開始了真正的文化學習。我記得那時候數學的相遇問題和追擊問題永遠是我弄不明白的問題。
隨著年齡的增長，我們對男女關系懵懵懂懂，看到男生和女生好，就說他們是兩口子，有時候惡作劇將他們的書包綁在一起。學校有年輕的男老師教女生學自行車，大家都說老師在跟女生談戀愛，女生的家長後來把女生轉了學。有個女生被老師批評了，老師說再犯這樣的錯誤，我把你從窗戶裏扔出去。這個老師是個年輕的男老師，額頭上長了個小鼓包，我們就給他取了個外號叫“大氣包”，老師很生氣，後來調到吃商品糧的學校教書去了。
我們小學上五年，但是我們初一也是在小學上的，我也記不清楚那時候到中學去讀書要不要考試，好像沒有印象深刻的考試。我們對口的中學離我家挺遠的，聽說晚上還要上晚自習，要在黑暗中走很遠的路。我是比較幸運的，五嫂是中學老師，我姆媽要去給五嫂帶孩子，我就跟著五嫂到她任教的學校去上中學了。
離開小學後，好多同學再也沒見，也許見面都不認得了，有的同學已經離我們而去，眼前一幕一幕仿佛就在昨天。