太平洋的兩岸，方榮山留下了兩幅面孔。
對家鄉人，他知無不言，在銀信(附帶匯款的家書)中訴說著“在家千日好，出路時時難”，告訴親友，自己乘的船撞到了冰上，靠著一根浮木獲得重生。但在自己的妻兒面前，他卻沈默寡言。
上個世紀初，迫於生計，大量華人從廣東濱海小城臺山出發遠渡重洋，在這個如今的華僑之鄉，當年親人客死他鄉、銷聲匿跡的故事俯拾即是。
1912年，那艘號稱“永不沈沒”的巨型遊輪撞上冰山，三等艙的乘客方榮山在冰冷的海水裏掙紮逃生。這是一場世人皆知的災難，但對很多遠渡重洋的臺山華僑來說，也不過是人生旅途中的小坎坷。
《六人：泰坦尼克上的中國幸存者》紀錄片的拍攝，讓半個多世紀以來，方氏家族間口耳相傳的“海難逃生”傳奇，穿過汪洋大海，解答了方榮山妻兒腦海裏的疑問，也補全了關於泰坦尼克號的歷史。
下南洋
下川島四面環海，大大小小的沙灘遍布，走幾步，順手一撈，便是一手海水。被大海包圍的孩子，打小就練就了一身好水性，方榮山也不例外。
4月17日，方榮山的家鄉下川島水洋村。新京報記者 汪暢 攝
方氏家族的晚輩們口耳相傳，說方榮山十幾歲時已經開始打漁。他所在的水洋村並不靠海，方榮山常常會走一公裏，抵達南角村和芙灣村附近的出海口，和夥伴們一同出海。他帶著編織好的魚網，撐一條木船，離開岸邊幾百米，有時還會縱身一躍，跳進海裏抓魚。
打到了魚，便拿到略尾圩去賣。至今，略尾圩仍是下川島的貿易中心。
在後輩們的口中，方榮山是家族裏的“聰明人”，年輕時讀過一些書，認識一些字。身材也比同輩人顯得高大。
臺山人的移民熱是從19世紀50年代開始的。因為最開始的目的地都是現在的東南亞一帶，也被稱為“下南洋”。這其中，有人被欺騙、脅迫後販賣至中南美洲和東南亞部分地方，成為做苦力的“豬仔”，沒有合法身份，無法在海外娶妻生子，也無法回鄉，絕大部分孤零零地在異鄉死去。
比“豬仔”幸運些的，是“賒單華工”。他們可以在招工公司賒著賬，免費登船，公司先承擔衣食住行的費用，借的賬按月從工資扣除，只有還完了錢，才能自由往來家鄉。
時光悠悠，同時代的人早已遠去。對於方榮山為什麼要出國，一路去了哪裏，留下的晚輩們並不知曉。現有的信息，也只是來自長輩的只言片語。方榮山在臺山的後人，方萃群和朱紅品都提到，方榮山並非自由移民，他是“豬仔”，“那時家裏貧困不堪，吃了上頓沒下頓，常常要在島上挖野菜充饑。”
他們猜測，“方榮山下南洋，是為了賺錢，改善生活。”
那是上個世紀初，方榮山乘著船從小島出發。這一去，便再沒回來過。
沈默的父親
約50年後，在太平洋的另一端，方榮山結婚生子。
然而，面對至親，方榮山卻是沈默的。直到今天，前妻譚亞鳳都認為方榮山是個神秘的人。
1955年，二十歲出頭的譚亞鳳經由表哥介紹，嫁給了60歲上下的方榮山。在香港成婚後，二人一同前往美國。那時，除了“方榮山”這個名字，譚亞鳳對這名未婚夫一無所知。
婚後，一些關乎整個小家庭的大事，方榮山從來不找妻子商量。每次都要等到事情發生，譚亞鳳才開始知曉。盡管有了兩個孩子，這段婚姻最終還是破滅了。上個世紀六十年代，二人離婚，孩子們跟著譚亞鳳生活。
方榮山寄給胞妹方樹蓮的照片。受訪者供圖
上學時，Tom Fong每周都會抽出一天，乘坐公交車前往父親的住所。在那個狹小而幹凈的公寓裏，父親提起筆教他寫中國漢字。父親從不提及過去，他也不會問，“那時候父親八十歲左右，而我才二十歲，不思考歷史，不思考過去。”
沈默的日子持續了很久，久到Tom Fong甚至忘記了自己的中文名，忘記了當初跟著父親學的那些漢字。
直到2003年，平靜被打破。那時，他和表弟一同參觀“巖上之屋”的展覽。走到泰坦尼克號的展覽物前，表弟突然提起，方榮山以前上過這艘船。
Tom Fong感到震驚，這是他第一次聽說，父親居然和泰坦尼克號有關。他想起了很多往事，兒時參加的聚會上，也曾有一位親戚告訴他，父親曾經坐船撞到過冰山，掉落到海裏後，他找到了一塊門板，取下身邊浮屍身上的皮帶，將自己綁在門板上，最後等來了救援。年幼的Tom Fong沒有多想，以為那是父親在中國的遭遇。
方榮山寄給胞妹方樹蓮的照片，背面寫有留言。受訪者供圖
“這是真的嗎?”從博物館回來，Tom Fong無法再從父親口中得到答案，父親已經於1986年去世。帶著滿腦子疑問，他問母親，父親是不是從泰坦尼克號上逃生的?譚亞鳳覺得不可思議，她從未聽說過這些事，便對著兒子說，“我說你神經病啊，你傻啊。”
Tom Fong不甘心，他又想起了父親的那本日記。這是父親的寶貝，走到哪兒，他就帶到哪兒。當著妻兒的面，他也毫不掩飾地在上面寫寫畫畫，只是從未將日記向他們展示過。父親曾對Tom Fong說過，如果你想知道我的經歷，等我去世後，就看這本書。可惜後來無論Tom Fong怎麼找，都沒有找到它。
在Tom Fong眼裏，父親就像一本厚重的歷史書，只是這本書從未被他的至親翻開過。
他無數次記起父親的眼睛，一對小小的黑眼珠，嵌在皺紋密布的臉龐上。每當父子視線相交，他總覺得父親在說，“我想告訴你更多事。”但是每一次，方榮山都未曾開口，只是沈默地註視著。
Tom Fong疑惑了多年，那些父親沒說出口的故事，到底是什麼?
方榮山?Fang Lang?
因為一封郵件，Tom Fong開啟了“尋父之旅”。
郵件來自《六人：泰坦尼克上的中國幸存者》紀錄片的研究團隊。在一個與泰坦尼克號相關的網站中，研究團隊發現了Tom Fong和兒子的留言，他們自稱是幸存者Fang Lang的後代。
紀錄片拍片現場的研究團隊成員。受訪者供圖
兩周後，在美國威斯康辛州，Tom Fong和研究團隊碰面，向他們展示了父親的照片，並告訴他們，Fang Lang的真名其實叫方榮山。
這是一個重大的發現。研究團隊根據資料考證，1912年，泰坦尼克號撞上冰山之後，曾有一艘折返的救生船，發現了一名浮在門板上的東亞面孔，他是整個泰坦尼克號上被救下的最後一人。據電影《泰坦尼克號》導演卡梅隆透露，影片最後，女主角露絲靠著浮木逃生的橋段，便是來自這段素材。
但Tom Fong的信息來源，只是兩位親戚的口證。這讓研究團隊犯了難，泰坦尼克號的幸存者名單上，的確有一個叫Fang Lang的中國人，但怎麼證明，方榮山就是Fang Lang?
線索指向了廣東臺山，這是一座著名的僑鄉城市。自18、19世紀開始，一代又一代的臺山人漂洋過海，赴歐美、南洋等地生活。在臺山市2014年至2019年間開展的臺山市僑情調查，截至2019年，全市有163萬臺山籍鄉親旅居海外及港澳臺110多個國家和地區，而臺山市常駐人口卻不到一百萬。
通過查閱檔案館、博物館裏的資料，在當地誌願者的幫助下，研究團隊鎖定了Fang Lang有可能生活的村子——臺山市下川島水洋村。
研究團隊列出的關於方榮山的線索。受訪者供圖
2018年，研究團隊正式前往臺山，開始拍攝。在這裏，他們遇到了很多方榮山的族人，聽到了關於方榮山的另一面，而關於他從泰坦尼克號上幸存的口證也越來越多。
“天高海闊浪波波，一條棍子救生我，兄弟有三四個，抹幹眼淚笑呵呵。”首席研究員施萬克回憶，在臺山，還未提及任何與泰坦尼克號有關的事情，方榮山的侄子方少英突然念起一首打油詩。方少英告訴研究團隊，這首打油詩是從方榮山寄給自己父親的信裏看到的。
這讓研究團隊興奮了起來，施萬克開始相信，他們越來越接近事實。
另一邊，方榮山那位早已嫁到鄰村的胞妹方樹蓮也在傳遞這一信息。她的孫子朱紅品告訴研究團隊，自己長到10來歲，會讀書寫字之後，便承擔起讀信、寫信的任務。他記得，這是大舅公在信裏寫過最大的一件事。
之所以記憶這麼深刻，是因為方榮山的信一來，奶奶便會念叨起那場海難，“撞到冰山之後，船沈了，他抱著一根木頭，在海裏浮了好久，被別人發現時，已經快要死了，最後被醫救活了。”每每動情之時，或者胞兄這次寄來的信，恰好講了些不順的遭遇，方樹蓮總會流下眼淚，仿佛在那海水裏受難的是她自己。
方榮山寄給胞妹方樹蓮的信。受訪者供圖
朱紅品向新京報記者展示了一些書信，均出自方榮山之手，鋼筆寫下的繁體字至今清晰可讀。為了標出重點，每封信裏都有標紅字跡。信的開頭總是如此，“樹蓮胞妹，自明甥子，紅品甥孫，好意甥孫媳，均安知之。”
出門在外的日子是艱難的，正如方榮山自己在信裏寫的，“在家千日好，出路時時難。”
面對這位胞妹，方榮山似乎毫不隱瞞，總要說些體己話。得鼻炎了、和親友起爭端了，他都一一告訴方樹蓮。即便隔著太平洋，這些生活瑣碎依然牽動著方樹蓮的心，她總想著，“孤零零一個人，可怎麼辦?”
“命是撿來的啊。”聽朱紅品念完哥哥寄來的信，方樹蓮又感嘆得抹起了眼淚。
記在心頭的鄉井
這條撿回來的命，始終沒有忘記他的故鄉。
每到人生的重要關頭，方榮山總會寄來一些照片。結婚照、與孩子的合影，抑或是不同時期的個人照，每一張都透露了他的人生進程。這些照片尺寸不一，但對胞妹來說，每一張都是珍寶，她收藏好小的照片，把大的照片掛在墻上。
往後余生，方榮山只在書信裏和親友們見面。朱紅品和方萃群記得，每年家裏都會收到好幾封來自美國的信。直到方榮山去世的前兩年，朱紅品還替奶奶給大舅公回過信。
與家書一同到來的，往往是錢物，這些錢物幾乎負擔了方樹蓮的全部生活費用。那個年代華僑在外，常常通過信件慰問家人安好，附帶著銀兩。這種獨特的家書，被稱為銀信。1986年，方樹蓮收到了來自胞兄的最後一封銀信。只是這封信裏沒有信，只有銀，那是一千美元。
那時，因父親生病，朱紅品四處借錢。這些錢，解決了燃眉之急。幾次搬遷，當年的銀信保留無幾。但他們記得，艱難時日裏，是遠在海外的大舅公幫襯著生活。
朱紅品留存了一封寫於1979年的信。那封信裏，方榮山正記掛著親人的回音。紅藍相間的鋼筆字裏，一行醒目的紅字寫著，“兩個月之久，未知你收到否?又不見你回信，念甚。”
慰問親友是每封信的慣例，關於自己，他總愛在信裏寫，自己安好，勿念。
不過，讓朱紅品印象最深刻不是信，而是蛋糕。上個世紀七十年代，一個餐盤大小的圓形蛋糕經由老鄉送來，藍白相間的奶油上，嵌著各種各樣的水果。最終，一家人分著吃完了那塊蛋糕，“那是美國寄回來的，我們沾了光”。在他們看來，這些都代表著大舅公過得不錯。
方榮山還曾帶著親友一同赴美打拼。結婚前，他在香港開了一個小農莊，交付給堂兄一家人打理後，又將他們帶往美國。
Tom Fong還記得見到堂叔一家人的場景，只是出門買個面包的工夫，就在家門口看到了提著大包小包的中國面孔。父親沒和母親商量，便要讓他們擠進自家那間狹小的房子，還帶著他們去唐人街吃了一頓正宗的中餐。
在家鄉人眼裏，方榮山只是一個普通的移民者。他沒有很大的成就或貢獻，但他從未忘記自己的家鄉。加入研究團隊的臺山華僑李大川稱，他們在走訪時得知，二戰時期，方榮山還曾購買國債，為祖國抗戰籌集資金。
“熬過來真不容易。”想到這位胞兄，方樹蓮時時對後輩們感慨。
揭開謎底
家族裏口耳相傳的故事被研究團隊知曉。口證越來越多，但這並不算可靠的證據。
回國之後，研究團隊繼續查證。最終，他們發現了Fang Lang的行船卡和方榮山的入籍證明。Fang Lang的行船卡資料截止到1920年9月，而1920年9月，正是方榮山入境美國的時間。在那張入籍證明上，中文簽名清晰地寫著“方榮山”，而英文名寫的是“Fang Lang”。
也就是說，從方榮山踏上美國國土的那一刻起，“Fang Lang”這個名字消失了。
原因不難推測。1906年4月18日淩晨，舊金山大地震後，大火燒毀了當地政府的檔案資料，這讓因“排華法案”無法出國的華工看到了希望，他們借用或購買出生證明，用假身份和假名字出國。研究團隊發現，當時一些在世界各地奔波的華人，已經習慣了轉換身份和姓名。
種種跡象表面，方榮山便是泰坦尼克號上幸存的中國人Fang Lang。
而且，他很可能確為資料裏寫的那位最後一名被救上來的幸存者。
謎底揭開，Tom Fong又想起了父親的眼睛。
“那是一雙神似露絲的眼睛。”他聯想到電影《泰坦尼克號》裏的女主角露絲。電影最後，年邁的她又來到海上。她蹣跚著走到海邊，爬上欄桿的動作不再利索，低頭望向那片海。
海難之後
然而，這場人類史上最大的海難，對方榮山一行人來說，也不過是人生旅途中的小坎坷。
1882年，美國實施《排華法案》，除了學者、商人，其他華人出入境變得格外艱難。在當時的輿論環境裏，六名幸存的華人還被攻擊為搶占了婦女兒童坐席的偷生者，然而事實與泰坦尼克號一同沈入大海。
於是，剛一到岸，六人便被驅逐出境。
在一艘運輸水果的貨船上，方榮山當了8年水手，之後終於入境美國。
研究團隊查閱資料發現，在這場海難中不幸遇難的兩名華人，是和方榮山結伴渡洋，相約一起做生意的夥伴。在Fang Lang填寫的遺失物清單裏，也寫著領帶、領結、西服等物品，看起來不像是一個要在船上當水手，終日勞動的人。
只是海難讓一切化為烏有，方榮山只能重新開始。
即便是後來輾轉抵達美國，他的夢想依然沒有破滅，在美國，他兩次創業，開洗衣房、開餐廳，但最終都以失敗告終，生活也格外清貧。
盡管如此，他總是西裝革履地出現在大家面前，Tom Fong記得，父親總是精神抖擻地走著路，手上還戴著一個鑲著金邊的玉戒指。
在登上泰坦尼克號的8名中國人中，方榮山無疑是幸運的。根據紀錄片，海難中幸存的6人中，一人染上肺病而死，一人從印度下船後蹤跡不明，一人和幾千名中國船員一起被遣送到香港或上海，一人到加拿大經營著一家咖啡廳，一人至今仍未確定身份。
而方榮山是唯一一個留下了後代的中國幸存者。花甲之年，他娶了一位年輕貌美的姑娘，生下兩個兒子，還活到了耄耋之年。
離婚後，他獨自租住了一個頂樓的小公寓。孩子們跟著前妻生活，長大後也難以相聚，他在寄回家鄉的信件上寫：“國光、國民兩兒在別處工作，大約百裏路之遠，不能常見，只由長途電話，談話而已。”
Tom Fong說，即使父親生活落魄，但仍保持著應有的尊嚴。70歲，他在租房時遭遇了“黃種狗”的侮辱，便對著對方一拳下去。
那時，“豬仔”沒錢，沒有身份，隨時面臨被遣散的風險，根本不可能結婚，也不可能擁有後代。也許正因如此，對於自己擁有兩個兒子這件事，方榮山總是格外自豪。Tom Fong記得，每次方氏族人聚會時，自己的肩膀上總會環繞著一只蒼老的手臂，那是方榮山，他笑著對其他人介紹，“this is my son!”
尋根之旅
2019年，Tom Fong跟著研究團隊回了一趟“家”。對他來說，這也是一趟尋根之旅。
走上下川島，如今，父親曾經打漁的地方仍然有出海的漁船，曾經的貿易中心蓋起了嶄新的高樓，田地和水泥路也多了起來。島上還開發了旅遊區。
4月17日，下川島川東大灣，方榮山曾經出海的地方。新京報記者 汪暢 攝
而父親曾經的房子裏，也住進了家族的後人，繼續延綿著香火。在下川島水洋村，方氏祠堂的香火已經延續了近三百年。經年累月，村裏的方家人越來越多，他們盤根錯節地駐紮在島上。這裏，成為了他們的“根”。
在這座古老的方氏祠堂裏，牌位按照輩分一一排列，唯獨少了方榮山。
因為泰坦尼克號，一族後人又重新有了聯系，他們建立了微信群，開始通過網絡傳遞家族親友的變遷。
那一趟，他們一行人尋到了方榮山曾經出海的地方——川東大灣。這個曾經的出海口，如今成了一片沙灘。
當地人透露，這片沙灘平時鮮有人至，“外地人能找到這裏，不太容易”，那是一條僅一車可行的泥巴路，兩旁是自然生長的花草樹木，轉過好幾個彎，再穿過一片田地，看到褐色的長毛樹葉，走過，才到了這片沙灘。
海水起伏著、奔湧著，以均勻的速度向岸邊前進。“嘩——啪”，海浪退去又襲來，浪花每一次漫上海岸，都潤濕了一圈沙子，也隱沒了些許痕跡。
不過，沙灘上仍然留存著雜亂無章的腳印，它們大小不一、方向未定。那是人的足跡，一些人繞海而行，一些人從海上來，一些人往海上去。
新京報記者 汪暢 編輯 胡傑 校對 吳興發
來源：新京報