十五的月亮十六圓，奶奶是陰歷八月十六走的。
又到月兒最圓時，幽明相隔已十年。奶奶，我只能把想給你說的話寫下來。
奶奶是媽媽的母親，我們從來沒有按蘭州人的習慣稱她外奶，不想讓那個外字把她叫遠了。她永遠是我們眼裏、嘴裏、心裏最親愛的奶奶。
奶奶病危，我從縣上趕回來看望，她拉著我的手吃力地說：“我耐不住多少時辰了。活夠了，再不想拖累人……”幾天後，八十八歲的奶奶走了。能活到“米壽”之年，又沒患大病，有親戚說奶奶是善終，要把喪事當白喜辦。話雖這麼說，我們可沒減輕一點兒悲痛。
二姨告訴我，直到最後時刻，奶奶頭腦依然非常清楚，情緒也十分平靜，她要求把自己收拾的幹幹凈凈再走。
奶奶和母親（前左）合影
奶奶你去的平靜，走過來的路卻很不平靜。
我們家住蘭州一中時，離奶奶娘家顏家溝很近，她隔三岔五帶我回去。那時，顏家祠堂的牌坊還在，雖然殘破但很有氣勢。史料記載，這支顏家是山東顏回的後代。明朝西遷而來，定居蘭州後逐漸發展成一個大家族，出過文臣武將，曾經百年顯赫。只是奶奶出身時，顏家已經衰落。
看那些演繹清朝故事的電視劇時，奶奶我對說：“我媽媽也是格格”，還說她父親是個沒有功名的書生，曾在蒙古、寧夏、北京等地的王爺貴族門下當差。貴族家的格格能下嫁給他，說明太外公大概是個有本事的人，也由此可以看出滿清王朝衰敗時門第觀念的式微。他們把家安在顏家溝後，太外公繼續去漂泊江湖。他幾年難得回來一次，來也是小住一段又匆匆離開，後來竟不知下落，據說最後一封書信寄自北京。奶奶出生於辛亥革命那年，上面有個十歲的姐姐。老輩人說，清王朝被推翻後，太太不吃不喝也不再言語，不久拋下不滿周歲的奶奶走了；還有人說她是因反對給大女兒裹腳與婆家人翻臉，身心皆傷，一病不起。
奶奶五六歲時，有人張羅著要給她裹腳，她拼命反抗，保住了自己的腳。奶奶終身步履輕松，不像姨奶奶顫顫巍巍一輩子。
你的剛強性格令顏家老人吃驚，都說這個沒娘娃是惹不起的犟板筋。“惹不起”的名聲，對奶奶你來說，也許是一種自我保護。
顏家祠堂設有本族子弟就讀的私塾，沒落的封建大家庭裏,念書識字本來和女孩無緣。沒娘的孩子，反倒少了許多約束，也能得到些許寬容。奶奶因此走近私塾，有意無意地識了不少字。奶奶的那點文化，更多的來自古書戲文，尤其是明清市井小說和神怪傳奇之類，民間的東西反而不多，這與她幼時的生活環境有關。小時候，我最愛聽奶奶講的聊齋。那些狐精鬼怪，或詭異、或柔媚、或陰險、或兇殘，令我無比驚恐。只要鉆進奶奶的懷抱，揪住她的頭發就不怕了，好像奶奶濃密的長發是戰勝恐懼的法寶。
不知為什麼，我常把故事裏的古剎野寺和顏家牌坊聯系起來，直到今天，牌坊的斷壁飛檐還時時在我心中閃現。
奶奶的故事，是我們小時候的精神美餐。
奶奶，你做的飯菜更是我們的口福。不僅自家人，跟著沾光的人也多去了，我的一些同學和朋友，今天還經常回味你的手藝，懷念你的熱情好客。
奶奶不愛講排場，也不在乎衣飾穿戴，卻講究吃也很會做，宴席大菜、家常小吃樣樣拿手，即使普普通通的漿水面、糊番瓜、虎皮辣椒、芥末熗菠菜，誰家都沒她做的香。六七十年代物質匱乏生活緊張，奶奶難得有機會一展廚藝。改革開放以後日子越過越好，奶奶卻做不動了。
我們上大學時，奶奶已七十多歲。只要我和朋友去，人多人少她都要親自做飯招待，她說，食堂大鍋飯哪有家裏的好，娃娃們來了就當回到自個家，想吃啥奶奶給你們做。妹妹弟弟們也時不時帶同學戰友去，奶奶一律熱情招待。
從我記事時就發現，奶奶每做好飯總要撥出一盤菜，或存起兩把面、或盛一碗米飯留下，天天如此，頓頓如此。
奶奶，我問你為什麼總留飯，你欲言又止。直到幾十年年後，我才揭開這個謎底。
奶奶年輕時的照片看起來很美，一雙劍眉，睫毛濃黑，兩只眼睛又大又亮，圓圓的鼻準，圓圓的厚唇。人們都說媽媽姊妹三個漂亮,看看奶奶就知道為什麼。七、八十歲以後，她的皮膚依然光潔細膩，看不到多少皺褶，更沒有老年斑什麼的。苦難沒有在她容顏留下多少痕跡，得之於豁達明朗的性格，無論多大的難事，念叨兩句：“潑煩得很”就算過身。奶奶常說，世上沒有一程子的（一直）好日子，也沒有一程子的（一直）壞日子，只要心裏踏實，只要有背受（承受力），就能把難心日子捱過去，把舒心日子等來。
我畫的奶奶肖像。
奶奶，我們走過的路越多，就越嚼得出你話中的味道。
外公對我們是一個謎，又是一個籠罩家庭的陰影，先前，家人很少議論他。外公的照片我見過，耐得細看，怪不得老親戚都說他和奶奶很般配。奶奶膚色較深，更顯明眸皓齒，外公白面青須，鷹鼻鷂眼。當年倆人行走街上，回頭率一定很高。
但是，他們一起並沒走多遠。
結婚前，外公在鄧寶珊將軍部隊當騎兵連長。婚後他們住過好幾個地方,蘭州,定西,隴南。奶奶最愛回憶居家隴南的往事，古鎮鹽官綠蔭擁簇，荷塘環繞著他們的青磚小樓；鄰居多是山民小販，今天，有人提來一籃核桃，明天，又有人背來一簍柿子，走動的比親戚還熱鬧。聽戲、打牌、趕廟會、看社火，小日子過得悠閑自在，奶奶甚至不願再回蘭州。奶奶說，“隊伍開拔那天，婆娘們都要爭著抱一抱你媽，學校校長領著洋鼓隊來送行，馬隊走出好遠了，鼓還在咚咚響。”
奶奶，那鼓聲是不是一直響在你心裏？
九五年,我被派到偏遠山區漳縣工作。奶奶說，小地方好啊，小地方的人厚道的很。她的體驗可能更多的來自隴南古鎮鹽官。人的一生，點亮激情回憶的火星其實不多。奶奶短暫的婚姻生活裏的亮點就更少了，也許正因為少，她才格外珍惜。
抗戰前，外公考上陸軍大學。畢業後，他的騎兵被整編到中央軍序列，轉成輜重部隊。他曾領來一個年輕女子，那女子呆了很短時間就不知去向，外公從此也無音信。當時，媽媽才七歲，小姨還在懷抱之中。
後來，外公駐紮陜西時，又找個財主的遺孀成家了。他拋棄了自己的骨肉去養育別人的孩子，媽媽因此始終沒有原諒外公。
解放後，奶奶把外公的《軍校校友錄》、中正劍及幾套將校呢軍裝都悄悄扔了，只保存一枚外公親自鐫刻象牙圖章。頗有功力的魏碑體刻著奶奶的大名——顏詠蘭。
姨奶奶生前曾對我說，小時候大家都把你奶奶叫蘭子，尕蘭子長得可心疼啦！
外公像奶奶的生活的流星，來了，又去了。他的姓，卻罩了奶奶六十幾年：余夫人、余顏氏、余嬸、余奶、直到挽聯上的余老太太。許多人甚至不知道奶奶的姓名。
奶奶，你自尊自強一輩子，卻在這裏失去了自己。
奶奶說因為沒生個兒子，留不住外公的心，說自己的母親若生個哥哥或弟弟，父親也不會丟下她們出走。
母女兩代，同樣淒涼。沒生下兒子，總是丈夫背叛親情的借口，也是妻子抱愧自責的理由。陳腐的生育觀念籠罩下，婦女是雙重受害者。
奶奶認定女人只有靠自己才能站得住。所以她不顧親戚們的非議，堅持送三個女兒上學。奶奶在蘭州雁灘有十幾畝果園，靠出租這些園子，維持生活還能湊合，供三個學生實在是捉襟見肘。解放戰爭後期，國民政府發行的金圓券，貶值如斷崖，奶奶存的三百元銀元，最後竟然不值兩包煙錢。新學期開學，是一家人最難過的時候，為籌措學費，母女一起不知流了多少眼淚。媽媽交不起學費，被罰站在教室後面聽課，老師問她：“你交不起學費，卻穿著綾羅綢緞……”媽媽說：“家裏沒錢做衣服，我們都穿母親舊衣服改的”問及父親，媽媽說：“抗戰開拔後再沒有回來。”老師這才破例給媽媽了一張課桌。奶奶賣完了家中值點錢的東西，就差賣那片園子了，可兵荒馬亂的，誰還有心買地？
每每回憶當時的情景，你和媽媽眼圈發紅，聲音哽噎……
眼看姐妹三人路求學之路將絕，蘭州解放了。人民政府的助學金幫助她們完成了學業。媽媽和三姨學教育，二姨先學建築後學醫，知識改變了一家人的命運，孤兒寡母從此擺脫了困苦。隨著女兒陸續參加工作，三個女婿相繼走近奶奶，爸爸是大學生、中共地下黨員，在省政府工作。兩個姨夫一個在市委當秘書，一個曾是誌願軍“喀秋莎”火箭部隊的文化教員。在那個時代，在親戚眼裏，連襟三人都說得上出色，奶奶更看重他們的文化。奶奶說：“我命大啊，要不是趕上新社會，還不知在哪裏苦呢”。
奶奶，你對新社會的感恩真是發自內心。你中年的生活軌跡能沿著這個開端走下去嗎？
五十年代初，奶奶失去了自己的房子。從此，女兒的家就是她的家。蘭州、天水、酒泉……小溝頭、柏樹巷、山子石、魚池子……磕磕絆絆一條路，風風雨雨幾十年。
我出生不久，爸爸媽媽從蘭州調到天水，奶奶二話不說，來到天水一住幾年，領我、領妹妹、領弟弟；小姨夫身陷冤案遠走內蒙，奶奶立即返回蘭州，開始幫小姨拉扯孩子；二姨夫不幸去世，奶奶從此和二姨相依為命……
奶奶離開天水後不久，爸爸被發配到林場勞動。接著我的小妹妹死了，按當時的說法死於營養不良。
奶奶說，那一陣留也不成，走也不是，心像被亂風撕開的雲團，不知往哪兒飄。
媽媽告訴我，1960年前後，正當中年的奶奶突顯老相，開始吸煙。
八十年代，我第一次見到外公。
年逾古稀的外公，肩平背挺，兩腿稍帶羅圈（騎兵體型），連鬢長須直垂胸襟，鼻梁高隆，眼窩凹進，瞳仁褐灰，白凈面皮皺紋細密。我心想，他的形象，也許更適合走動在新疆的人裏，後來才知道，他的確在新疆生活過二十二年。
外公說自己從鄧寶珊將軍的學兵隊開始軍旅生活。他最得意的是，有次大部隊在蘭州東校場比武，他帶的隊伍馬術、射擊都獲第一。鄧將軍大喜，走下閱兵臺，當場解下自己手表，給他帶上以示褒獎。外公說他打過“尕司令”馬仲英，打過日本鬼子，也打過共產黨。他掩護救助過自己隊伍裏中共地下黨員。解放戰爭中，根據裴昌會將軍的命令，他在川北率部向解放軍投誠後，離開軍旅回到陜西鄉間。從他的述說裏，可以感受比教科書更復雜更生動的許多往事，可惜沒有機會深談。老漢心裏藏著一脈現代甘、陜地方史的“富礦”，我卻和“富礦”擦肩而過。
被遺棄的痛苦，媽媽的感受更深，畢竟她那時比兩個妹妹更懂事。所以，她一直拒見外公。姨姨們對老漢很孝順，孫輩也沒青眼白眼的，這使奶奶感到舒心。媽媽拒見，奶奶不覺難堪也沒有責怪，她只是隨口對我說——其實他最心疼的是你媽。心疼還是心狠？我想了想但是再沒開口，不能掃奶奶的興啊！
外公來過以後，我發現你再不留飯了。四十多年，一萬五千個日子，那份飯原來是為他留的。時間的流水真能沈澱一切嗎？奶奶！
渴望團圓的年月，奶奶對著圓月失神的情景，早已定格在我心裏。
改革開放以後，我父母從酒泉調回蘭州，接著我們一家和妹妹弟弟也陸續來省城。奶奶晚年生活最舒心的事，是三個女兒三家幾十口人團聚身邊。生活好起來了，我們每年都要在酒店給奶奶辦壽宴祝賀。平常難得一聚的親戚們都會趕來，大家猜拳拼酒說笑逗樂，奶奶笑瞇瞇地看著重孫們撒歡……
奶奶憂患意識很濃厚。看到哪個孫子工作和生活有困難，她生怕孩子“背受”不行，抗不住壓力，就比前比後地開導；看到孫子們的日子過得好，奶奶又不免憂慮，怕孩子在順境時把持不住自己，常拿解放前幾家老親戚的家境變遷說事：
——某某發了大財，名下的大車駝隊有多少，鋪面宅院有多少，丫鬟廚子有多少；門上的對子寫的是百年基業，長久富貴；不成想生意一砸，光陰說敗就敗，從天堂到地獄不過幾年。
——某某紅火的那一陣，交的是達官貴人，捧的是梨園名角，對窮親戚脖子不給（不理睬），生怕沾光；最後錢散盡了人散架了，窩在白塔山下的破窯洞裏，鬼都不去。
奶奶目睹了民國時期的饑荒、煙禍、匪患、戰亂；解放後，眼看著一切都好起來了，又遭遇運動疊起；難怪她時有看破世事驚破膽的心境。她說：“世上沒有鐵桿的莊稼，沒有一程子（一直）的贏家，‘富在深山有遠親，窮在當街無人識’的事多去了，娃娃，一定要把這兩句話記下。”
奶奶幼年失去父母，青年遭遇婚變……到了晚年才過上安定祥和的日子。
都說人是打節節活的，奶奶你一節一節過來的不容易。隨著閱世漸深，我們對你的憂患心境也越來越理解了。
奶奶晚年很看重四世同堂。十個孫子，無論是教授、軍官、老板，還是下崗職工，都是開在她心田的花。她對孩子非常寬容。孫子們在她面前吸煙，鬧酒、打牌，重孫女偷偷地塗脂抹粉“臭美”，她都不幹涉。爸爸說這樣溺愛孩子,名曰愛之實則害之。奶奶不以為然：“前些年，想吃想喝想塗想抹有嗎？”“再說啦，我和娃娃們還能處幾年？”
十二個重孫子們更是她的心肝寶貝，一個個親的不得了。小家夥們一口一聲“太太”，喊的她笑不攏嘴。
我想如果奶奶再多活三年，親眼看到重孫輩有的上了北京大學、有的成了新一代軍人、有的去英國留學，不定有多高興，她一定會說沒白疼小家夥們。
奶奶八十歲時還給重孫們做面吃，並且要親手調拌好才端給他們。她說：“老啦老啦！胳膊硬了，搟不開面了，下機器面吃吧，我給你們把臊子湯勾（兌）的香香的……”
奶奶，你的話使我淚奔。你做的還不夠嗎？你把口福又傳給第四代，還傳下更多的慈愛和深情。
奶奶特別愛幹凈，她不在意面料款式些個，永遠穿的平整利落，總把身邊收拾的幹幹凈凈。她說“邋裏邋遢既對不住自家，也不是擡舉別人的樣兒。”
奶奶是我見過的最愛收拾房屋的老人。她說，一見屋裏亂，心裏就添堵。想心靜，就得時時規置拾掇。奶奶這輩子住過的房子多了，無論房屋多麼簡陋，她都打理的清清爽爽，地面一塵不染，床單一個皺折也不許有；無論房屋大或小，幾盆花、一座玲瓏的假山、還有一缸金魚都是少不了的。來到奶奶身邊，我們總會覺得溫暖、舒適、清凈，感到生活就應該這樣才好。
走近奶奶，如坐春風。奶奶的微笑，是我們心中最美的回憶。就像贊嘆小孩子長的好看一樣，曾有好多人對我們說過，你家老太太真富態、真慈祥。奶奶確實有超乎常人的承受力，平素很難見她有愁苦神色；她一生歷經那麼多的磨難，但善良的本性一點也沒有改變，對人的慈愛越老越醇厚。
奶奶啥苦累都能受，卻看不得別人受苦。修管道的、送氣罐的、查水表的，凡來家幹點活的人，奶奶都要給人家讓煙敬茶。她說：“在家千日好，出門一時難，誰都有出門的時候。”上個世紀六、七十年代，家家生活都很緊張，糧食定量經常吃不到月底，但只要有乞丐上門，奶奶總要拿出些食物好言好語地給人家。她說：“不活到實在沒路數時，哪個願意抹下臉來求人呢？”
奶奶你對我說過，人活一世，做善事是不能等的。
奶奶是見過世面的人，一輩子不愛錢、不戀物，甚至不像別的老人那樣節儉。她常說人是活寶，情是財富。她待人厚道出手大方，經常把家裏的食品家什拿來送人，即使在“三年困難時期”也這樣，為此還和家人有過小小摩擦。她和所有的鄰居都處的非常好，有些相鄰只不過一年半載年，卻保持了幾十年的友誼。
想想奶奶的待人，想想她為別人，為後代的付出，再看看我們的回報，有盡心之處，也有未盡之憾。
奶奶過壽，大家會為她設宴助興，平常有好吃的好喝的好煙什麼的，我們會送去讓她歡心。大學畢業不久，我畫了一批風景油畫掙了些錢，給奶奶買了一對玉鐲。好長時間裏，奶奶逢人就舉腕顯示：“看，鐲子是孫子孝敬的”。人越老，性情越像小孩。
奶奶住過的隴南古鎮鹽官離我任職的漳縣不是很遠，我曾邀請她去縣裏轉轉，順便去一趟鹽官。奶奶說：“你管那麼多的事，不要為我誤了工作，等得空再說。”這一等，就把故地重遊的機會等沒了。
伊犁曾是奶奶向往的地方，我小時候，她背過媽媽悄悄給我說過，要帶我去伊犁看外公。弟弟在伊犁部隊帶兵時，幾次請奶奶去，她總說：“閑人不誤忙人事，以後再看吧。”以後弟弟調回蘭州軍區，奶奶的伊犁之行終究未成……
更遺憾的是，我們看到了奶奶晚年生活裕如，卻沒有更多地關註她的精神需求。奶奶沒有上過學，也沒有工作過，甚至連自己的家都沒有，活動圈子本來就很小，特別是親戚們老的老，去的去，她越來越孤獨。心靈之窗不對親人還能對誰打開呢？孫輩們當然是最好的傾訴對象。但是，我們付與她的耐心、傾聽她述說的時候並不多，有時甚至還嫌她絮叨，盡說些老話。奶奶在世的最後八年，我先後在河西、河東的兩個縣裏工作；到省城機會很少，來看奶奶，不是飯桌上熱鬧一陣，就是匆匆忙忙坐坐就走；為什麼當時就沒想著多陪奶奶聊一聊？好話一句三冬暖，傾聽老人述說也是孝啊。
奶奶老年。
奶奶，我從遺憾中醒悟，為人子孫，盡孝是不能等的。
奶奶一輩子不敬神鬼、不信宗教，把生死看得很開。她對自己的後事只有一個願望：“我死後，你們可不能把我燒了。”三十多年前，二姨曾給她買了一副上好的柏木壽材。隨著土葬被禁止，奶奶也想通了：“這都是由不得自己的事，到時候你們看著辦吧。”
奶奶的葬禮相當隆重。送花圈的人很多，除了家人，有遠近親戚，更多的是後人們的同學、朋友、同事，工農商學兵都有，還有機關、學校、企業、部隊等。我們把奶奶的骨灰葬在臥龍崗陵園背山窪一個坐東向西的漫坡下。後來，媽媽兩次夢見奶奶說她脊背很冷。媽媽是理科教師，並不迷信，這兩次夢卻使她委實不安。給奶奶上墳時，一個搞建築的親戚指點說，墳地處在泄洪溝下水口上，萬一遇上大雨就很難避免水患。陵園管事的人不以為然：“沒事的，這幹山旱嶺幾十年都沒下過透雨啦。”媽媽總是放不下心，和親人們商量後，讓妹妹出資把奶奶的墳遷到一個開闊平坦的山崗上。山崗面南，正對著陵園大門，門外橫穿過一條高速公路和一條季節河。以後每次去上墳，一進陵園，仰頭便可看到奶奶安身的地方。
近年蘭州天氣變得多雨潮濕。說來也巧，一場山洪真還漫漶了原先那片墳地，新墳地安然無虞。雨水把那座山崗上的松柏樹滋養得郁郁蔥蔥，遠看，婆娑樹影快連成繞山的綠雲，奶奶就在那雲間啊。
奶奶的十年忌日快到了，我遠在數千裏以外的北京，還不知能不能回去為奶奶上墳敬香。我把這些話寫下來，八月十六那天，讓它隨祭奠的紙錢化作青煙，氤氳在奶奶身前身後的綠雲。
我不知道那天的月兒是不是很明、很亮。
2008年8月於北京