（路內。受訪者供圖）
路內的旅程
本刊記者/劉遠航
發於2020.2.17總第935期《中國新聞周刊》
作家路內結束了北京的活動，回到上海。那是1月。從車窗裏往外看，大霧覆蓋整個淮北平原，鐵軌兩邊的工廠和小鎮都籠罩在迷離天色裏。那時候，武漢的疫情還沒有完全暴露在公眾面前，生活看起來一如平常。
最近這十年裏，路內的生活穩定下來。他住在閔行區，距離市中心有一個半小時的車程，平時不怎麼出門，偶爾到作協辦個事，跟進城一樣開心。相比之下，他的小說裏還保存著過往生活的蹤跡，那些人物不斷地踏上路程，遊離於不同的地點。
2020年1月，他的新書《霧行者》出版，空間背景橫跨大半個中國。小說由五個部分構成，人物龐雜，同時糅合了不同的話語。這是一次復雜的寫作，背後是同樣復雜的現實。
故事從2004年講起，向前追溯至1998年，又向後延展到2008年結束。那些懷揣著文藝夢想的年輕人，如同無法被時代整除的余數，在破碎的生活圖景中狼奔豕突，遊走於城鄉結合部、外地庫房和小鎮開發區，懸案和記憶困擾著他們。
但時代還是一路向前。從九八洪水，到“非典”疫情，再到北京奧運會，它們構成了小說的時間標記。但在路內看來，相比於這些具體的事件，更具有時代標尺意義的是人口流動。曾經國營工廠為生老病死賦予秩序，為生活固定軌跡。而多年之後，一切都變了，如今疫情蔓延之下，春運之前的短短數日，就有500萬人離開武漢。世界早已不是當年的世界。
變動的不只是空間和數字，還有觀念與倫理。本地人開始捍衛自己的領地，設置路障和護欄。外來者試圖融入新環境，落地生根，或是故土難離，終於重返舊地。“地球村”仿佛昨日幻景，現實與心靈又生出了多少錯位和裂痕？有時，它們被一下子撕開，露出全部面目，更多的時候，它們只是沈積在底下。
“在90年代，整個國家並沒有為億萬規模的人口流動做好準備，它變成了突出於時代之上的東西，後來技術和管理職能改進之後，流動變得平滑，但總的來說，它的影響不亞於一個政治運動。”路內對《中國新聞周刊》說。
洄遊
按照公司的安排，路內準備到四川去。那是在1998年，當時他25歲，已經離開工廠，晃蕩了一段時間，本來想創作一部長篇小說，寫文學青年到處遊蕩的故事。小說還沒寫完，他進入到一家臺資企業工作。這家公司在全國各地都有倉庫，由外倉管理員專門負責，半年輪轉一次，如同星際旅行。
就在出發之前，路內忽然接到上司的調令，目的地有變。重慶那邊的倉庫出了問題。
就這樣，路內踏上了旅程，這是他的第一次遠行。當時正是洪水泛濫的時候，從江蘇出發之後，得穿越警戒線，沿著鐵路和公路線，途經鷹潭和懷化，借道遵義，走走停停。但上路的渴望將他推到世界面前，渾濁的現實令人著迷。他在火車上，目擊農村淹沒在汪洋裏，只有屋頂露出水面，一頭豬孤零零地站在上邊。
最後，路內到達了重慶。時值夏秋之交，短暫的晴天過後，就是漫漶的雨季。好在那裏的水位已經開始下降。
倉庫在沙坪壩區的一座山上，道路泥濘，車開不上去。路內中午就去山腰上的蒼蠅館子，五毛錢一份炒藤藤菜，加上兩碗米飯，就能填飽肚子。倉管員的收入挺不錯，只是周圍能說話的人很少。隨處可見的是棒棒，也就是挑夫。路內跟他們混在一起，吃小面，還有俗名“四拖一”的火鍋，或是被小販們追打。
有時需要押貨到外地，路內乘坐卡車，和銷售員一起，在綦江和遵義之間往返。綦江位於重慶南邊，當時還沒有撤鎮劃區。山地險峻，旁邊就是江水。路內坐在卡車上，不著地，感覺如臨深淵。
工業是綦江的經濟支柱。當地的鋼廠規模很大，完全是一個自足的世界。生活區和生產區距離不遠，只隔了大概五百米。當年，他們幾乎全都是遷移過來的外來者，住的地方取的是新村之類的名字。路內記得，那裏地勢不平，如果恰好住在下陷的溝壑裏，一層的居民是看不到陽光的。鋼廠跟小鎮相互獨立，鎮子裏住的是原住民。
90年代末，鋼廠幾乎已經停產，只是做一些零散鑄件，產量也很少。一種衰落和焦慮的氣息籠罩其間，雖然生活還可以。時針幾乎靜止。龐大而堅固的蘇式建築，也終於難逃廢棄的命運，像是細微的贅肉，隱藏在精心打扮的歷史褶皺裏。路內到那裏的時候，隨處可見的是老人和小孩，年輕人光著膀子，露出文身。
2014年，路內寫完著名的“追隨”三部曲的終章，到重慶做簽售。重遊故地，他跟當地的媒體說起，自己準備以倉管員的經歷為基礎，寫一部跟重慶有關的小說。五年之後，路內拿出這部《霧行者》，算是兌現了諾言。
小說裏，端木雲和周劭是大學同學，同樣喜歡文藝。90年代末，兩人一起去美仙瓷磚公司應聘，成為了外倉管理員。端木雲被派往重慶，幾乎是跟路內一樣的路線，先搭車到上海，再途經江西和貴州，三天兩夜的車程。
而在小說的最後一章，端木雲以第一人稱的視角，重述了自己的這段經歷。狹窄山坳的後半夜，那輛開往重慶的火車停在某個破敗的小站，“文革”時期的標語清晰可見，像是進入到另一個縹緲的年代。
端木雲和銷售員押貨去外地，進入綦江地區，江水對岸就是工廠。鋼廠如同迷宮，攪亂了方向感。銷售員的堂哥阿龍是鋼廠子弟，曾經想去深圳闖蕩，但止步於重慶，算是見了世面，後來還是回到廠區。
阿龍介紹說，鎮子裏的原住民是農民，相比之下，工廠區裏有電影院和商業街，也有醫院和車站，這些外來者們自視甚高，幾乎是活在夢裏。數萬人以單一的方式生活，如同一個封閉的空間，阿龍覺得，江浙地區的現代開發區才更真實。就這樣，記憶與虛構相互交纏，像霧一樣，虛與委蛇。
突轉
在重慶待了半年之後，路內回到了蘇州總部。這是他從小生活的地方。路內的父親是化工廠的工程師，母親在玻璃廠。在他的記憶中，蘇州是一座到處都是小工廠的地級市，河道密集，方便運輸，廢水都排放在裏面。城區還沒有外擴，裏面有一些破舊建築，暗示著古老的歷史，護城河外，就是農村。
路內後來常常在小說裏寫到一個叫戴城的地方，當然有蘇州的影子。城裏面有農藥廠、橡膠廠、化肥廠、溶劑廠和造漆廠。而在回到蘇州後，周圍的快速變化讓路內感到驚訝，新的工業園區已經建造成型。
遷徙，在任何時候都可能發生。過去，像“三線建設”那樣的運動造成了規模性的變動，但並沒有改變相對封閉的社會狀態。進入到90年代，人口流動成為了日常生活的一部分，出現了“盲流”，出現了“春運”。
一開始，城區裏的孩子們遇到外地人，還會覺得奇怪，也有些新鮮。隨後，那些年輕而陌生的面孔湧入了周邊大大小小的開發區，相當一部分外來者是沒有分配到工作的大學生。外地人越聚越多，蔓延到市區裏面，最終在數量上蓋過了本地人。
一種輕微的震動在雙方的心裏蕩開，信任和認同的問題浮出水面。
那還是1990年代，路內還沒有當上倉庫管理員，還在生產糖精的國營工廠上班，三班倒，滿打滿算能拿1000多塊錢。糖精廠效益不錯，但也正在經歷私有化改革，小廠合並成集團公司，原來的廠長搖身一變，成為了董事長。
他親眼見證了工業園區從無到有的過程。
工業園區建成之後，年輕人從四處湧來，西南廢棄兵工廠的子弟，化工廠流散出來的青年，他們來到開發區，有一個共同的名字——勞動力。擁擠的打工宿舍，裝束一致的流水線，讓他們從前現代的廢墟一下子跳轉到後現代的迷宮裏。
（路內作品《霧行者》）
《霧行者》裏，周劭和端木雲來到位於鐵井鎮的開發區，這裏聚集了數以萬計的打工仔，人口增加了五倍。美仙瓷磚是開發區最大的企業，有1200名工人，和數量難以統計的銷售員。周劭和端木雲在這裏遇到了形形色色的人，無故消失的叉車司機，離奇死亡的旅店老板。
時間來到世紀末。走投無路的人，失去身份的人，他們聚在漆黑的小廣場，仰起頭，準備看煙花從幽暗中升起，聽新世紀的鐘聲敲響，宣告過去已經終結。然而“並沒有人告訴他們，一切又該從哪裏開始”。
這樣的場景確實發生過，路內記得很清楚。1999年的最後一天，大家都處於歇工狀態。那時他已經進入廣告業，這也是90年代開始興起的一個行業。路內打算跟朋友去看煙花，然而他們被告知，並不會有煙花表演。街道黑黢黢的，全是人，沈默地走著，仿佛沒有面孔。一個朋友說，好像已經過點兒了。新世紀拋給他們的不是希望，而是打不到車的窘境。他們只好原路走回去。
2020年1月7日，《霧行者》的北京首發式中有一個環節，20個讀者和路內與另外兩位嘉賓戴錦華和梁文道一起登上了一輛“霧行者號”公交車，車繞故宮一圈，三個人分享了各自的有關上世紀末的記憶。廣場上可以看見散落的人群，夜光和樹影打在乘客的身上，有些明亮，又有些幽暗。
2001年，路內來到了上海。有一段時間，他住在一個向北的單間裏，蟑螂殺了一遍又一遍，總也無法死絕。雖然從事廣告業，路內仍然需要到周邊的市鎮去。
有一次，為了跟客戶洽淡，路內接連去了三次南通。開發區旁邊的孤寂小鎮，野渡無人，江面霧蒙蒙的。破碎的車禍現場，巨大的鐵錨雕塑，水泥廠沒有聲音。村黨委書記變身為地產公司董事長，鄉野超市裏賣的是山寨果粒橙和假冒的奧利奧餅幹。遠處渡船上的燈火，在黑夜裏閃爍著微弱的光芒。
在《霧行者》裏，周劭住在小鎮開發區的旅館裏，“空氣裏有一種混合著水泥、機油和金屬的氣味，那是工業開發區的氣味，時代的氣味。”沒想到，周劭竟然遇到了大學時代的女友辛未來，他們曾經都是文學社的成員，有過寫作的理想，後來都作罷。現在，她成了一名記者，在工廠裏臥底調查，用的是假身份。
兩個人逃離追捕，試圖回到市裏。沒有車，霧氣濃重，什麼也望不見，只有海的味道，巨大的金屬雕塑，像是核電站撤空後廢棄的城鎮。他們走走停停，無法接近的終點。十年過去了，他們的青年時代也已經結束。
途中
十年可以改變很多人。1996年，路內還在糖精廠上班。他經常從工廠圖書館裏借書看，是個標準的文學青年。兩年之後，他的一篇小說被推薦到《萌芽》發表，但這並沒有將路內引向文學的坦途。
進入到新世紀，BBS論壇成為很多年輕人的聚集地。路內經常逛一個名叫“暗地病孩子”的論壇。論壇首頁貼著陀思妥耶夫斯基的話，“我是時代的孩童，直到現在，甚至直到進入墳墓都是一個沒有信仰和充滿懷疑的孩童。”與此同時，“八零後”和“青春文學”開始大行其道，但這與1973年出生的路內無關。
到了2006年，路內已經結婚，經常跟妻子說起自己在工廠裏的故事，後來決定寫下來。往往是在妻子入睡後，文檔才打開，仿佛一場隱秘的幻夢。事實上，路內也經常夢見自己回到了工廠裏，拎著一個工具箱。
在小說裏，三十歲的路小路追述起十年前的往事。他遙望自己的青春，瞥見的卻是一個更久遠的過去。野蠻生長的90年代，處於社會轉型時期的戴城，年輕的技校學生，躁動的工廠學徒，香甜又腐爛的年紀。小說的最後，三十歲的路小路踏上了去上海謀生的火車。小說名叫《少年巴比倫》，在《收獲》雜誌上發表，路內從此踏上作家的旅途。
為什麼年輕人總是渴望著上路？失去了伊甸園的工廠子弟，混跡於化工技校和“三廳一室”。曾經的“未來主人翁”，在人潮洶湧的十字路口，只剩下無所事事的青春。“大下崗時代我們再也不是主角，沒有人是主角，所有的人都像是跑龍套的。”路內在《天使墜落在哪裏》中寫道。
他們在封閉小城裏漫無目的地突圍，在沒有終點的路途上四處尋覓。千禧年將他們的人生劈成兩半，那些崇高的許諾已是昨日黃花，就這樣橫渡到新世紀。沒有人知道，是否仍有一個黃金海岸在等待著他們。
作家張悅然跟路內結識於論壇時代，她評價說，每個作家都有一個母題，路內的母題大概就是“尋找”。在《追隨他的旅程》裏，路內開篇就寫道，尋找總是“朝另一個方向飛去，但有時也會墜落，被引力撕裂”。
《追隨他的旅程》發表於2008年。這一年先是發生了汶川地震，隨後社會的樂觀情緒在北京奧運會達到了頂點。自強與崛起的年代，多種話語達成了自恰，甚至痛苦也被賦予了意義。這個年份對於路內同樣重要，他成為了一名父親。
女兒一天天長大，進入青春期，對爸爸的書產生了興趣。路內則定下了計劃，12歲適合讀哪本，16歲和18歲適合讀哪本，都想好了。女兒四五年級的時候，路內發現她在微信上的說話風格特別像路小路的“流氓”腔調，覺得不對，就去檢查她的書桌，果然翻出一本《少年巴比倫》。
路內自己也在變化。雖然他被很多人認為是“70後”作家中的代表，但誤解與標簽也不少，比如“青春作家”和“工人作家”。所以，他又交出了《花街往事》和《慈悲》，將筆觸伸入更復雜的歷史和家族往事。
2012年，《雲中人》出版，小說的名字與《霧行者》有著同樣的結構。世紀之交的三流大學，接連發生的“敲頭案”，主人公夏小凡踏上了尋找兇手的旅程。城市已經沒有了名字，僅以字母代替，沒有過去和將來。
於是，尋找成為一種外殼，裏面是精神困境。這種困境“來自於社會價值觀念的渙散與多元化的切身體會，更直接來源於社會變動本身的無序、倉促以及施壓給人的被拋棄感。”評論家李偉長這樣評價路內的《雲中人》。
小說裏，夏小凡與朋友們進入到學校旁邊的倉庫區，據說連環殺人案的兇手就是裏面的保管員。倉庫區的更深處，就是鐵路。黑暗中，不時有火車的聲音傳過來，分不清是貨運還是客運。
鐵路象征了一個流動的世界，軌道的一邊是學校和躁動的學生，另一邊是外企和流水線。現實中離奇失蹤的人，虛擬空間裏的匿名者，時間蛻化為無意義的時刻。歷史不再是一個巨大的怪獸，更像是雲與霧。
小時候，路內都會跟父母去上海過春節，外公和舅舅住在貨運場邊，離上海西站很近，繞過去需要走很遠的路，大人上班或是小孩下課，都會直接從火車底下鉆過去。過年的時候，路內也在表妹的慫恿下鉆過。那個地方的火車很慢，每一站都停，叫磕頭車，鐵路工人拿來當公交車。
在《霧行者》裏，主人公周劭的父親就是開貨運火車的司機，住在上海西站附近，和路內的外公一樣。周劭回想起父親帶自己鉆火車的往事。周劭將頭伸進車廂下面，忽然聽到輕微的啟動聲，“像是命運生銹的齒輪動了一格”，父親連忙將他拽出來。
對火車有記憶的不止周劭一個。美仙瓷磚公司儲運部的員工林傑來自貴州的偏遠小鎮，旁邊的鐵路線路基很高，火車從頭頂開過去。他每天註視著那些穿梭的列車，想到它們是這個世界的常態，是他無法企及的部分，只是偶爾停下來。像是命運，“我們被命運帶走，好過被命運拋棄。”路內寫道。