文／王芳
“嗨！上午讓你發的試卷，你又忘了唄？”前天下午快放學時，我手捧作業本，剛進辦公室，搭檔母老師停下手中的筆，擡頭笑著問我。
“哎呀，忘了忘了，真忘了，對不起呀，你看我這記性！”我無意識地騰出右手，敲了敲自己的腦門，連珠似的抱歉脫口而出。
上午最後一節課上課前，母老師遞給我一打試卷，讓我幫她放學之前發下去，這一場景，又清清楚楚地湧現在眼前，我自然答應得很幹脆，可真不知道為什麼，辦公室到教室不足20米，上了一節課後，發試卷的事就被拋到九霄雲外了，本是舉手之勞，卻忘得無影無蹤。誠信在無形中又一次打了折扣，冤嗎？冤，又不冤。
搭檔之間，交往甚密，傳個話，捎個東西，是常有的事，有時能立馬執行，有時卻忘得一幹二凈。
為什麼，是因為太忙嗎？不是。時間就像海綿裏的水，擠擠還是有的。是故意嗎？顯然更不是。這一點，我可以拿人格擔保。
到底怎麼回事？自己一時也說不出原因，也許隨著年齡的增長，記憶變得遲緩了，應該是生理變化，但也不排除外界因素。
想想那一天，共八節課，我上了七節，農村教師資源的短缺，每個教師的課時數本來就多，再遇到個別老師有事，臨時請假，自然是馬不停蹄。不僅上課，各種表格、迎檢、大小會議，對學生之間一些事務的調解，回復家長的各種咨詢……總之，每天就像上了勁的發條一樣。雖然我只是單位的一棵小草，但我也會盡力彰顯自己的一抹綠色。
遺忘的事兒，當然不止這一件，有兩次放學回家，竟然把孩子也忘了。
一次是放學出校門時，和一個同事邊走邊聊，在路口拐彎處，又一同直奔前方，不足十米遠，只聽“媽媽……媽媽……”忽然扭頭，如夢初醒，孩子在路邊等我呢！
第二天竟破天荒地如出一轍，這一次是我自己，騎著車子，想著中午做什麼飯菜，又想著得先去一趟超市。就這樣在路口拐彎處，又一次徑直前行，不過還好，車子行了不足20米，想起孩子在路邊，又立即折回來。
並不是很小的孩子，不會六神無主，也不會哭鼻子，畢竟六年級了。距離學校東50米路口拐彎處，是我們放學相約一起回家的地點，我曾告訴過她，萬一我有急事先走了，等不到我，要記得回家的路。
按理說，接孩子這樣的事應該不會忘，可就是真真切切地忘了。當然只是瞬間遺忘，會很快想起來的，畢竟孩子是母親生命的一部分。
可有些事，忘了就忘了，被無辜排擠到心底的某個角落，一旦有人提及，可能會很快浮出水面；也許有時自己突然想起；也許沒有人再說，就真的永久性遺忘了。
當然也不止我自己，有次和朋友聊天，她說自己從家裏出發，專門去接上幼兒園的女兒，覺得時間尚早，去了趟超市，結果從超市出來直奔回家，老公問她孩子呢？她才想起自己是忘了，又急忙返回。
也有人到超市買東西，付了錢，東西忘了帶走。
也有人拿著鑰匙找鑰匙；脖子上掛著手機，到處找手機；看著張三喊李四……
當然，有些事如雞毛蒜皮，不足掛齒，但背後的境況很令人堪憂。思緒不自覺地翻轉，到底從何時起，自己才變得如此健忘，似乎是38歲以後吧！
一路前行,竟忘了出發的理由。就拿年齡來說，40歲以前，對自己的年齡，可謂是了如指掌，陽歷多大，陰歷多大，多少歲又多少個月，幾乎不用數，就可以脫口而出。
過了40，似乎年齡的界限一年比一年模糊起來，當別人問起或者自己突然想起年齡時，甚至愚鈍到要拿當時的年月，減掉出生年月，一番細算，竟算出了無盡的迷茫和酸楚的淚水，突然理解“一朝青絲暮成雪”不是誇張，是飛躍。一時間，深深地陷入年齡的沼澤，無法自拔……
遠的不講，單看這些年在幹什麼，到底是怎麼過來的？千百個日日夜夜，似乎只剩下奔波如蟻似的朦朧，還有臉上深深淺淺的皺紋，那一道不蘊含著一段抹不去的經歷。
淡忘了世事無常，麻木了人情冷暖，無盡的忙碌成了生活的常態。
難忘，父母一天天老去，年逾古稀，他們很需要孩子們的陪伴。眼睜睜看著父母的行動慢慢遲緩，一根根黑發變成灰白，再到純白。勢不可擋，心只能跟著一陣陣抽搐！
想想前段時間，父親兩次意外摔倒，兩次同一條腿的膝蓋骨骨折，家裏立刻亂成一團，生活原有的平靜和規律被打破重組。斷斷續續，已過了小半年，父親依舊行動遲緩，盡管他的意誌很堅強，第一次手術前還笑侃：骨折是最輕的病，都不算是病，還沒有重感冒厲害的。
是啊，對於一個經歷過生死之難，見識過風雲變幻，一生摸怕滾打過來的人，這點小傷算什麼？
也許就是因為第一次的堅強意誌，父親很快站起來了，但也許由於過早地大意與疏忽，才導致第二次的摔倒，年齡大了，本來骨骼恢復就慢，整個人一下子衰老了很多……
母愛一直是一個家庭的溫度。
這段時間，一直是母親在細致入微地照顧著父親，做飯穿衣、洗澡熱敷，加之生活的一切瑣雜，父親看在眼裏，母親任勞任怨。
總之還不錯，父親的狀況一天天好了起來。前天晚上，父親竟能幫著母親整理焐腿的中藥，這一幕被4歲的小女兒看見了，她高興地拍著手：“真好，外爺能照顧外婆了！”我們也很欣慰，她又接著說：“外爺，您要小心，你可不能再摔倒了，再摔倒，我就不扶你了。”
童言無忌，想想剛開始，她還親自給外爺餵飯，舀起一勺，還知道先在自己嘴邊吹吹，還不時說著：“我怕外爺燙著，我是真疼外爺！”小嘴甜得讓人心裏暖暖的。應了那句話，家庭是孩子的課堂。
孩子的身高也一點點丈量著自己，轉眼，兒子已需仰視才見，當然，這是值得欣慰的。
人到中年，上有老下有小，家庭的重擔，工作的職責，日程是無縫的，心思是細碎的。
在疲憊不堪的晚上，曾不止一次的想著索性放棄，隨遇而安也挺好，可這樣的念頭，沒來得及生長，就被一次次掐死在萌芽之中。無形中，又規劃著第二天的藍圖。
“生活是一團麻，也有用麻繩擰成的花；生活是一根線，也有解不開的小疙瘩……”一首《生活》，唱出了生活的不易，也寬慰了受傷的靈魂。
生活也是一地雞毛，就看你如何收拾，踐踏在腳下，風一吹烏煙瘴氣；整理成標本，留著空閑回味；還是紮個雞毛撣子，輕拭生活的灰塵。
改變不了環境，就改變心境。改變不了別人，就改變自己。淡忘人世間浮浮沈沈，悲喜中起起落落，柴米油鹽的瑣碎，人情往來的無奈，工作歷程的得失，還有一些難以啟齒的辛酸……
走還自己腳下的路，不是所有的魚都在同一片水域，人也一樣，守好自己的心，凡事問心無愧就好。
別忘了，我們的身體有一種很強的自愈功能。縱然內心狼狽不堪，表面堅定自若，也不愧一種偉大！
“人這一輩子精力和時間有限，沒法面面俱到。你要明白什麼是最重要的，不要把過多精力消耗在物質層面，多花點心思去照顧家庭，去豐富精神。”這是最近在“洞見”欄目裏看到的一句話，老教授給畢業學生的忠告。
我覺得，自己最對不起的就是家人，尤其是父母，本該享福的年紀還要起早貪黑。
難忘，8樓那一抹久違的燈光，隨之，餐桌上的縷縷熱煙，爸爸媽媽一番噓寒問暖，一頓熱騰騰的晚餐。
自己呢，每天早出晚歸，披星戴月，早晨5點40分，鈴聲一響，就像戰士聽到衝鋒號一樣，伴著晨星，開啟一天的征程。直到街燈通明，才踩著疲倦，帶著困頓，駛進小區。一番叮叮當當，鍋碗瓢勺，輔導孩子寫完作業，已是晚八點，躺在床上，四肢朝天，渾身像散了架，塗了膠水一樣，這一天才算暫且畫個省略號，期望所有的勞累與酸楚隨著黑夜慢慢稀釋，第二天還要濤聲依舊。
盡管如此，入睡依舊很難，有時好不容易睡著，又會夢到不該夢到的東西，夢魘，夢醒，是常有的事，一番搜索，周公解夢之後，才發現皆是因為太疲勞。
甚至有幾次徹夜未眠，鬧鈴響起的那一刻，又會義無反顧，勇往直前……
可貴的是，每次放學都能聽到孩子的一句安慰“媽媽，我想你”。我幸福著，也自責著，更虧欠著！
年邁的父母，年幼的孩子，是我奔波的動力。
是啊，當媽媽的又何嘗不想自己的孩子呢？我是一個母親，也是一名教師。將心比心，我是一名教師，更是一位母親。
哪個孩子背後不是一個家庭？又何況一班學生呢！
難忘，班裏50多個學生，每一個都是我的孩子，是我的工作，也是我的事業。
想想剛踏上講臺的那幾年，把自己定位成大姐姐，陪著弟弟妹妹們成長。隨著年齡的增長，感覺自己更像一位母親，見證並指引著孩子們健康快樂地成長，雖然一屆又一屆的學生，最多就相處那麼幾年，那幾年對學生來說又是多麼關鍵呀！特別是現在教育體制的改革，只能往前走，不可踏步，更不可返回，哪怕是教學生一年，也盡可能為他們一生考慮。
一個學生只是班級的五十五分之一，卻是一個家庭，一個孩子本身的百分之百，師德與良心使然，不忍心放棄任何一個學生，哪怕無數次被誤解而失望，依然會重新點燃希望。
前天，班裏一個女孩，爸媽想讓她轉學，可她卻對我說：“老師，我不走，我要守著你！”多麼天真可愛的孩子啊，一句話就把我徹底感動了，我抱著她，她的眼圈也紅紅的，我輕輕告訴她：“你忘了嗎，守巢的總是我，你們都要飛走的。”
時常自己家的地板還沒有拖，就拿起辦公室的掃把；時常告訴自己休息一下，可脫口又說不累；時常眼含淚水，轉臉強裝笑顏……他律不如自律，這就是我心中的一把尺子。
作為一名教師，教學是工作的重點，學生是話題的中心。盡管一米六，不足一百斤，我依然把自己當做一個帳篷，願為學生遮擋風雨。早的幾屆學生，都到了而立之年，為人父母，正處於人生的巔峰。
回頭望望自己，歷經風雨，早已千瘡百孔，在平凡的世界裏，甘為人梯，默默守衛著自己的不平凡。
有些事不經意間就遺忘了，有些事任憑如何驅趕，依舊如影隨形，難道這就是更年期的征兆？難道這麼快就要與青春永別……