這一年，我懂你的辛苦。
作者：洞見Echo
《女王喬安》裏說：
小時候總覺得，過年就好像被打了一針興奮劑，從心裏噴出好多源頭不明的快樂。晴天開心，下雪也開心，吃餃子開心，拿紅包也開心。長大後才明白，過年只是一枚放大鏡。無限擴張原本藏在心裏的細微情緒，快樂的人更加快樂，痛苦的人更加痛苦。
人到中年，你以為自己同世界交手多年，早已無堅不摧。
可這個春節，總有一些時刻，讓你在一瞬間，潰不成軍。
01
害怕平時掙錢如針掘地，過年開銷如水澆沙。走在大街上，你和那些穿著嶄新，兩手拎滿煙酒茶禮的中年人擦肩而過——發現他們都和你一樣，微微駝了背。
你苦笑了下，更加默認了春節＝春劫，過年＝花錢。
網上，一張“過年回家開銷預算”清單火了起來。
來回路費2000元、孝敬老人2000元、走親戚3000元、辦年貨1500元、同學聚會800元、孩子壓歲錢1000元、孩子下一年學費12000元、其他1000元，共計23300元。
看著賬單，你想到了那句話：“不到中年不知柴米油鹽貴，不到過年不知道自己到底有多窮。”
都說中年人的崩潰，從借錢開始的。
可在你看來，比中年借錢更讓人崩潰的是：一到過年，苦賺一年攢下的積蓄，被瞬間掏空。
到了這個年紀，生活早就容不得你肆意了，上有白發高堂，下有妻子兒女，你只有獨自兜著生活這張網。
你不敢離職，不敢出錯，甚至不敢宣泄，只有發狠咬牙賺錢，小心翼翼省錢。
你勤勤懇懇工作，每天起早晚歸，怕扣了全勤，想多賺點加班費。
你學會了一分錢掰兩半花，買東西貨比三家再回頭，老家具修修補補又一年。
你的眼裏早沒了什麼詩和遠方，取而代之的，是廚房的一瓶油、家人一個月的水電費。
面對生活，你沒有底氣停，只能怪過年開銷如水澆沙，平時掙錢如針掘地。
你也會刷刷抖音，卻一眼看到那個流著淚給家人打電話，說過年不回家的面館小哥。
“今年不回去了，沒掙到啥錢。”
手指迅速上滑的同時，你的心也緩緩下沈。
在這個看似風光的春節，總有些時候，你在他的身上，看見自己的影子。
一家人圍在一起過年，嘴裏吃著熱騰騰的飯菜，手機卻亮起領導發來的工作微信。
剛皺起眉頭，衣角就被調皮的孩子牽起。
你臉上掛了笑，不緊不慢地從口袋裏掏出備好的紅包，心裏卻輕微不可聞地嘆了口氣。
好在，嘆氣是免費的，你舒展了下眉頭，暗暗地想。
02
害怕飯局變“槍林彈雨”，總得小心翼翼維護體面。春節期間的聚餐，常常像極了鴻門宴。
親戚們不管關系生熟，平時聯系多少，都紛紛上門，動輒一家幾口，坐滿一大桌。
看似熱鬧，卻暗含玄機，處處都要和高手過招。
比如，小你兩歲的表妹，此刻，正接受著槍林彈雨般的盤問:
“孩子成績可好？一般。該好好管管了…”
“考慮二胎沒？沒有。可以想想了…”
她向你投來了目光，眼中的無助，只有你能懂。
你們相互看看，像是照鏡子，照出了彼此狼狽又疲倦的底色。
就在這沈默的間隙，七大姑八大姨質詢的“槍口”，又紛紛轉向你：
“房子有多大？”
“存款有多少？”
“新年不換新車？”
不知什麼時候起，過年，刮起了一陣咄咄逼人“攀比風”。
飯局，則成了一場大型聚眾“表演秀”。
你們這屆中年人，被折騰得苦不堪言。
但再無奈，作為這個人情社會的一份子，這些事，依舊無法脫離。
此時，那個過年前就火了的視頻，再次浮上你的心頭。
那是一個滿面滄桑的中年男人，買了一雙新鞋，在人來人往的車站口給自己換上。
“不穿新鞋不行，回了村子，都要被別人笑話。”
“中年人，最容易活在別人眼光裏。”
視頻下的高贊評論這樣寫道。
不知從什麼時候起，你也默認了這句話。
你總覺得，過去灑脫自在的日子，都是從時間那裏偷來的。
年輕的歲月裏，你很快樂，想吃，想睡，想在一瞬間變成天上自由自在的雲。
但這朵雲漂浮在天上、委身在那些還沒長大的日子，附著於那些世俗眼光的反面。
等人到中年，一句輕飄飄的“工資多少？”就把它吹散了。
就像春節裏，那個被親戚盤問的你，明明極不耐煩，卻在飯桌上談笑自若，對答如流。
只在心裏一聲嘆息：
攀比，把多少個用心生活的中年人，逼成了那個不穿新鞋就沒臉回家的可憐人。
03
害怕揮別一年的父母，相見無言，離別淚垂。回家的那天，車子剛轉到路口，爸媽的身影就出現在眼前。
遠遠的，你看到他們的臉被吹得發紅，卻藏不住滿滿的笑意。
你突然發覺：同樣這條路，離開的時候似乎很短，開回家的這段，卻好長，好長......
人到中年，你明白了什麼叫“近鄉情更怯”。
這天晚上，媽媽做了你魂牽夢縈的那道菜，你迫不及待下筷，好鹹。
你不知道，是父母的味覺失了靈，還是漫長的歲月美化了記憶本身。
飯桌上傳來他們的對話：
“鄰居家老太太，之前在院裏絆了一跤，骨頭個把月長不好。”
“人啊，一老就經不起折騰......”
聽著這些瑣碎的日常，你面上平靜如水，心裏卻波瀾四起。
到了這個年紀，比起自己頭上又新冒出白發，父母的衰老，更讓你敏感。
你害怕聽到和他們同齡長輩生病的消息。
你害怕看到家裏出現的瓶瓶罐罐的藥。
你更害怕他們不小心摔了磕了，需要人照顧的時候，你不在身邊。
這樣的感覺，在春節的時候，最是強烈。
假設和父母異地，如果只有過年7天假回家。拋開應酬、吃飯、睡覺......7天平均每天有3小時陪父母。假設父母55歲左右，可以活到85歲，我們和父母在一起還有30年。一年7天，每天3個小時，還有630個小時陪父母，換算成天數，就是26天。
其實，每次看到類似的“計時”，你的心都忍不住一咯噔。
到了這個年紀，你也懂了那句“拿起工作就沒空擁抱你，放下工作就沒法保護你”。
人到中年，沒有一種生活是免費的。
孩子上學，人情往來，爸媽養老......光是維持這樣平凡的一生，你已經用盡全力。
母親往你碗裏夾菜的動作打斷了你的思緒。
你埋頭吃飯，除了叮囑父母註意身體，也沒別的話可說。
就像年後離別，他們用各色各樣的“土特產”把你的後備箱填滿，面上卻神色淡淡。
你們這兩代人，都說不出口思念。
▽
有人用一個金字塔來形容中年人的春節：
累
消費
大聚會
胡吃海睡
短信滿天飛
大家拜年賀歲
鞭炮聲震天欲碎
探親詢問純粹受罪
酗酒深醉傷身又傷胃
人到中年，害怕過年。
有費盡錢財的辛酸。
有被別人指指點點的無奈。
有無法陪伴家人的遺憾......
但對你而言，這些苦澀終會被一一咽下。
因為，你早就明白：一個人知道自己為什麼而活，才會去忍受任何一種生活。
所有的軟肋，早催生出無堅不摧的盔甲。
那些如你一般的中年人，用盡了隱忍和無奈，不過都是為了換取現世的一點安穩，讓自己愛的人獲得長久的幸福。
此時，一年已過，萬家燈火。
奔波了一整年的你，值得一句：我懂你的辛苦。