瑪麗娜殺人了。
她是一個當紅影星。被殺的，是一個影迷。
警方介入調查。
結果令人大跌眼鏡。
瑪麗娜不是誤殺，而是謀殺。她設下陷阱，用劇毒，要了對方的命。
瑪麗娜為什麼要殺人？
還得從多年前的一次見面說起。
當時這個影迷身患傳染病。
為了追星，她不顧醫院的勸阻，強行來參加瑪麗娜的見面會。
更要命的是，她親吻了瑪麗娜。
瑪麗娜當時懷著孕。
孩子出生後，就患上嚴重的先天疾病。一個無辜的小生命，就這樣，被這個吻害了一生。
瑪麗娜深受打擊。
仇恨的種子由此埋下。
由此，熒屏美人變成了蛇蠍毒婦。
以上橋段，來自阿加莎的《破鏡謀殺案》。
可這不是虛構的故事。
阿加莎的靈感，來源於一個真實悲劇。
悲劇的女主角叫吉恩·蒂爾尼。
美國《LOOK》雜誌曾發起一個票選：好萊塢最美的四大女星分別是誰？
吉恩與英格麗·褒曼、海蒂·拉瑪、琳達·達內爾一同入選。
20世紀福克斯的總裁達裏爾、著名導演奧托·普雷明格，都說過她是“影史上最美的女人”。
不同的是，悲劇發生後，吉恩沒有像瑪麗娜一樣，被仇恨焚身。
她選擇了自我封閉。
這個最美的女人，在精神病院裏，與自我鬥爭了半生。
人不人，鬼不鬼。
她一生瘋癲，輾轉沈淪。
她迷人又悲情，卻終究，沒有得到命運額外的眷顧。
說起來，吉恩算是半個白富美。
父親是個成功的保險推銷員，往來的都是上流社會人士。
人人都認為吉恩家世優渥。
其實不是。
父親欠下了巨額債務。
美國經濟大蕭條時，家裏已舉步維艱。
吉恩在18歲那年，得到了一個試鏡機會。
父親不喜歡她混演藝圈，不同意她去。
吉恩就自作主張。
那天，她穿紅絲印裙子，頭戴淡黃色細草帽，打扮得相當成熟。
她的身邊，都是些年輕貌美、野心勃勃的女孩。
回想起來，她說：
“坐在試鏡室裏，我感覺我比其他女孩都更嚴肅，也比以往任何時候都更渴望承擔責任。”
她成功了。
1940年，她跟20世紀福布斯簽約，主演《上海風光》《日落》《女羅賓漢》等電影。
她有與生俱來的喜劇天賦。
而喜劇女演員，又非常稀缺。理所當然，她很快占領了市場。
那時候，她看著自己的海報，出現在大街小巷。
但她沒有迷失。
她說：
“我對那些交際花們的生活毫無興趣，她們表演是為了處世，我表演是為了掙錢。”
在好萊塢初露頭角時，她頭腦清晰，目標明確。
如果沒有後來的種種造化，她大概會成為好萊塢第一喜劇女演員。
她的演繹生涯中，最高光的時刻，是她憑借《留她在天堂》，獲得唯一一次奧斯卡最佳女主角提名。
她在裏面飾演一個神經質的新娘。
或許，“戲如人生”的隱喻，已在此時埋下。
讓她偏離正軌，走向萬劫不復的，是兩段情感。
1940年12月，在一次聚會中，友人向她引薦了一個人。
他叫奧萊格·卡西尼，是出生在法國的俄國貴族。他是好萊塢當時最受歡迎的服裝設計師。
溫文爾雅，品味高超。
他很懂吉恩。
懂得如何放大她的美。
吉恩也需要他。
1941年，拍《上海風光》時，她總對劇組提供的服飾不滿意。
後來她直接說：“我必須要穿上奧萊格的衣服。”
那段時間，奧萊格承包了她在戲中的所有造型。
他曾說：“為了成為一名偉大的演員，吉恩經常抓著我對臺詞直到淩晨一點。在造型上，我也比誰都更清楚她要什麼。”
他們是最佳拍檔，知心伴侶。
在一次次合作中，情愫由此誕生。
吉恩要跟他結婚。
自然，又受到了阻礙。
父親說：“你們別指望會得到我的祝福。”
奧萊格雖是貴族，但在當時，他被看作是“局外人”。
是美國的“局外人”，好萊塢的“局外人”。他對吉恩的事業和家庭，都毫無幫助。
父親想要的女婿，是那種知根知底的本地名流。
他要吉恩和奧萊格分手。手段有些極端。
當時，他越過吉恩，直接對媒體宣布，吉恩已經與奧萊格分手了。
這麼做的結果，適得其反。
盛夏的某一天，吉恩突然對奧萊格說：“我們私奔吧。”
兩人馬上收拾行李，跑去拉斯維加斯登記結婚。
他們還買了一棟房子住下，就在當地海邊。
這裏沒有記者，沒有通告。
日子過得很簡單。
吉恩每天種種花、曬曬太陽。奧萊格則忙於他的設計。
她在自傳裏說，這是她人生最後一段無憂無慮的時光。
一切終止於1943年10月15日。
他們的孩子誕生了。
但噩夢由此開始。
聾啞、白內障、心理發育遲緩……這個孩子，從一出生，就變成了上帝的棄兒。
醫生告訴吉恩，很有可能是因為，她在懷孕時患過德國麻疹造成的。
這無疑，是給吉恩判了無形的死刑。
身為一個母親，她無論如何也不能原諒自己。
其實，一個好萊塢的當紅女星，要養一個先天殘疾的孩子，本不是什麼難事。
至多，要承受滿世界的非議、嘲諷。
可此時，在最需要心理慰藉時，吉恩變得無枝可依。
奧萊格去參軍了。
而父母，正在鬧得不可開交。
父親有了外遇，對象正是母親的好閨蜜。
為了跟第三者在一起，他卷走了全部家當，拋妻棄女。
吉恩無力承擔巨額的醫療費。
經濟的捉襟見底，家庭的分崩離析，日復一日的自責，一切都在對吉恩提出最嚴峻的考驗。
如果她不了解實情，愧疚就只是愧疚，尚且不會變質。
可一年後，致命的打擊來臨了。
有一個粉絲找她要簽名。
她告訴吉恩：“你知道我有多愛你嗎？當年為了見你，我從風疹病房逃了出來。”
吉恩楞住了。
隨即想通了一切。
她曾參加二戰士兵公益組織的慰問演出，與這個粉絲有過親密接觸。
原來，悲劇的根源，就是眼前這個人。
她默默轉過身，泣不成聲。
她說：“從那以後，我恨死了別人說我是他們最喜歡的女演員。”
她開始覺得，她的所作所為都是錯。
為什麼要拍戲？
為什麼要紅？
為什麼人們要愛她？
如果沒有得到這一切，她就不會失去她的孩子。
她要逃。
要屏蔽外界。
她不想去面對工作，躲在家裏，變得神神叨叨。
連奧萊格都看不下去了。
他們總是爭吵。為了各種莫名其妙的理由。
有一次，基恩在阿根廷拍戲。
突然鬧脾氣，要奧萊格馬上飛來陪她。
她放了狠話：“如果你不來，我就和你離婚！”
她變得越來越喜怒無常。
逼得旁人越來越無路可退。
奧萊格曾對友人說：“看到她這樣尖叫、哭泣，我知道我們再也回不去了。”
1946年，他們提出了分居。
這段以私奔為開始的感情，已名存實亡。
吉恩身為好萊塢當紅小花，自然不缺追求者。
盡管她還未離婚，且精神狀況堪憂。
在奧萊格服兵役期間，就有花花大少對她展開攻勢。
不僅承擔了吉恩孩子的醫療費用。
還定制了奢華浪漫的遊輪旅行，在吉恩的房間裏鋪滿了玫瑰。
只為博美人一笑。
但這一切，都沒能俘獲吉恩的芳心。
因為當時還有一個更強勁的對手——未來的美國總統，肯尼迪。
他身世顯赫，仕途順遂。
儀表堂堂，又充滿野心。
而吉恩，雖然已婚已育，但這一年，她也只有26歲。
她還是屏幕上最具異域風情的可人兒。
她那雙無法琢磨的深邃眼眸，因為多了份悲情的閱歷，更令人憐惜。
他們在各自的低谷中相遇。
當時，吉恩正為孩子的不幸郁郁寡歡。
她說：“我內心的空虛就像一個洞穴。”
肯尼迪也剛在戰場上受了傷，在海軍醫院療養了小半年。
他們都憔悴、苦楚。因而迸發出惺惺相惜。
肯尼迪說：“我能理解你，我也有個智障妹妹。”
吉恩太需要這份理解。
有一年半的時間，他們一直熱戀。
肯尼迪經常來加州探班吉恩。
吉恩也經常去東部看肯尼迪。
為了跟肯尼迪修成正果，吉恩開始催離婚。
奧萊格卻笑了。
他冷嘲熱諷：“我可以跟你離婚，但如果你是為了跟他結婚，那我勸你還是盡早放棄幻想。”
他太清楚了。
吉恩是為了衝淡現實的悲痛，才任由自己放縱。
但男人還是最了解男人的。
他沒說錯。
導演奧托·普雷明戈曾在自傳中透露：
1949年11月，拍《漩渦》時，吉恩被甩了。
她突然變得很失落。
“全完了，肯尼迪他們家不讓他娶我。因為他要當總統，我一個已婚女人會影響他的仕途。”
後來的事，就在報紙上見到了。
吉恩不過是肯尼迪眾多桃色緋聞中的一樁。
他們波瀾不驚地開始，猝不及防地結束。
沒人知道，她曾對這段感情，寄予了多少厚望。
但大家都知道，肯尼迪競選總統時，她反手把票投給了對手尼克松。這是她的報復。
她還在媒體面前說：“我認為尼克松能成為一個好的領導者。”
她忘不了肯尼迪對她的羞辱。
那天他們開遊艇去一個小島度假。
她不死心，試探著問：“我準備離婚了，你什麼時候能娶我？”
肯尼迪像聽到了一個笑話：“你知道的，我永遠不能娶你。”
她沈默著咬咬牙。
然後低聲說了句：“再見了，親愛的。”轉身就走。
此後，她要用各種手段報復回來。攪亂他的競選，或是投身別的政治領袖。
三個月後，人們發現吉恩頻繁出入蘇丹王室。
在歐洲拍攝《私人事務》時，她認識了阿裏汗王子。
他們火速相愛。
吉恩信誓旦旦地告訴友人：“三個月之內，我要結婚了。”
在旁人看來，這更像是一種賭氣。
況且，她的算盤又落空了。
當時，有媒體采訪蘇丹國王，求證吉恩是不是要嫁入王室了。
國王不留情面，直接說：“很抱歉，我們還是更喜歡麗塔（阿裏汗的前妻）。”
並且，國王還給阿裏汗下了最後通牒：“你如果娶她，別指望以後我會接待她。”
後來的情節總是類似。
她的幾段戀情，不是遭到對方家人的反對，就是被丈夫攪黃。
而丈夫為了吉恩的錢，又遲遲不辦離婚手續。
拖到1953年，吉恩的精神狀態已經非常糟糕。
她被診斷出了抑郁癥。
這樣的狀態，也拖累了她的工作。
拍攝《紅塵》時，她因註意力不集中，被導演訓斥，而後慘遭換角。
她的口碑和形象，也在那時候受到了影響。
這時候，丈夫終於放過了她。
1952年，他們在當初私奔的地方，辦理離婚。吉恩的折磨，終於結束了。
1955年，她真的累了。
她像被白蟻侵蝕的堤，內裏早已潰爛。
在拍攝《亂世情天》時，她病倒了。
她被送進了精神病院。
從紐約，康涅狄格州，到堪薩斯州。
她多次轉院，經歷了32次休克治療。
也就是常說的電擊療法。
每一次，都痛不欲生。
每一次，電流都蠶食著她的記憶。
她能感覺到，這是一種錯誤的療法。
這種療法，正在摧毀她本來清醒的人生。
偏偏這時候，催生出了她不服輸的意誌。
她說：“我越來越不記得自己是怎麼來到這的，但越是這樣，我就越不甘心就這樣死去。”
有一回，她從醫院逃了出來。
沒走幾步，又被押了回去。
後來她學聰明了，乖乖吃藥，不反抗。
一年後，她終於被放出來。
醫生建議她多跟人接觸，第二天，她就跑去服裝店當銷售。
以她的名氣，自然被人認了出來。
於是第二天，各大報紙頭條都在感嘆她的潦倒人生。
吉恩無心理會這些言論。
此時的她，情況依然不容樂觀。
自殘、尋死，是家常便飯。
她被媒體稱為“最喜歡自殺的女星”。
1957年的某天清晨，她在曼哈頓的公寓裏，稀裏糊塗地走上了陽臺。
腦子裏，全是那個她無力照看的小生命，以及她停滯不前的事業。
她說：“當時我站在14樓的窗臺上，感覺疲倦、迷惘、麻木，卻毫不畏懼。這是何等的糟糕。”
她就這麼站了20分鐘。
稍往前一步，就能結束她痛苦的一生。
最後，是虛榮心拉住了她。
“我不想看上去像攤雞蛋一樣，在人行道上死去。我就算死，也要漂漂亮亮地躺在棺材裏。”
後來她看到腳下的馬路上，有警車停下。
再後來，警察敲了她的門。
她說沒事，剛才只是在擦窗戶。
那天的經歷，讓她銘記了一輩子。
沒過幾年，瑪麗蓮·夢露香消玉殞的消息，傳遍大街小巷。
吉恩再次想起那個清晨。
說來也巧。
這個女人跟肯尼迪同樣傳過緋聞。
而且夢露當時，就住在吉恩對面的大廈裏。
也不知道，她看沒看到吉恩尋死的那一幕。
但這聽起來，像是某種暗示和比較。
好萊塢對女人而言，從來不友好。
種種不可言說的磨難、焦慮、苦楚，任何一項，都能輕易將她們推入深淵。
夢露是不幸的那個。
而吉恩，存活了下來。
大難不死，她學會了珍惜。
她收起了往日的驕縱，一切低調行事。
1960年，她結束了所有的治療，正式回歸演藝圈。
她沒得挑，公司給什麼，她就演什麼。
她出演了《閣樓上的玩具》《滿月的四個夜晚》《蝶戀花嬌》。
全都不溫不火。
沒有一部作品，能再次把她送上昔日的神壇。
她雖然活了下來，卻也敗下陣來。
她的時代，早已遠去。
而沒有獎項傍身，又有多少後人會記住她？
她的懊悔都藏在了自傳裏：
“財富，美貌和名聲都轉瞬即逝。當它們逝去時，你變得一無所有，你只想讓自己不致於碌碌無為。”
可惜到最後，吉恩·蒂爾尼這個名字，只是一個碌碌無為的存在。
只是好萊塢不起眼的曇花一現。
她曾經的驚人美貌和天賦異稟，終究都被辜負了。
可人生就是這樣。
短暫的迷失，往往窮盡一生，也無法矯正回來。