試圖擠進大城市的年輕人，需要翻越的諸多門檻裏，房子是關鍵。很多人痛恨房子，但更多的人為之驅使奔突，更有不幸者，將其與婚姻捆綁，勒索自己勒索另一半。
萬小祺並不特別，只是我的無數個相親對象當中的一個。
與他相識不久，我就直入主題地問他，結婚之後，會不會在西安買房子？萬小祺是醫療機械工程師，月入五六千。2012年的西安，房價還沒上漲，我算了算，買房不是沒有可能。他遲疑了一會，回答：“付個首付是可以的。”
嫁給一個有房子的人，這是我擇偶的金科玉律。
他並不介意我的直接。吃飯時，我一邊吸溜著酸辣粉，一邊跟他講述不順心的情史。他高高瘦瘦的，留著幹爽利落的寸頭，皮膚還算白皙，顴骨很高，鼻子挺立，與後來飽經折磨的他完全不同。聽完我的故事，他羞澀地說：“你這麼好的女孩，是別人不懂得珍惜你。”
正當我猶豫不決時，一個在聚會上認識的校友，走進我的生活。他經常陪我聊天解悶，每天打電話叫我起床，問我吃什麼飯，關心我幾點休息。
一天晚上，我主動給校友發消息：“你存的錢夠買房子嗎？”
“房子一定會買的，但我爸媽剛湊錢給我哥買一套房子。”
看到這句話，我頓時沒有再回復他的心情，心裏不滿，買房的人為什麼不是他呢？
房子的執念在我心裏存留多年。大三那年，我的兩個發小結婚了。她們是技術中專院校的學生，結婚之後，住進了120平米的大房子。而我比她們多上了七年學，只能在城中村裏，租下一間不到6平米的出租房。白天在狹小的樓道穿行，需要借助手機的光源。一層住十幾戶人家，鞋子亂七八糟擺放在門口。陽光照不進來，只能在每一個樓層上拉一條鐵絲，用來晾曬衣物。
去一家物業公司面試的時候，一個四十多歲的中年男子看了我一眼，不屑地問我：“知道物業是幹什麼的嗎？你在小區裏面住過嗎？”
我用手指卷了卷衣角，不敢和面試官對視，自尊心被他的眼神灼傷。
我出生於陜西商洛的一個山區，在一個重男輕女的家庭中長大。一歲時，家裏為了留住弟弟，把我送到了親戚家，後來才被外婆領回來。我凡事都想證明自己比弟弟強。弟弟六年級輟學，我就苦苦哀求父母，最終通過助學貸款上完了大學。
讀完大學，工資卻與當幫廚的弟弟差不多。家裏拿出20萬，準備在縣城為他買一套房。我留在了比老家更發達的西安謀生，迫切地希望在這個城市裏落腳，成為親友的談資。
圖 | 位於商洛市的老家
從山區孩子變成城市住民，房子是一個必須跨越的鴻溝。紮根的前提，是擁有一套房子。我暗暗發誓，開始參照發小的婚戀標準——談戀愛沒有太多要求，但結婚對象一定要有房子。
平安夜的前兩天，萬小祺和校友同時約我吃飯。有了房子的重量，天平漸漸傾向萬小祺那一方。我以單位演出排練為由，拒絕了校友，然後轉頭給萬小祺留言：“平安夜，我有時間。”
校友給我打來電話，我狠下心，哭著回絕他：“你會找到比我更好的女孩子。”說完匆忙掛了電話。
在那之後，我和萬小祺確定了戀愛關系。這場關於房子的豪賭就此拉開了帷幕。
為了準備婚房，我和萬小祺的假期，常常用於物色各式樓盤，走進一個又一個售樓接待處。
我坐在樣板間的茶臺上，接過服務員半蹲著呈上來的茶水，幻想著未來房子的模樣。售樓小姐在一旁，拿著計算器和置業計劃書計算首付和月供。整整半年時間，我們樂此不疲。
萬小祺的朋友提前結束了漂泊的生活，家人替他還了首付，拿下一套位於西安北郊的90平米二手房。我們準備了一桌子飯菜慶祝，幾杯酒下肚，朋友有些醉意。他突然端起酒杯對萬小祺說：“知根知底這麼多年，你也在附近選一套，將來互相有個照應。”
我期待著萬小祺說點什麼，但他以太遠的理由打發了過去。
2015年端午節，我帶著萬小祺回家參加妹妹的婚禮，媽媽順勢催促我定下婚事。
當時我並不知道，2015年，是西安經濟增長緩慢的尾聲。那時，西安市GDP總值甚至不如泉州、南通等三線城市。售樓處來者寥寥，中介一個勁介紹零首付的購房優惠，大多數人還是看看就走了。
但在農村家庭的觀念裏，無論市場如何，房子終歸是婚姻的保障。萬小祺沒法再回避，他拿不出買房子的錢，只能承諾先還首付。
首付是我的最低標準。但媽媽對於不能全款買房的事耿耿於懷，爸爸拿著我和萬小祺的生辰八字，到村裏找算命先生算了一卦，得了結果，忙給我打來電話：“丫頭啊，算命先生說，萬小祺的財運很好，那就訂到10月1日結婚。”爸爸有些哽咽，語氣裏帶著喜悅。
婚期擬定後，到了7月，媽媽將我結婚的喜帖都發了出去，可買房的事情還沒有眉目。萬小祺照常在樓市進進出出，但房子遲遲定不下來。媽媽打電話問我買房的進程。“快了。”我沒有底氣地回答。
有一天下班回到家，萬小祺自顧自躺在床上看電子小說。“手機裏有房子嗎？”我火冒三丈：“幾個月一點眉目都沒有，誰跟你一樣。”
萬小祺瞪了瞪我，欲言又止，臉憋得通紅，拿上他的煙和打火機摔門出去了。我強忍著眼淚洗衣服，手被鋁合金的水盆劃破了，水龍頭還開著，血水蔓延到地面上。
萬小祺回來後，收拾了房子，又湊到我身邊，抓住我的手看了看傷口。我使勁甩開他的手：“我不用你管，如果你真的想管我的話，你就把房子的事情搞定。”
兩個人同時陷入了沈默。萬小祺幫我包紮好手，躺在我身邊。我翻一個身，背對著萬小祺，萬小祺也背了過去。
我流下眼淚，思緒雜亂。嫁給萬小祺，是為了什麼？愛情嗎？這個理由很難說服我。我想起過年回家，姐姐聲淚俱下地抱怨不買房的姐夫，然後勸告我：“沒有物質的愛情也不會體面。”
我深知打贏這場房子保衛戰的戰略意義。那時候，西安還沒有放開落戶限制，房價遠遠低於周邊的城市。
上班間隙，我讓同事幫忙照看前臺，跑到廁所裏，一遍遍給萬小祺打電話，他剛接通，我便追問：“什麼時候買房子，我怎麼跟我媽交代？”
萬小祺剛開始還搪塞我，後來索性就不再接電話。我下載了名叫“呼死你”的軟件，讓萬小祺的手機持續占線，別人的電話也打不進來。
終於，萬小祺在南郊定下了一套56萬的房子。
2015年8月，我入住了新房，對萬小祺的態度也柔和了不少。房子是純南戶型，打開門，一眼望見客廳的半落地窗。中式酒紅色的榻榻米和茶臺添了幾分格調，旁邊是米色帶有薔薇花的羅馬桿窗簾。廚房、衛生間與兩個臥室一字排開。
兩個月後，婚禮如期在萬小祺的河南老家舉行。小院的水泥地上，緊湊地擺著20張簡易的餐桌椅。沒有酒店、沒有主持、沒有紅地毯，只有一張二十年前的八仙桌，上面擺了一個盛滿小麥的老米鬥。
結婚證是萬小祺從哥哥那裏借來的，用來做做樣子。因為房子全款還沒付清，我們沒有登記結婚。
圖 | 婚禮當天
婚假剛剛結束，我回到單位，就接到中介給我打來的電話。合同約定的3個月時間已經快到了，如果再不交齊首付，房子就不能賣給我們。
萬小祺這時候才告訴我，他之前用了一張假的存款證明來騙我，讓我誤以為首付已經湊夠。
一句話，將我對新房和未來的幻想全部擊垮。我申請了幾張的信用卡，又向賣菜的舅舅借錢。萬小祺也開始給身邊所有能借上錢的人都打了電話。最後，我們一人一半，湊夠了16萬首付。
30天後，我到房管局交了首付款。萬小祺征信不好，貸款都歸於我名下，房產證上，也寫著我的名字。回來時，我全身上下只剩下一塊錢。在公交車上，我偷偷哭了。
結婚不久，我就有了離婚的念頭，可一想到父母必將淪為村裏人嚼舌根的對象，我咬咬牙，還是堅持了下來。
被房子挫傷的婚姻，又因為房子迎來了轉機。萬小祺一直都有買彩票的習慣，2015年11月，我們又因為錢的問題大吵一架。彩票店老板發來信息的時候，我們剛剛和好，坐在寬窄巷的店裏點菜。
“咱不吃了，彩票店老板說中了20萬。”萬小祺突然對我說。回復消息的時候，我看到萬小祺的手微微顫抖。
回到家已經是晚上十點多，我來了興致，親自下廚，做了我拿手的農家臘肉和青椒雞蛋。這是搬進新房子以來，在家做的第一頓飯。那天晚上，雙人床不再留有一條三八線。萬小祺抱著我，很快便睡著了。
圖 | 在新房做的飯菜
15萬首付全都還清了，為房子懸著的心也放下了一半。2016年2月，我和萬小祺終於領了結婚證。
萬小祺用剩下的錢盤下一家彩票店，雇一個二十出頭的孩子看店。但彩票店經營不善，入不敷出，倒虧了七八萬，最終被迫關門。債務又如鬼魅般纏上了我們。
我責備了他一通，獨自回到房間痛哭。晚上，萬小祺敲了敲門，我沒有開，他只能去了次臥。
那段時間，我辭職在家，有一搭沒一搭地做著兼職，保留著結婚前用名牌包包和化妝品的習慣。剛開始，萬小祺的工資還能勉強填補房貸與信用卡的漏洞。每當家鄉裏有紅白事，人情支出一次動輒五千或者一萬。加上萬小祺的工作收益不穩定，到了後來，我每個月都要向朋友借錢周轉。
因為家人生病，萬小祺背著我又貸了款。我感覺掉進了深不見底的地洞，不知道背後究竟還有多少貸款。我們大吵一架，在那以後，我睡主臥，萬小祺睡次臥，菜飯也是各做各的。我住在夢寐以求的房子裏，和丈夫變成了互相厭惡的陌生人。
三個月後，萬小祺換了一份送外賣的工作，每天早出晚歸，幾乎沒有休息過一天。皮膚被曬得黝黑，下巴掛著胡子茬。
即使如此，除了生活費和房貸，工資還是還不上信用卡的最低額度。我們不得不找了新的網貸平臺。以貸養貸，利息越滾越多。我急著等錢用，對利息沒有概念，總以為下個月就能還上。高額貸款前後借了13萬，到手只有6萬。
直到這時，我才改變了大手大腳花錢的習慣，找到新的工作，外加掃地、刷盤子、擺地攤等兼職。
一家網貸不停打來電話，我坐臥不安，沒法靜下心來做任何事。不得已，我只能把手伸向單位，開始做起了假賬。那段時間，晚上做夢，總是夢見老板去銀行對賬，發現少一筆錢，警察來查賬，單獨找我談話。
白天也提心吊膽，覺得所有的人都盯著我，心理壓力太大，我躲在倉庫或者廁所裏，用手堵住嘴巴，咬住胳膊。
偶爾看到網貸逼死某某大學生的新聞，我不寒而栗，不知道自己會不會也有那麼一天。
債務危機沒有減輕的趨勢，除了房貸，高額貸款攢下的欠款高達30萬。
每個月，十幾個催收單位的信息輪番轟炸，我們的工資卻趕不上利息增長的速度。我有些愕然，不知道究竟是怎麼欠下這麼多錢的。好不容易建立起來的生活信心，在看到還款短信的瞬間化為虛有。
2019年，萬小祺做了最後的決定——賣房。
兩年前，西安放寬落戶政策，古城城門大開，數十萬人口湧進這座城市。自2016年起，房價一直穩步上升。以前的零首付購房優惠已經消失，取而代之的是翻倍的房價。
新落戶的年輕人追趕不上房價，而我們，卻不得不從這趟時代的快車上下來。我哭著問他：“真的要賣房子嗎？沒有別的路可以走了嗎？”
房子掛到網上，只用了半個月的時間，就以108萬的價錢賣了出去。萬小祺的征信太差，不能即時轉手。買方著急結婚買房，於是中介給我們出了一個假離婚的主意，由征信良好的我賣出房子。
圖 | 離婚協議書
辦完離婚手續之後，房子就要過戶了。離開這個房子之前，我認真地將裏裏外外打掃幹凈，買了一支百合插在富貴竹的花盆裏，希望它未來的主人能夠百年好合，富貴長久。
我們搬去了一個兩層民房，租住在地下室車庫。洗臉刷牙沒有熱水，洗漱臺散發著黴味與汗臭混合的味道，每一次洗漱我都要鼓起很大勇氣。除了商量債務外，我和萬小祺沒有任何話題。賣房的錢還完大部分債務，剩下34萬。我名下還有幾筆貸款，萬小祺提出拿走14萬，我答應了。
一套房子，幾乎耗盡了這段婚姻的壽命。搬進民房的第三天，趁著萬小祺外出，我辭了職，拎上行李箱訂了去雲南的機票，想借由旅行散散心。在麗江的一間酒吧裏，我接到了萬小祺發來的微信：“我回河南老家了，咱們有緣再見。”
萬小祺終究還是離開了。我要了一杯雞尾酒，望著窗外默默流淚。回到酒店後，我站在六樓的酒店窗臺前，盯著月亮看了許久。我突然想直接跳下，但一想到父母，我又退了回來。倒在地上望著天花板，眼淚落下，但不知道為誰而哭。短短一個星期，我瘦了15斤。
在那之後，我回到了商洛老家。晚上，媽媽做了一桌子我愛吃的飯菜，爸爸拿出一壺酒，自己先悶頭喝了三杯，我一邊喝酒，一邊把所有的事情和盤托出。
爸爸得知了房子的事情，沈默了一陣才開口：“閨女，我和你媽盡了全力，也沒幫上你們。這輩子沒本事，你別怨恨我們。”
從那天開始，爸爸的話變少了，面容木訥，頭上的白發又添了一些。
決定賣房之前，我和萬小祺有過一次少見的對談。我問他：“為什麼我用盡力氣改變現狀，可總不如意？”
他冷靜地總結我們失敗的婚姻：“我們出發點不同，卻還要拼命湊在一起。我要的是生活，你想要的，是房子。”
- END -
撰文 |王小草
編輯 |陳曉妍