下午5點，席小光八歲的兒子劉文在北京一家醫院被推進移植倉接受造血幹細胞回輸，這次移植是兒子白血病治愈的唯一希望。移植倉門關閉，席小光重重地坐下，忙亂了一整天後紛亂的思緒開始重新占據大腦，突然眼淚順著他粗糙泛紅的臉頰大顆滑落，他想起了父親。圖為席小光和兒子文文。
就在當天上午9點，席小光70歲的父親在老家內蒙古醫院的重癥監護室內與世長辭。父親去世時，自己不在身邊，兒子沒能見到爺爺最後一面，成了席小光心中永遠的痛。
圖為文文在抽血。
兒子重生那日，父親與世長辭
“我爸遭了一輩子罪，從小吃不好、穿不好，為著幾個孩子操勞了一輩子。好不容易活到這麼大歲數，卻因為我孩子的病沒了。”席小光回憶起父親苦難的一生，潸然淚下。
這一切發生的都太突然，突然到讓席小光覺得可能只是噩夢一場。他多想一覺醒來，兒子還好好地在膝下撒歡，妻子從廚房端來熱乎的飯菜，父親在母親的攙扶下笑呵呵地進來吃飯。可絕望的是，這是一場醒不來的噩夢，妻子早已離開，兒子身患重病，父親也永遠地變成了一座不能言語的墳頭。圖為席小光父親的墳頭。
圖為病床上的文文。
兒子患病後，他變賣了所有家當
席小光家住內蒙古科爾沁右翼前旗，守著高高的內蒙高原上一方破舊的土屋，他耕耘著十幾畝田地，畜養著幾頭毛驢，撫養一對子女，贍養一雙老人。席小光的父母業已七旬，父親半身不遂多年，母親患有嚴重的糖尿病，兩位老人經常住院吃藥，家裏積蓄很少。2016年妻子嫌棄家中窮苦，丟下一雙兒女悄然離開，席小光尋而不歸，只能一個人種地幹活艱難地養活家中五口人。
誰曾想，妻子的離開成為這個家庭的第一道裂隙，四年後，兒子一場重病加劇了這個脆弱家庭的分崩離析。2020年8月17日，兒子文文突然身體不適，扁桃體腫大，醫院檢查後被確診為急性髓系白血病。席小光簡直不敢相信，明明剛剛還在眼前活蹦亂跳的孩子怎麼頃刻就成了危在旦夕的病人？可診斷證明結果分明，一個個棱角突出的黑字就如一把把鋒利的尖刀，插進了席小光的胸膛，他哭得泣不成聲。圖為病床上的文文。
席小光毫無辦法，開始變賣家當，借遍所有親戚，湊了十五萬元，再安頓好父母和女兒，帶著兒子來到天津的一家醫院做化療。
圖為席小光在照顧文文。
孩子病重，他拼命借錢籌錢湊齊高額移植費
一個療程過後，文文的病不僅沒有緩解，反而惡化了。因血小板低，鮮血經常從文文的鼻子湧出，有時嘴裏也流血，紙巾擦了一張又一張，卻始終堵不住四溢的鮮血。孩子在病床上重重地喘著粗氣，淚流不止，醫生讓席小光做好心理準備。
“爸爸如果我死了，別把我一個人留在醫院，帶我回老家安葬，好嗎？”從醫院出來，席小光茫然無措地領著孩子走回出租屋，文文突然輕聲地對他說。席小光的心臟像是被人錘了一拳，他忍著眼淚，看著兒子滿是渴望活下去的雙眼說：“文文不會死的，只要你聽話、配合治療，我們很快就回家。”下一秒他就抱著兒子放聲痛哭起來。
席小光不願就此認輸，跑回去央求醫生再想想辦法。醫生被席小光感動，又給孩子做了一個療程的化療。第二個療程過後，文文的病情緩解了，可席小光四處借來的錢已經花光，他們無奈出院。出租屋內孩子的呻吟聲在耳邊徘徊，席小光把家中最後的地也租了出去，拿著租地的錢再次入院。可不幸的是，在出院這段時間文文的病復發了。圖為醫生在給文文治療。
隨著病情惡化，租地的錢沒維持多久就用光了，醫生告訴席小光，要想讓文文活著，只有做骨髓移植，而移植排異費用需要幾十萬。聽了醫生的話，席小光整個人懵了。他開始堅持不懈地一遍一遍給親朋打電話，又一遍一遍落空。文文將爸爸的無助和眼淚默默收入眼底，對他說：“爸爸，如果我病能治好，我以後一定好好讀書，長大當一名醫生，我不收病人的錢，那樣所有患病的人就不會那麼難了。”席小光聽了，又高興、又無奈。圖為席小光父子倆。
“孩子也不是說躺在床上不行了，他有治療的希望，孩子投胎奔我來了，父子之間也是一種緣分，他口口聲聲叫我一聲爸，我怎麼忍心放棄？”想到沒有錢為兒子續命，想到兒子曾說“爸爸假如我的病治不好了，別把我扔在醫院”，席小光的心就像刀割一樣疼。家中所有的東西都賣光了，六頭毛驢也賣了，他想盡一切辦法借錢籌錢，拉下臉面、放下尊嚴，終於在今年5月份給兒子籌了二十萬元的移植費用。圖為病床上的文文。
5月將兒子送進了移植倉，席小光心中的大石落地，他想，兒子終於有救了。可沒想到兒子重生那天，卻是他父親生命終結的日子。
圖為席小光的母親。
父親去世當天，他和孩子都在北京
父親病重的消息，是母親偷偷打電話告訴席小光的。自兒子治療以來，席小光的父母為了給文文省點錢治病，在家中省吃儉用。兩位老人本身就重病纏身，還要照顧上小學的孫女。今年四月份席小光父親的病情突然加重，老人知道孫子正面臨移植，需要很多錢，讓老伴瞞著兒子，一直在家中拖延不去就醫。直到病情發展得太過嚴重，席小光的母親才給兒子撥去了電話。
席小光接了電話，連哄帶騙將老人哄進醫院。剛進去兩天，父親就被推進了ICU。醫生說老人在家耽誤時間太久，已錯過了最佳治療時間。席小光心裏著急，跟他哥商量自己回去一趟。他哥勸他：“沒事，爸已經緩過來了，文文馬上要移植，你在北京待著吧。”
可等下一次接到消息，便是父親永遠地離開了，就在兒子回輸細胞那天上午九點。老人臨走時上火滿嘴起了泡，費勁地跟老伴說：“咱倆過了一輩子，以後照顧好自己，照顧好孩子。”隨後捂著疼痛不堪的肚子咽下了最後一口氣。圖為席小光的母親和女兒。
席小光的腦袋轟得一聲炸了，明明五天前父親還給他打電話說讓他好好給孩子治病，家裏不用惦記，可沒想到竟是他同父親的最後一通電話。明明兩個月前他回家辦事住了一宿，父親還給他做飯，臨出門送他離開，跟他揮手作別，沒想到那一面竟是永別。“我想都不敢想，以後我再也見不到我爸了，再也聽不到我爸的聲音了。”席小光的眼淚止不住地流。
“作為兒子，父母有病，我卻不能及時給父親看病是不孝；身為父親，我卻沒有能力去給孩子治病，我真的太沒用了。”席小光籠罩在深深的愧疚和自責之下，無處發泄自己的悲傷。他不敢跟兒子說爺爺去世的消息，孩子在家就跟爺爺最親近，爺爺走到哪跟到哪，離家快一年多，兒子還等著回家看爺爺，要是知道爺爺因為自己的病去世，兒子該如何承受。圖為席小光在洗衣。
圖為醫院裏，席小光在照顧兒子。
移植後排異路艱辛
席小光滿心愧疚自責，可老人已逝，兒子的病愈還遙遙無期。現在文文出倉已經有50天，出倉後排異反應強烈，每天都需要高額的費用來控制排異。目前孩子經歷了兩次腸排，肚子還是腫脹疼痛，大便也是稀的，每天只能喝小半碗大米粥，別的什麼吃不了。
席小光看到兒子被病痛折磨的模樣，心酸不已。在兒子眼中，醫院是個令人恐懼的地方，每次走到醫院門口，文文都拉住他的手拼命往後退。孩子患病以來，無數次面對骨穿腰穿針頭，每次都尖叫哭喊著要媽媽，到好不容易湊齊錢做完移植，又要面對排異的折磨。
席小光努力為兒子治療八個多月了，想著兒子所承受的種種痛苦和折磨，覺得只要熬過最後的排異，希望就在前方了。但現在高額的排異費用席小光實在承受不了，家中一貧如洗，瘦弱的母親和女兒還在家中等他和兒子歸來，他又怎麼舍得在最後的階段上選擇放棄呀。圖為病床上的文文。（文|半夏 圖|家屬提供）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##感光計劃#
如果你想獻出一份愛心，直接掃描二維碼即可查看項目詳情，進行捐助。如果不能直接掃碼，可將二維碼保存至手機相冊，打開“掃一掃”，從相冊中選取二維碼進行識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會小星欣新生命發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“輕松公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。監督電話：021-34689638
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發布困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會、中華少年兒童慈善救助基金、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片項目聯合發起的公益項目 。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。