在大多數人的想象裏，鑒黃師的工作就是審核色情視頻，就在不久前，阿裏還發出招聘啟事，招募AI鑒黃一日體驗師，號稱一天收入1000元，一度火上熱搜。但實際上，真正鑒黃師的日薪還不到這個的四分之一。這是一份伴隨著枯燥、壓力和沮喪的工作，出現在視頻裏的，除了色情，還有暴力、血腥、抑郁，以及煽動性內容。這裏是互聯網的另一面，也是人性最隱秘的角落。
文 | 易方興
編輯 | 金匝
視頻制作 | Sam
運營 | 以繁
幹脆面攥緊雙手，袋裝幹脆面發出劈劈啪啪的聲音。
焦慮的時候，30歲的鑒黃師徐莉，常常用捏幹脆面的方式解壓。捏得越多，證明焦慮來得更猛烈。
這已經是她今天捏碎的第四包。就在剛才，她審核的視頻裏，一只前爪被鐵絲捆住的小貓被虐後死去，視頻上傳者揚言，還有“更多更勁爆”的視頻，想要的人可以聯系他。
徐莉狠狠地按下鍵盤上的刪除鍵，視頻消失了。
這是徐莉成為鑒黃師的第4年。鑒黃師，一個帶有調侃意味的稱呼，更準確的說法是：網絡安全審查員。或許是巧合，就在徐莉成為鑒黃師的這一年，《網絡安全法》頒布，違規信息處罰單條上限為50萬元，各家互聯網機構的內容審查需求猛增，以人民網為例，在當年的年報中提出，要用3年時間，將審核團隊的規模從300人擴增到3000人。
政策變化刺激了行業。徐莉的老板看中了江蘇的縣級市如臯，這裏無論是到上海還是南京，都不超過兩個小時，當地對於網絡審核公司這樣的企業還有政策優惠。但在4年前入職的時候，徐莉作為公司最早的一批職員，還是低估了公司的發展速度。
一開始，這家公司只有不到100位鑒黃師，4年之後，她所在的隊伍壯大了4倍，這還只是她們這一個業務組。面對越來越多的視頻審核需求，人手顯得有些捉襟見肘，每年最忙的時候，整個業務組的400人每天需要審核14個小時以上，否則視頻就會出現積壓，造成審核不及時。照這樣計算，平均每個人每天審核15000條，光他們一個業務組，每天就要審核600萬條視頻。
▲ 正在工作中的徐莉。
這樣的需求還在增加。互聯網的內容已經不局限於文字、圖片、音頻、視頻，還有迅速崛起的短視頻和直播，內容越來越海量，違規信息也在增加。今年上半年，公安部在一次針對教育類平臺的專項整治行動中，排查了4900款App和平臺，結果其中2000多款都存在低俗視頻鏈接和有害信息。
換句話說，能不能做好信息審核，會危及到互聯網公司的生死存亡。
投射到徐莉這樣的個體身上，則是更高強度的工作。鑒黃師是一份需要體力的崗位，在徐莉捏幹脆面最頻繁的這段時間，正好是審核的高峰期，那天早晨她接到通知，要提前兩小時上班，推遲兩小時下班，這意味著她幾乎不能離開工位，狹小的隔間裏有兩臺電腦，一臺專門負責審核，一臺負責和團隊溝通業務。
在大多數人的想象裏，鑒黃師的工作就是審核色情視頻，就在不久前，阿裏還發出招聘啟事，招募AI鑒黃一日體驗師，號稱一天收入1000元，一度火上熱搜。但實際上，真正鑒黃師的日薪還不到這個的四分之一。這是一份伴隨著枯燥、壓力和沮喪的工作，出現在視頻裏的，除了色情，還有暴力、血腥、抑郁，以及煽動性內容。這裏是互聯網的另一面，也是人性最隱秘的角落。
徐莉壓力最大的這一天，審核視頻的數字最後停留在17465條。這些視頻來自於各大平臺，她的工作就是從這接近2萬條新發布的視頻中，找出藏在其中的違規視頻，然後刪除，這意味著她平均每三秒鐘就要審核完一條視頻。審核的核心標準只有一條基本原則，即符合《網絡安全法》的規定。落實到不同的審核公司，還有更具體的判斷標準，這就屬於公司的機密了。
這些視頻長短不一，質量也參差不齊，有的長達一個小時，有的只有幾秒，看著屏幕的徐莉就像是緊盯獵物的鷹。由於過分專註，她常常會被突如其來的視頻內容嚇到。有一回，一個恐怖的小片段隱藏在一段完整視頻裏，視頻的標題叫《X分X秒有驚喜》，她把視頻劃過去指定時間，結果突然出現一張舌頭伸出幾十厘米長的血臉。那還是她剛入行的時候，被嚇得尖叫了一聲。還有一次，她看到一個人拍攝的未剪輯車禍現場，人類的肢體和內臟血淋淋地掛在屏幕上，一度讓她頭皮發麻。剛看到這個的時候，連續三天她都做噩夢，夢見自己身處車禍現場。
如果說，恐怖片段和車禍現場只是挑戰視覺上的極限的話，那麼家暴類的視頻，是直接把人性最不堪的一面展現給她。她記得有一個男人，上傳了自己毆打妻子的視頻。視頻裏，妻子鼻青臉腫，渾身是傷，男人則在視頻裏得意地宣稱：“今天又教訓了她一頓。”她氣得咬緊牙關，想一拳打過去，但身為鑒黃師，只是個旁觀者，無可奈何，能做的只是刪除視頻和封禁賬號。
像徐莉這樣，專門審核視頻的鑒黃師只是其中的一種。無論是哪一種鑒黃師，都要承受密集的信息和傳達出的情緒垃圾。
今年32歲的周成，可以說離鑒黃師這三個字更近些。他主要負責直播類內容的審核，如果出現了違禁直播，他需要在30秒內封殺直播間。在直播間，暴力、血腥的直播內容相對較少，最容易出現的就是色情直播。
周成每天的工作是跟這些色情直播“鬥智鬥勇”。有的主播比較奔放，穿著上就露了，這種肯定是立刻封禁；另一部分偽裝得比較好，先象征性地播一些別的，然後鏡頭一轉，衣服脫光了；最極端的是，是在直播裏發生性關系。
刪除這樣的視頻，要以秒來計算，並且給出永久封停直播間的懲罰。各家直播間對於尺度都有極其詳細的規定，比如禁止露出內衣，不得穿容易或已經露胸部的上衣，下身褲子或裙子不得低於肚臍以下兩厘米，下擺要高於臀線等等……為了提高審查效率，周成的公司也引入過人工智能輔助鑒別。但到後來，主播們學精了，視頻裏吃個水果都能吃出違規的色情動作來，“到頭來，這些東西人工智能是無法辨別的，只能依靠人力”。
治愈實際上，像徐莉、周成這樣的鑒黃師們，他們所接觸到的一切，才更接近互聯網世界的真實全貌。人性的欲望、貪婪、惡意在這裏被集中放大，要面對它們，每個鑒黃師都不得不學會的最重要的事情，就是想辦法自我治愈。
國外曾經有鑒黃師因為這份工作產生心理問題的先例。在2017年，微軟的兩名鑒黃師把公司告上法庭。長時間的工作，心理防線一次次被擊穿，在缺乏心理醫生幹預的情況下，他們患上了創傷後應激障礙癥（PTSD）。另一位在MySpace當鑒黃師的姑娘說，離開的時候，她大概有3年的時間不肯和人握手，因為“覺得人們都很惡心……無法觸碰別人”。
徐莉可能是最適合這個工作的一類人，她是個性格陽光的姑娘，說話時常常自己就把自己逗笑了。比如她會說，“在做這份工作之前，我覺得世界還是蠻美好的。當然，我做了這份工作之後，依然覺得這個世界很美好，因為有我們這樣的視頻審核員，哈哈哈”。她會用看到的積極的視頻來對抗消極的視頻，畢竟每天審核的一萬多條視頻裏，那些需要刪除的視頻只有幾百條，剩下的絕大部分都很正常，此外還有一部分視頻能帶給她力量。
徐莉喜歡貓。做這份工作之後，她養了兩只貓，兩只貓後來又生了一只小貓，所以她有了三只貓，名字分別叫布丁、飯團和十五。她審核的視頻裏，也經常有別人發布的貓咪視頻，每次審核時刷到這類視頻，她都覺得很快樂。相應的，這也是為什麼她之前審核到虐貓視頻時會那麼痛苦的原因。
記得有段時間，她經常審核到一個人養的黃色貓咪，跟她家的貓長得特別像，所以那幾天，她工作時都很開心。她還審核到過一個做著很普通的工作、VLOG卻拍得很積極陽光的女生，“這不就是我嗎？”她從對方身上也看到了自己的影子。
鑒黃師們還有一個共同的緩解負面情緒的辦法，就是吃零食。做了三年多鑒黃師的張純，對比從前胖了不少。她喜歡吃各種辣的、重口味的零食，辣條、辣片、辣魚……塞滿了一抽屜。整個組裏也不光她一個人吃，也會交換零食，大家一起在發胖的道路上狂奔。
吃零食也無法緩解情緒的時候，張純就直接爆粗口了。審核視頻的時候，她常常看到一些校園霸淩的視頻，最過分的，和電影《少年的你》裏的扒衣服、毆打沒什麼差別，真實世界往往比電影要殘酷，也不是所有人都能像周冬雨和易烊千璽扮演的主人公那樣得到救贖，這也是已經為人母的張純最憤怒和無力的地方。
“現在的小孩怎麼這樣了？”她常常問自己這個問題。看到這樣的視頻，她會情不自禁地罵起來，這是她情緒的一種出口，否則內心無法釋懷。
在做鑒黃師之前，張純一度覺得“世界上沒幾個壞人”。這些年的人生裏，她遇到過最壞的經歷，是一次電信詐騙，對方告訴她她的銀行卡掉了，必須到南京去補辦，但現在，她最大的感慨就是，“世界真復雜”。她的很多想法都變了，比如不是每個人都喜歡小動物，一個人的惡意會非常赤裸地表現出來。
跟不少人一樣，她面對討厭的事物的做法是回避。小時候，他們村裏有個長輩，聽父母說，這個人會打自己老婆，於是她每次看到這個長輩都繞道走。但現在做鑒黃師，避無可避，要直面這些東西。
做了四年，徐莉也有成就感，這也是她對抗日常的一種方式。她已經摸索出了一些更快鑒定違規視頻的經驗。比如最近，高頻出現的違規視頻是兒童色情類和侵犯版權類，所以這兩類她會格外留意。
▲ 杭州一公園內，幾個孩子們聚在一起刷手機打遊戲、看視頻。圖 / 視覺中國
她的工作與時代變化密不可分。一份《網紅經濟對青少年的影響》社會調研顯示，短視頻的用戶年齡正呈現出低齡化趨勢，超過七成的未成年人平時有使用短視頻App的習慣。當這樣的大環境映射到徐莉的工作中時，她便發現越來越多的兒童色情視頻的出現。“審得多了，幾乎掃一眼，不到一秒鐘就能發現違規。”
門檻鑒黃師這一行門檻並不高，但只有特定的人才能做得長久。
“我感覺內心比較陰郁、消極的人，做不長。”在江蘇如臯的公司，當年和徐莉一起面試的50個人，如今只剩下十多個。根據她的觀察，至今留下來的小夥伴裏，都是性格相對外放、不容易受負面的信息影響的那種，“能承受高強度的工作”。
除了這個，這一行很少再有什麼別的要求了——這算是另一種模式的勞動密集型產業。對學歷沒要求，對相關工作經驗沒要求，對年齡也沒有太大要求。從業者們會普遍覺得，女生比男生細心、抗壓，因此這裏大多都是女生。在徐莉工作的上百人的工區裏，只有不到五分之一的男生。
但無論是男生還是女生，能堅持下來的都是少數。曾經有一部名為《網絡審查員》的紀錄片，講述的是Facebook的視頻審核員的真實狀況。它將鑒黃師群體稱之為“這個時代最悲傷的職業”。“在昏暗的辦公室裏，你會聽見鼠標哢哢的作響，他們反復重復兩件事‘刪除’、‘忽略’，每八秒就要迅速對問題帖子做出‘生殺決斷’。他們一天的圖片KPI是2500張，意味一天單擊鼠標2500次。作為互聯網的清掃工作者，他們的職責就是將那些將最骯臟、最惡心的信息阻截在另一個世界之外。”
最令人驚愕的一個細節是，一個審核直播視頻的審核員，眼睜睜地看著屏幕裏的人給自己套上繩索，踢掉凳子，在鏡頭前拼命掙紮，最後脖子斷了，像木偶一樣垂了下來。更難以忍受的是，這場直播一共有3000位觀眾，有人沈默，有人起哄，有人看笑話。
紀錄片提到，但是因為審查員沒有資格關掉直播，他連逃避的機會都沒有，只能硬生生地承受下來。
▲ 圖 / 《網絡審查員》劇照
徐莉也聽說過這個紀錄片，但對她和周成這樣的從業者來說，無論是待遇，還是審核的權力，都比這部紀錄片呈現得要好得多。拿徐莉來說，她自己在如臯有車有房，老家馬上還要拆遷，此外收著房租，“就算我不工作，也餓不死”。她做鑒黃師，最主要的還是因為喜歡，“覺得有價值，因為負面信息到我這裏為止，我覺得某種程度上，是在保護別的人”。
她讀中學想過做一名老師，後來覺得，“我這樣的馬大哈性格還是別誤人子弟了”。畢業後她去攜程做過客服，又去母嬰店當過店員，覺得都沒什麼意思，在朋友的介紹下，她歪打正著，來到這樣一個行業。
可能唯一令她有些尷尬的，還是“鑒黃師”這個頭銜。有一回，她去見個朋友，朋友也帶了一個人讓她認識，雙方免不了介紹自己的職業。她描述完之後，這位新朋友大叫一聲，“你這做的不就是鑒黃師嘛！”引得周圍的人好奇看過來，場面一度有些尷尬。“我覺得我的工作真不只是鑒黃，但也沒辦法，這也是整個社會都流行的一種調侃方式。”
6月18號淩晨1點，上完晚班的徐莉開車回到家中，從現在開始一直到淩晨3點，是屬於她的難得的放松時光。她把家裏的燈全關了，帶上耳機，決定看一部恐怖片——像是股市裏的“對衝”那樣，她發現恐怖片帶來的恐懼，能抵消掉工作累積的負面情緒。
不過，這個辦法的效果可能會越來越微弱，因為對比那些紛雜的、不斷挑戰她閾值的信息，“恐怖片也沒那麼恐怖了”。
文章為每日人物原創，侵權必究。