澎湃新聞記者 梁嫣佳 實習生 李昂
唐西林，畢業於上海師範大學藝術系，愛好書畫，攝影。1977年進入松江縣文化館工作，1986年任松江縣博物館副館長（主持工作），1988年任文化館副館長，2009年任程十發藝術館執行館長，為中國攝影家協會會員、上海攝影家協會會員、上海美術家協會會員、上海民間藝術家協會會員。
8月11日，唐西林在家中翻看自己的攝影集《回影無聲——唐西林•老松江影像記錄》 李昂 圖
松江，對於當下的年輕人來說，可以是“大學城”，是“上海陸地海拔最高處天馬山所在”，是“五個新城”之一，但“松江府”“雲間”“茸城”的說法，無疑是遙遠而陌生的。在見到唐西林先生之前，翻看他厚重的影集《回影無聲》，仿若走進了另一個時空，一個可親可近的江南水鄉，感受到一段有厚度與溫度的舊時光。
“每一個人都有鄉戀，有家國情懷，才有葉落歸根、觸景生情的歷史話語。”出於對家鄉的熱愛，唐西林從20世紀70年代開始自發地拍攝記錄松江的古城面貌。2018年5月退休後，他陸續將40多年拍攝的萬余張老松江照片無償捐贈給松江檔案館，為了將絕無僅有的老松江記憶保存下來，“捐底片，做整理，能做到哪兒就是哪吧，也算是一種搶救了”。唐西林並不輕易談遺憾，做好自己能做的，分別在一些企業、公司以及松江檔案館的支持下出版代表影集《雲間神韻》（2004年）、《茸城記憶》（2006年）以及《回影無聲》（2019年）。（“雲間”“茸城”均為松江別稱）
2021年8月11日，唐西林在松江的家中接受澎湃新聞采訪。學美術出身的唐老師家中，家中最多的是攝影、繪畫類書籍，畫室四壁掛著山水畫。書畫與攝影是唐老師的兩大愛好，就連沙發扶手上也摞滿了書。畫室裏一張大木桌，上面蓋的羊毛氈布滿了大大小小、深淺形狀不一的墨跡，遠看仿佛一幅抽象水墨畫。他說，拍攝時時常是以畫畫的眼光尋找畫面，而畫畫時又常常揉進攝影的元素，二者互補。
唐西林1949年5月出生，彼時上海剛解放，6歲搬至松江，他就再未離開，60多年在這塊土地成長、生活，對於學美術出身並先後在博物館、文化館等處任職的唐西林來說，攝影似乎只是他口中的“業務愛好”。拍攝記錄松江的風貌，聽老人講過去的故事，都使他感到松江文化分量的厚重，“在老街上提著相機轉悠， 時常還‘與兒時背著書包在放學路上的景象有重疊’。”到了傍晚不得不告別的時間，唐老師才驚呼時間過得那麼快，“老了話就變多了”。聽者忍俊不禁，卻可見唐老師對松江深厚的情感，“鄉愁，對故鄉的依戀，是人的本能。”他說。
泗涇古鎮，1999年。 本文圖片 唐西林 提供
以下內容根據采訪中唐西林先生采訪自述整理：
【雲間】——關於攝影的初心
我接觸攝影還是在知青時代，那時候照相機都是借用的，拍的也是留念照。70年代到了文化館工作，拍的也是單位活動照片，很少去拍老房子。經濟條件限制，不可能去老街小巷拍百姓的日常生活，在當時的文化環境下，沒有這樣的“非遺”保護意識。
回想起來，我的攝影是從非常純粹的畫面審美出發，以未來可以畫畫做參考資料的原始想法開始，無心插柳，既是必然又是偶然。拍松江的老街老宅是出於我對故鄉的熱愛，留下定格畫面，是一種文化人的本能。松江豐厚的歷史文化就像一塊吸鐵石，自然而然地吸引著我。直到90年代，當我看到老房子要被大拆的時候，感到自己的家鄉要變化了，老的“生活場”要一去不復返了，我盡我所能留下影像，這種想法每個文化人都會有。
松江的十裏長街東起華陽橋，西到跨塘橋，中山路是最熱鬧的一條商業街。1993年初我得知它要被徹底地改建，我就想留下它最後的影像。那時，條件略有好轉，我不少攝影獲獎而得的器材也豐富了我的硬件。以文化館的有利條件，我組織松江的一些業余攝影人士，進行了“十裏長街”春夏秋冬的一日掃街攝影大賽，跨度兩年。評選出的照片放在一塊很小的三夾板上，在大街上展出給老百姓看，傳播著無限的“鄉愁”“鄉戀”。
我到80年代初，都並沒有很明確的目標或計劃要記錄松江，80年代中期，全國已開展收集民間文化集成工作，對傳統文化有所搶救，那時起我逐漸有了將松江“城市面孔”定格在快門中的意識，所以在松江老街大規模改造前，能有意識組織攝影人士拍攝自己的家鄉變化，才有了十裏長街“春夏秋冬松江一日賽”的策展理念。
1991年，中山東路233號，松江博物館門前明代石獅和上街賣菜回家的農民。
1997年，中山西路花園浜。
1999年，斜橋街。
1997年，中山中路王冶山宅夾弄。
1997年，斜橋街。
1998年，五厙茶館。當年五厙鎮上的茶館充滿了鄉土氣息，農耕文化形態下的最後一代茶館，正成為歷史。
松江人文歷史深厚，華亭是它最早的行政名稱。“雲間”、“茸城”亦指松江。我的第一本影集《雲間神韻》是1999年一個日本老企業家小林英一找我拍的，他1993年在松江辦廠，生意順達，想在2003年出本有關松江的影集，以示感謝。那時國內還沒有強烈的保護非物質文化遺產的意識，這個日本人點醒了我。他獨愛方塔，只想要把方塔拍成一本影集。但我給他簡單介紹了松江的人文歷史，領他去了天馬山、大倉橋、佘山等歷史名跡實地觀看後，他同意了我拍松江其它的建築。1999年到2003年，我帶著相機走街串巷，給松江“畫”素描。
紀實攝影或是藝術攝影沒有明確的邊界。繪畫對我的攝影沒有直接影響，但構圖和審美是共通的。我喜歡拍黑白照片，即使有彩色的我也做成黑白的，就像我喜歡畫國畫，以水墨為主，黑白更有韻味。
藝術攝影我當然也會去做，好比一個電視機，不必固定在一個頻道上。記錄松江是我的本職、本能，是一個鮮活的有生命力的文化認知，何樂而不為。文化館對本土文化起推動、傳承與傳播的作用，專業人員應該組織、輔導、研究與服務大眾。這個功能定位到今天也是正確的。另一方面，在我看來拍攝照片時技術不是主要的，更重要的是能夠從個體生命的文化體驗，從地域人文角度去記錄歷史，留下影像來。
2018年，涇北街36號陳氏宅。
2010年，程十發藝術館。老宅群由四座名人宅院部分廳堂，袁昶宅、瞿氏廳、杜王廳、王冶山宅跨院改建組合而成，2009年4月對外開放。
1998年，石堿廠建築。
1996年，俯瞰老城區。
【新城】——記錄時代的車轍
松江的變化與發展是翻天覆地的，老松江人深有感受。
松江的歷史悠久，在民國時期，松江城裏已有5、6家照相館，有國外的搖頭相機，可以拍千余人的團體照，說明當時的文化、經濟、教育都有這樣的需求。1937年日寇侵華，對松江古城進行了三次慘絕人寰的狂轟濫炸後，好端端的古城夷為平地，松江古城的物化形態在某種意義上從此斷了文脈。松江城外未被炸平的房子在後期城市改造中也被拆掉了許多。
我的家就在闊街，實際上是一條小街，與它平行的有一條河，河兩邊的房子很漂亮，如畫水彩一定很好看。街上曾有著名的醫院、教堂、刺繡、印刷、算卦等，它給我的印象是自然就很美。這是我們當時的人能感受到的一種天然的審美。今天我再走進闊街，很難找到從前的影子，醫院已擴建，唯一可參照的地標性建築就是那座原天主教教堂。我將我的闊街也收進了這本《回影無聲》的影集。對於老房子的消失，我既有惋惜，但也不得不承認毫無辦法。時代變遷、社會發展，總會帶來有生有滅，社會發展規律即如此。
1997年，動遷中的闊街。
1999年，新橋鎮老街民居。
1995年，中山中路219號改造大甩賣。
1994年，中山西路秀野橋西堍。
新千年前後，松江中山中路街頭出現公共投幣電話亭。
1983年，我拍過一組很有意思的《文藝工廠》照片。改革開放後，農村經濟體制改造，農村文化活動受到一定限制，那幾年產生的文藝工廠是新鮮事物，為了豐富農民文化活動，彌補農村文化生活的枯燥，將各鄉鎮愛好文藝的年輕男女組織進工廠，一半時間排練，一半時間做一些簡單的手工產品，如印刷、電子產品、刀具等等。活多的時候幹工廠活，活少的時候排練小戲，民間歌舞。有一張文藝演出的照片，她們站在準備造房子用而堆好的方磚上，把它當作舞臺演出。我在文化館的工作要求其實主要就是拍下劇照就可以了，但往往記錄下這些“場外”的片段，現在看確實更有價值，信息量更大，也更生動把那個時代的精神，和人們對文化娛樂的渴望留了下來。
1983年，送戲下鄉。建房用的新磚成了臨時舞臺，縣文化館組織文藝節目在新橋演出，深受鄉親們歡迎。
1983年，文藝工廠。為活躍農村文化生活，克服經費困難，培養年輕文藝演出人才，多數鄉鎮辦起文藝工廠，亦工亦藝。該活動流行多年，並在上海郊區進行推廣交流。
我對江南民俗活動也很有興趣。1990到2000年的11年間，每個春節，我約上幾個朋友騎一個多小時的自行車到青浦的小蒸鎮拍照。那裏傳統的生活、文化氣息很濃厚，婚嫁還有抱新娘的風俗，有很多講究，這在上海地區是很少見了。90年代初，還有水泥船敲鑼打鼓地來接新娘。有一個畫面是，抱新娘的小夥本身個子較矮小，抱的新娘又穿著厚重的呢大衣和棉襖，看起來很臃腫，但畫面的特有美感來自生活的真實，是農耕文化遺存的最後絕唱，非常有意思。那之後，船變成了轎車，新娘穿上了白色婚紗。我剛好從攝影的角度，撞上了我們國家從農業文明向工業文明過渡的時期。
在《回影無聲》影集裏唯一有幾幅彩色照片，是在小昆山周家浜村的一個老宅拍攝的壁畫。壁畫是1960年滬西中學高三學生學農時期跟著老師畫的，反映出那年代的農村風貌。墻上還留有大躍進時期典型的農民詩，“稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天，撕片白雲擦擦汗，湊上太陽吸袋煙。”很有想象力，是一種當年常提的革命的浪漫主義。這些圖像記憶都應該被當作歷史文化檔案保存下來。因此，我寫信給上海歷史博物館的館長，請他們保存，得到他們的支持。最終在小昆山鎮領導的全力配合下，壁畫的實體最終被博物館收藏。
周家浜村褚家宅客堂東西墻上壁畫和農民詩歌，2018年。除了壁畫，墻上還留著上世紀大躍進年代的農民詩歌，詩雲：藍天底下白雲飛，飛來飛去擦著天。社員笑著擡頭望，白雲擦著谷堆尖。稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天。撕片白雲擦擦汗，湊上太陽吸袋煙。
【無聲】——時間會有回響
2017年，我開始整理這些年的照片，一些原來留存在文化館洗印室的底片已經沒有了，所以也就是為什麼其中上世紀70、80年代的照片相對少了許多的原因。四十幾年拍攝了1萬余張照片，我將這些心血全部捐給了檔案館。檔案館也給予大力支持，在經費上保障，請人做這些底片的掃描工作，但需我整理、查詢，要花費大量的時間和經歷。如果沒有任何說明，年輕人對老松江更無法了解，也看不懂，這些底片不會說話，如果不把時間、地點、內容一一註明，不就等同於一堆垃圾？歷史需要傳承，需要積累，這工作總得有人去做，文化的認同，再累也是有人自願而為，這是文化的一種境界。
遺憾的是拍攝十裏長街時，我的認知停留在“創作作品”的初級階段，大多拍的是去追尋人物、情節、故事，很少拍靜態的獨立街景。但現在反思過去，那些靜態的街景反而隱含著豐富的歷史文化元素。
人的認知就是這樣，在不斷的事後遺憾中總結、補充、提高。我現在仍會關註松江的舊貌與歷史變遷，想寫那些拍攝過程中了解到的松江文化的事、人、物，但精力確實比不上以前。
松江人文歷史深厚，有許多閃光點與特定的地域文化特點。松江人性格在歷史上比較自謙、內秀、愛文化，出了不少文化大家，很少出大商賈、武將。現在松江發生了巨大的、翻天覆地的變化，從農業文明跨進工業文明，物化形態快速舊去新來。在這二三十年的歷史變化時期，我們正好記錄了一個社會變遷的某個側面，這就是它的意義。留下的參照物將來總是做減法，因此更有價值。
1992年，春節時的中山中路廟前街口。
1993年，斜橋路（人民路口）民居前。
1995年，青松石民居前。
1996年，中山路弄堂裏的“乒乓賽”，乒乓臺是家長們的洗衣臺。
1998年，莫家弄民宅院內。
2000年，秀南街106號民居內景。
我們自己生活過的地方，有著先輩的文化印跡，也有自己的印跡。我們珍惜自己曾經生活過的環境，盡量去愛護它，作為一種文化傳承給後人。哪怕是一磚一瓦，一屋一窗，一棟一梁，一巷一街，能留下最好，不能留下的，留下圖像也好啊。
回影無聲，又有聲，這些照片記錄過去，卻是留給未來，當讀者去閱讀它的時候，“回影有聲”，這是影像的魅力。攝影最初最核心的價值也在此。
1977年，騎車經過秀野橋的人們。
責任編輯：高劍平
校對：徐亦嘉