一、
1974年，19歲的趙寶剛做夢都想改變命運，卻因別人的一記陰招徹底改變了人生的走向。
那時，他還是首鋼的一個翻砂工，被安排到了環境最艱苦的鑄造車間，跟他一起去的17名同學中，有的死了，有的大腿掉了，而自己也多次差點因工傷事故而丟掉性命……
由於工資本不高，曾經當過“闊少”的趙寶剛又沒有改掉大手大腳的毛病，工資到手不到半個月就花光了。實在沒錢時，他甚至把自己僅有的兩條褲子賣掉了一條，此後，再想大手大腳的時候，一看只剩下半身唯一一條褲子，才會冷靜下來。
這樣也讓他交到了不少好朋友，也為他的幸福婚姻埋下了伏筆。
盡管他被評為“先進生產者”，但一看到那些被發配過來的知識分子們，就會感到自慚形穢。於是暗暗發誓：一定要掌握一門生存技能！
不久，他就在朋友的幫助下，拜青藝話劇院的演員徐京曾為師，開始學習表演，被發現嗓音條件很好，於是又開始學習聲樂，西洋唱法。
趙寶剛這一唱，就唱了7年，好不容易在19歲那年以工農兵學員身份考上了中央音樂學院，通知書都來了，可惜他沒看到。
多年以後，他才知道，自己的這一紙可以改變命運的通知書，竟然被一個“造反派”給偷偷扣了。
1977年，22歲的趙寶剛夢想不滅，繼續考音樂學院。那一次，到最後，三個男中音中要兩個，趙寶剛又被刷下來了。
他一打聽，原來是一個大夫說他聲帶有點問題……
就這樣，他和自己的音樂夢失之交臂，只能嘗試著去當演員。可北京的21個文藝團體，他考了個遍，結果一個都沒考上，人家給出的理由更奇葩。
二、
落榜的理由是：太帥！
年輕時的趙寶剛長得很像陸毅，用他自己的話說，就是“才子佳人”。就因為太帥，所以，那些人覺得他不符合工農兵形象。
就在趙寶剛準備向命運低頭時，一個機遇來了。
1980年，25歲的趙寶剛報名了北京電影學院第一期的業余培訓班，在學習了四個月之後，被一個老演員推薦給了正準備拍電視劇《四世同堂》的導演林汝為，扮演漢奸祁家老二祁瑞豐。
一見面，林汝為就問趙寶剛看過這本書嗎，覺得自己能演嗎？
趙寶剛說書看過，能演。
誰料，話音沒落，林導的臉一下就拉下來了，極不滿意地問道：陳寶國都想演，但是看完書他都覺得他演不了，你怎麼就能說你能演呢？
趙寶剛一聽，就覺得沒戲，留了一個地址轉頭就走了。
兩個月過去了，趙寶剛從報紙上看到，《四世同堂》已在八一廠開機了，上面列著主要演員的名單，可是唯獨沒祁家老二，趙寶剛隱隱覺得似乎還有戲，但轉念一想，都開機了也沒人找，還幻想個屁啊。
此後的一個月間，趙寶剛仍然沒有接到任何消息，就在他想老老實實當工人時，轉機又出現了。
有一天，趙寶剛下班回家時，家門口蹲著一個人，一見他就問：你是趙寶剛嗎？
確認之後，那人說他是《四世同堂》的助理導演！
那人說找了他兩個多月了，原來導演一忙，就把趙寶剛的地址忘了。
可趙寶剛好不容易進了劇組，林導演也沒有說定下讓趙寶剛演祁家老二，戲還沒開拍就嫌他不夠瘦，甚至還罵他擺譜！
三、
接到劇組邀請的趙寶剛見機會來了，便到首鋼請了假，住進了“八一”廠，為了角色埋頭看劇本，誰都不理。以至於，林導演指著他鼻子罵他擺譜！
趙寶剛說：我在準備劇本呢！
於是，導演讓他講人物，沒想到，趙寶剛講得清清楚楚，頭頭是道。後來拍的時候，趙寶剛也演得挺是那麼回事，還十分賣力。
在拍一條撞墻戲時，另一位導演有點欺負新人，不停NG，一連拍了7條，趙寶剛肩膀撞腫了才罷休……
好在他的演技得到了肯定，全劇組的人都認為：在人物的把握上，演祁老爺子的演員第一，趙寶剛第二。連故意為難趙寶剛的那個導演也對他贊賞有加，請他喝酒。
《四世同堂》播出後，反響很好，趙寶剛飾演的祁瑞豐得到了大家一致認同。
趙寶剛趁機跟導演林汝為說，能不能留下自己端茶倒水，學習一下。導演答應得很痛快，不久，趙寶剛就有了去北京電視藝術中心的機會。然而，上級給的條件卻讓他笑不起來。
當時趙寶剛是工人編制，北視是幹部編制。所以在進廠前，北視提出了三個條件：不許跳槽、不許演戲、不能分房。
雖然條件很苛刻，趙寶剛還是一咬牙答應了。隨後，北視中心副主任鄭曉龍大筆一揮，趙寶剛成功進入北視，走上了藝術道路。
趙寶剛之所以答應北視的條件，除了追求夢想之外，還是為了愛情。
四、
一次，廣西的一個演員老想著趙寶剛熱情接待過自己，就讓去北京出差的廣西話劇團女演員丁芯給趙寶剛帶點東西。正所謂千裏姻緣一線牽，兩人竟一見鐘情。雖然只是短短接觸了三天，但丁芯卻點燃了趙寶剛愛情的小火苗。
在那個年代，一個工人想要追求一個演員，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉，如果進入北視，機會就大得多了。更何況，能不能再次改命，不試試怎麼知道呢？
趙寶剛很快就成了“萬精油”，買飯、管房子，管車輛，扛東西啥都幹，只要有活幹，他從不惜力，總像打了雞血一樣，任勞任怨。
1985年，30歲的趙寶剛在參加濮存昕的聚會時，見到了自己的夢中情人丁芯。
當時，丁芯正在北京拍攝電視劇《中國姑娘》，拍攝地點又恰巧離北視很近。於是趙寶剛抓住這個機會，與丁芯也拉近距離。
趙寶剛深知“機不可失時不再來”的道理，於是這次一上來就猛火快炒，抓緊各種機會把“生米煮成熟飯”。
1986年1月，31歲的趙寶剛和23歲的丁芯在北京閃婚。
婚後，因為丁芯的編制還在廣西話劇團，無法調進北京。為了避免新婚後就獨守空房，趙寶剛想盡一切辦法給妻子介紹北京的戲。
或許，努力的人很容易被老天爺看見，很快又一個好機會擺在他面前。
五、
1987年，海巖的《便衣警察》被改編成電視劇，導演正好是趙寶剛的恩師林汝為。拍攝前，趙寶剛擔任副導演，幫助挑選演員，妻子丁芯便在其中飾演了一個警花的角色。
等到開拍，趙寶剛就只能當劇務，但他一樣幹得很認真，只要有機會，就會學習各方面的技術，跟馮小剛學美術，跟最好的燈光師張剛探討燈光問題，跟錄像技術最好的張建學錄像……
同時，他開始自己分鏡頭，分完了在現場偷偷地跟導演比較，還多次給林汝為提出一些建設性意見。到後期，他還幹了制片。但由於制度問題，掛名時他只能掛個不起眼的劇務。
《便衣警察》播出後，效果很好，這讓趙寶剛生出了當導演的野心。
正好這時一個朋友寫了一個劇本，想要拍出來。趙寶剛深知這是自己的一個機會，於是在悄悄籌集了55萬贊助費之後，才帶著朋友敲開了北視主任的門。
當時趙寶剛對自己當制片主任信心滿滿，畢竟劇本是自己帶來的，投資也是自己找的。在匯報之前，趙寶剛似乎都已經看到自己去頒獎典禮領獎的畫面。
可他卻沒想到到嘴邊的鴨子竟然飛了。
在趙寶剛匯報後，主任滿意的點點頭，然後雲淡風輕的說了一句“我來做這個制片主任”。
這句話讓趙寶剛差點石化，好在緊接著主任又說了一句，你來做導演。
趙寶剛心裏明白，憑借自己的資歷上報，肯定沒戲。於是，他找來同樣有導演夢的馮小剛，和北視中心副主任鄭曉龍。
有了領導鄭曉龍的保駕護航，中心很快就批下了三個人的申請，片名定名為《怯懦的誓言》，女一號是趙寶剛的妻子丁芯。
後來這部劇在央視播出後，反響很好，三人還因此拿下“飛天獎”和“建國40周年優秀電視劇獎”。
正是這部劇讓導演魯曉威看到了趙寶剛的才華，在他執導電視劇《渴望》時，特意邀請趙寶剛來做他的技術導播。
誰知，拍到一半，出事了。
六、
《渴望》拍攝到一半時，劇本出了問題，魯曉威不得不花大把時間去調試劇本，無心執導。關鍵時刻，趙寶剛“挺身而出”，跟導演魯曉威說：
“導演，你如果信得過我，剩下的部分我來導。而且第一我不掛名、第二我不拿稿費，我只要機會。”
於是，趙寶剛頂著“導播”的名，導演了《渴望》後30集。
《渴望》播出後，引發收視熱潮，萬人空巷。不僅創下高達90%的收視紀錄，還“順便”讓社會犯罪率下降了30%。在《渴望》之後，只有歌神張學友的演唱會，才有這個“隱藏功能”。
緊接著，趙寶剛又和金炎聯合執導了中國第一部室內情景喜劇《編輯部的故事》，再次獲得了巨大的成功，但出力不少的趙寶剛因為各種原因，只能深藏功與名，繼續當一個“二百五導演”。
意思是當時趙寶剛做導演，通常是100元導演稿費，150元分鏡頭稿費，簡稱“二百五導演”。
《渴望》獲獎無數，頒獎當天，大家都高高興興，唯獨背後出力最大的趙寶剛無所事事，十分落寞地倒在辦公室裏睡著了。
這一覺讓他因禍得福，他的貢獻被上級看到，不爭不搶的淡泊也讓領導賞識，沒多久，北視就拋棄了最初的“約法三章”，將趙寶剛正式調到導演組，當副導演。
不久，趙寶剛還如願以償獲得了獨立導演的機會，然而，很快他就遭遇了滑鐵盧。
七、
1992年，37歲的趙寶剛第一次作為正式導演，執導的電視劇《皇城根兒》上映後，口碑兩極分化：前八集臭不可聞，後八集精彩絕倫。
有批評文章甚至寫道：我勸趙寶剛不要再當導演了！
被“槍斃”後，趙寶剛並沒有采取任何激烈的回應，而是悉心聽取觀眾的意見，對自己在《皇城根兒》中的不足進行反思。
接下來的一年時間裏，趙寶剛閱讀了大量理論書籍，跟很多大導演虛心取經。這也成為了趙寶剛導演生涯中的一個重要轉折點。
在此之前，趙寶剛是北視領導想要什麼，趙寶剛就拍什麼。從這之後，趙寶剛開始拍自己腦中想的東西，終於開始把命運的方向盤掌握在自己手裏了。他發現當時沒有一部真正的純粹寫情感的片子，於是決定拍愛情題材。
1994年，39歲的趙寶剛準備將京圈大佬王朔小說《過把癮就死》拍成電視劇，誰知，劇本審批時被否了，但那時，劇組都已經進場了……
趙寶剛本打算裝病，拖延時間讓劇組自動解散。但第二天，他說自己夢見這劇火了，便義無反顧地開拍了。拍完之後，送審又是一波三折。
最終，王朔作出讓步，不掛名，劇名改為《過把癮》，獲得通過，果然在社會中引起了強烈的反響。全國人民一下子就記住了瘦高又死犟的“方言”和為愛癡狂敢愛敢恨的“杜梅”。
趙寶剛終於名利雙收，第一次拿到了20萬元的“巨額片酬”，徹底告別了“二百五導演”時代。
也因為這部劇，王誌文和江珊成為了當時觀眾心目中的“國民CP”，導致王誌文和許晴的感情搖搖欲墜（詳見萬小刀公眾號往期精選《“京圈大公主”的桃色江湖》）。
後來，趙寶剛為了“將功補過”，把許晴和王誌文湊到一起，拍了一部電視劇《東邊日出西邊雨》。
在趙寶剛的三部戲的加持下，王誌文成為炙手可熱的當紅小生（詳見萬小刀公眾號往期精選《“芳心縱火犯”獵艷手冊》），而許晴則憑借這部劇獲得“金鷹獎視後”提名，但卻沒能挽回他倆的愛情。趙寶剛的造星能力開始得到展現。
1996年，41歲的趙寶剛執導了電視劇《一場風花雪月的事》，一手捧紅了王朔的小女友徐靜蕾，而那時王朔因遭遇批判，不得不出國暫避風頭。
王朔2年前《過把癮》不掛名，終於有了回報。不知是不是受此啟發，馮小剛拍攝《甲方乙方》時，竟也依葫蘆畫瓢，將小說《你不是一個俗人》的作者王朔也從編劇裏劃掉。最後，馮小剛送去的5萬元卻王朔扔了出來……
這部戲，也將最擅長寫警匪故事的金牌編劇海巖，和特別擅長拍言情劇的趙寶剛緊密地黏合在一起，兩人成為黃金搭檔。
1998年，43歲的趙寶剛趁熱打鐵，執導了海巖劇《永不瞑目》，電視播出後引發收視熱潮。
22歲的陸毅因為出演“肖童”一角，一炮而紅（詳見萬小刀公眾號往期精選《陸毅的瓜》），他和女主角蘇瑾還拿下當年的金鷹獎視帝和視後。海巖劇的造星能力又一次被證實，“巖男郎”“巖女郎”紛紛湧現，趙寶剛不僅掌握了自己的命運，還有改變他人命運的能力了。
人生達到高潮之際，趙寶剛的友情、婚姻卻雙雙亮起了紅燈。
八、
2000年，45歲的趙寶剛與汪俊聯合執導電視劇《像霧像雨又像風》，再獲成功，陳坤、周迅紅透了半邊天（詳見萬小刀公眾號往期精選《“寒門巨星”上位秘史》）……
但這部劇編劇並不是海巖，制作公司也不是海巖的“海潤影視”，而是趙寶剛和妻子丁芯在兩年前從北視辭職後成立的“鑫寶源影視”，這也讓兩人的關系開始出現裂紋。
而趙寶剛在自己當家做主之後，在劇組的話語權變得更重，身邊的鶯鶯燕燕也就更多。經紀人出身的丁芯自然知道，女演員和名導演吃飯背後的故事……
於是在多次敲打趙寶剛收效甚微之後，丁芯決定主動出擊，希望能來個“人贓並獲”。
可沒想到，還沒等丁芯逮住趙寶剛的“罪證”，趙寶剛就發現妻子跟蹤自己。覺得臉上無光的趙寶剛當眾與丁芯大吵一架，嚷著要離婚。
搬起石頭砸了自己腳的丁芯在家裏哭成淚人，趙寶剛回家看到後，不禁心生憐意接受道歉，迷途知返，並向妻子保證，自己不會在外邊沾花惹草，尋花問柳了。
為了讓妻子相信自己，趙寶剛還拿出了“親親絕技”：告別時親親、進屋時親親、上床時親親……
果然，這一招藥效特好，兩人此後關系無比絲滑，婚姻保衛戰取得勝利。擺平了家庭危機，趙寶剛一心撲在事業上，然而，他和海巖之間的裂痕卻越來越大了……
2003年，經典海巖劇《玉觀音》播出後，21歲的上海姑娘孫儷以“巖女郎”身份高調出道，一炮而紅（詳見萬小刀公眾號往期精選《“當紅女星”另類成名史》）。
一些細心的觀眾發現，這部電視劇的導演並不是趙寶剛，而是丁黑，兩人分道揚鑣的流言蜚語開始流傳……
但不久，趙寶剛又聯手海巖拍了《拿什麼拯救你，我的愛人》，然而，正當觀眾為這對黃金搭檔歡呼時，趙寶剛卻當著媒體宣布，他與海巖決裂了。
九、
“趙寶剛與海巖”決裂的消息一出，立馬引爆網絡，許多媒體紛紛致電趙寶剛和海巖，求證事情真相。
趙寶剛面對媒體說，兩人之所以不再合作，是因為“海巖覺得他太貴了。”
除此之外，趙寶剛還解答了觀眾的疑惑，為什麼他沒有執導《玉觀音》。
當初，趙寶剛曾主動申請執導《玉觀音》，但同時也表示自己只拿導演片酬無法養活整個公司，希望海巖方面加錢。但海巖的投資方卻表示拒絕，聲稱海巖想用趙寶剛可以，但不能提出“加磅”的要求。
於是，趙寶剛錯過了《玉觀音》。後來，趙寶剛還曾兩次主動請纓執導海巖的《河流如血》和《深牢大獄》，但均遭到了海巖的婉拒。
趙寶剛這才在宣傳新劇時“語出驚人”。
但海巖對此予以否認。他認為這只是趙寶剛的一個玩笑話，兩人之所以不合作是因為背後的資本沒有達成合作意向，這並不耽誤兩人的私交。
在自己的新劇《深牢大獄》在開拍之前，海巖還讓導演汪俊帶著男主角周一圍去拜訪趙寶剛，讓他幫自己把關。
從那之後，兩人雖然沒有繼續合作，但私下關系似乎確實不錯。海巖兒子侶皓吉吉在意外毀容後，海巖還把兒子送到趙寶剛身邊，讓他學習做一個導演。而海巖也替趙寶剛做了一件重要的設計工作（詳見萬小刀公眾號往期精選《海巖的瓜》）。
離開海巖的趙寶剛，很快又找到了“殺手鐧”。
早在兩人“分道揚鑣”之初，趙寶剛就以80萬的價格買斷了《奮鬥》的劇本。
2007年，《奮鬥》讓趙寶剛重回事業巔峰，也宣告他的執導風格從海巖劇時代的言情風格，走向了新的時代“話題式電視劇”。
《奮鬥》的收視率雖然不如海巖劇驚艷，但因為劇中關註“80後該何去何從”，而引發熱議，在全國掀起一波“奮鬥熱”。
《奮鬥》的成功試水，讓趙寶剛對這種與觀眾深度互動的新模式信心大漲。沒過多久就又拍出了“青春三部曲”的第二部《我的青春誰做主》。
甚至，趙寶剛還把當年和妻子丁芯的故事改編之後，拍成了電視劇《婚姻保衛戰》，還拍攝了《老有所依》等廣受關註的社會話題劇，口碑延續。
在片場，趙寶剛的火氣是出了名的大，連孫紅雷都曾被他訓了兩個多小時，但受他調教的演員，基本都能成名成腕，躍升一線，覆蓋了大半個娛樂圈。但隨著年齡的增大，趙寶剛似乎也越來越不懂觀眾。
2014年，59歲的趙寶剛拍完了“青春三部曲”中的最後一部《青年醫生》。雖然這部劇獲得了第30屆電視劇飛天獎的提名，但收視率和影響力已經大不如前。
2018年，就當所有人以為趙寶剛會退休時，已過花甲的趙寶剛再次站出來，拍了一部狗尾續貂的“年輕版奮鬥”《青春鬥》。
該劇內容像電視劇版的《小時代》，情節與現實脫節，豆瓣評分只有4.7分，飽受吐槽。後來，日薪208萬的女主角還深陷和代孕、偷稅漏稅等醜聞，而那時趙寶剛導演早已不在江湖……
秋去冬來，任何生命都有老去和雕零的時候，枯榮隨緣，也是一種境界。畢竟，曾經奮鬥過，開出過一樹繁花，結出過累累碩果，就算繁華落盡，也沒有遺憾了。
關註@萬小刀 頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香艷往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。
本文參考資料：
1.新浪娛樂：趙寶剛的導演路：從首鋼工人到著名導演
2.鳳凰娛樂：趙寶剛做客《鳳凰網·非常道》訪談實錄
3.可凡傾聽：趙寶剛專訪，“青春鬥”與自己鬥：
4.魯豫有約十年故事：趙寶剛造星二十年
5.現代女報：著名導演趙寶剛的愛情與婚姻