這裏是每日人物專欄“千萬間”。
這期我們關註明星的買房故事。原來，在買房這件事上，很多明星或者臉熟的演員們，跟普通人一樣，也會有很多煩惱和變通。
文 | 高越
編輯 | 楚明
運營 | 橞楹
從日薪208萬、1.6億元的天價片酬，再到6.43億元的偷逃稅款，不斷攀升的數字早已超出我們對於金錢的理解範圍。這似乎不是現實，而是只有在虛擬遊戲中才會出現的“金幣”。
耳朵被不斷震驚的我們大多有一個共識，對明星來說，買一套房子應該就像在遊戲中建造一棟房屋一樣簡單。花掉的不是金錢，只是屏幕上的數字。
現實生活中，頻頻買房化身“樓哥”“樓姐”的明星確實存在，並且這些頭部明星往往紮堆做鄰居。
一些綜藝節目為我們串聯起了一張“買房圖譜”：北京東四環某高檔小區裏，住著一眾明星；向對角線延伸，西三環一個均價每平米10萬元的住宅裏，含星量也很高。頭部主播李佳琦曾被披露在上海某小區買下價值1.3億元的豪宅。
明星與豪宅似乎是天然綁定的兩個概念，但事實上，他們只是站在金字塔頂層的少數人。名利翻湧的娛樂圈，是將“二八定律”發揮得更為極致的小社會。但這個比例究竟是多少？沒人能說得清。
住在屏幕裏的明星們，離開鏡頭，仍然要與普通人一樣，為房子搏一搏。
1新人演員，夢想泡飯吃，買房是奢望。
北漂的第7年年底，徐文浩終於擁有了自己的房子，位於河北廊坊的大廠新城，與通州隔河相望。首付30多萬元，其中三分之一來自父母贊助。對他來說，買房並不是獲得成功的標誌，相反是為了“再逼自己一把”。
2013年，還在上大三的徐文浩，為了演藝夢想來到北京。他住過一戶七八家的群租房，人與人之間只用簾子充當隔斷；也跟四五個同學擠過44平米的平房，3個人睡同一張單人床。
這些年，徐文浩塑造了不少角色，也曾出演過《旋風十一人》《三國機密之潛龍在淵》《宸汐緣》等多部熱門影視劇，與胡歌、韓東君、馬天宇等知名演員合作。在屏幕上，他雖然都是小配角，但也能“混個臉熟”。
但這種觀眾的熟悉並未帶給他預想之中的回報。8年多的時間裏，他一路搬家，從國貿，到雙井，再到河北大廠，他能感覺到自己正在逐漸遠離北京，擔心如此下去，下一步會搬到秦皇島，甚至是回到佳木斯老家。
因此，買房，是徐文浩釘下的一顆小釘子，讓他能夠死死扒著北京的邊兒不撒手，告訴自己不能輕易離開。
成為房奴之後，20年約250萬的房貸是壓在身上的大山。徐文浩將它具象成了每天的“任務指標”，“一睜開眼睛，今天就負債300多元”。今天的錢如何還，下個月的錢從哪裏掏，由於是期房，目前還未交付入住，除了房貸之外，徐文浩還要租房。這些交款期限逼著他不得不每時每刻想著賺錢。
▲ 徐文浩在微博發文傾訴買房、供房難。圖 / 微博@徐文浩ocean
褪去戲服之後，上升期或新人演員，沒有一線流量的光鮮，更沒有一擲千金的底氣。
一旦走入婚戀，許多人同樣沒房沒車、只能裸婚。演過《宸汐緣》《時光教會我愛你》的李嘉銘與參演過《閃光少女》的劉泳希同為娛樂圈的新人演員，雙方加在一起都掏不出一套婚房的首付。
在《婚前21天》節目中，他們曾公開過自己的經濟狀況。作為只能“被市場選擇”的配角，一部戲周期3個月，片酬大概10萬元左右，但公司和經紀人要分成50%，剩下的還要交稅，最後拿到手的最多一半。
表面來看，即便如此，平均每個月的片酬也有1萬多元，與一線白領的月薪相仿。面對為什麼攢不下錢的質疑，他們有著許多無奈。
馬不停蹄連軸拍只是一種奢望，事實上，並不是每個月都能開工。對於徐文浩來說，試100部戲，中一部，才是他們的常態。“一年到頭，可能只有2個月是正經八百的工作日”，但其他10個月跑組、試戲的時間精力，每個月的食宿花銷，都是需要用既往片酬買單的沈沒成本。
甚至資料打印費也要算在其中，雖然一份只有三五元，但一年下來累積幾百份同樣是一筆不小的支出。
剛入行的幾年，情況更加糟糕。李嘉銘拍第一部戲，拿到的第一個角色拍攝3個月，片酬只有6000元，相當於1個月只掙2000元，與大學生假期實習的工資差不多。
徐文浩看到很多同他一樣的人，看起來只有二十四五歲，但實際上已經三十多歲，演了十幾年戲，但仍然收入不穩定，買不起房，租房也只能選擇六環開外的郊區，或者是燕郊附近。
2光鮮的屏幕明星，很多也是買房的普通人。
一部《隱秘的角落》唱響了小白船，也將張頌文再次推向了大眾的視線，從藝20年的老戲骨，年過40買不起房，曾引發大眾的關註與熱議。他暢想的買房地點甚至不是北京，而是自己的老家廣東韶關，一個平均房價六七千元的四線城市。
張頌文曾自稱，自己已經“寒冬”了20年，甚至長達10年的年收入不超過2萬元。
另一位老戲骨倪大紅在《都挺好》中的父親角色深入人心。他也是在這部戲後，才終於完成了自己半輩子追尋的使命——買一套房子。
就連曾獲得過柏林、金雞電影節最佳男演員“雙料影帝”的王景春，同樣為房子發過愁。在2015年向妻子求婚時，他演戲多年的所有積蓄只將將夠一個首付。
戲好、臉熟、錢不多，是大眾對老戲骨的普遍評價，往往在影視劇中作為“擡轎”擔當的他們，既演不了主角，又沒有太高的片酬。他們往往與普通人一樣，需要用盡一輩子的積蓄，才能供養一套屬於自己的房子。
至於許多年輕的腰部演員，不僅為房款奔波，還會為購房資格發愁。
曾出演過《麻雀》的演員闞清子一心想要在上海買房。但首付的重擔不僅帶給她不小的經濟壓力，甚至購房資格也是一道難以跨越的門檻。她曾在節目中致電咨詢，中介表示，根據上海購房政策，必須已婚且繳納滿5年社保才有資格搖號買房。也就是說，闞清子當時連購房資格都不具備。
同時，前段時間出道20年的Twins組合成員阿嬌和阿Sa也在采訪中透露，她們已經搬到上海居住工作，但目前還沒有買房。雖然她們不需要已婚證明，但仍然要繳納1年的社保，甚至由於積分不夠，之後也不能買新房，只能選擇二手房。
▲ Twins在節目中談到買房問題。圖 / 微博視頻截圖
心儀在北京安家的明星們，同樣會面臨購房資格的限制。郭麒麟曾在節目中透露，自己是租房住，因為繳納社保還不滿60個月，沒有北京購房資格。
毛不易也把買房掛在嘴邊，他曾提到，自己最大的願望就是買房，但苦於房價太貴，只能租房住。欣慰的是，公司會按時繳納五險一金，不必擔心社保問題。
搖號面前，人人平等。此時，明星與普通人一起短暫地被放置在了同一個筐裏，等待築巢資格的來臨。
3被買房難倒的明星們，走出了各種各樣的迂回路線。
徐文浩選擇的是最原始的方法，拼命省錢。“一年一開張，開張吃一年”，很多人用這句話來形容某些職業的特質，演員也是其中之一。說法雖然不錯，但“怎麼吃”另有門道，是衣食無憂、還是勉強溫飽，各憑本事。
徐文浩的吃法，有些心酸。近兩年，疫情衝擊疊加影視寒冬，他的接戲並不順利。很長一段時間，他和女友兩個人只能天天吃泡面和榨菜，曾經常喝的星巴克、喜茶，常吃的火鍋、烤肉已經很久沒進入他們的菜單了。就連女友愛吃的肯德基蛋撻，都要趁著活動促銷才能薅一下羊毛。
為了搞錢交房貸，徐文浩和女友嘗試過為藝考生培訓，但無奈招不到學生。他們還想過將自己北漂的經歷寫成一個本子，拍一部短劇，“如果有人願意投錢，這把就賭成了”。
在采訪過程中，徐文浩多次提到“現實”，這種壓力逼迫他不得不將腦子清空，只裝著“還房貸”這一件事。銀行不等人，租金和貸款追著人跑，“我不能跟銀行說，等我什麼時候火了，我再還房貸”。
▲ 圖 / 電視劇《上流社會》截圖
徐文浩不願意再將買房的困難告訴父母，但也有人選擇尋求父母的幫助。
出道10年，曾出演過5次女一號，以謝小秋廣為人知的焦俊艷，攢了多年的片酬積蓄依然付不起北京的房子。她只能選擇與父母合出首付，在六環外的郊區買房。雖是小別墅，但裝修十分簡潔，且距離市區頗遠，每次進城需要1個多小時，為朋友聚會增添了不少難度。
還有些買不起房的明星們，開始做起了租房一族。
張頌文多年來一直在北京郊區租住一個農村平房，小院裏種上許多瓜果梨桃；李嘉銘和劉泳希這對新婚夫妻也只能“在盡量節省的前提下，選擇性價比高的房子租住”；甚至王珞丹、張歆藝等多位明星也認為租房比買房更劃算。
明星買房，京滬始終是首選，這裏集中著絕大部分的工作機會，紮堆聚集著一線導演與制作團隊，交通最為便利。甚至買房也與人脈漸漸掛鉤，同一個小區互相串門成為圈內人談項目、聊業務的必備方式之一。
買不了京滬的房子，不少明星將目標轉移至廣東，作為退而求其次的選擇。而且不僅是廣州、深圳一線城市，還包括佛山、中山、珠海等二三線城市。
眼下，港臺明星紮堆來廣東買房，正在成為一波浪潮。
前段時間，知名香港演員佘詩曼與曾飾演過《天龍八部》遊坦之、《巾幗梟雄之義海豪情》梁非凡的香港演員麥長青先後被發現在廣州定居。
走出廣州，“三屆視帝”黎耀祥將工作重心移至內地後，選擇在中山置業。閑暇之余，做起旅遊博主，分享自己在內地生活的點滴；曾以反派形象深入人心的演員吳啟華，同樣也選擇在中山買房。
另一個城市佛山市，一樣成為熱門之選。年初，曾出演過《法證先鋒》的香港演員郭少蕓宣布定居佛山順德，還常常到順峰山、漁人碼頭等人氣景點打卡。除此之外，演員麥家琪、李逸朗、苑瓊丹也先後在順德買房。
香港房價高、演員片酬少，因疫情原因，南北飛行工作不斷隔離也是不小的麻煩。廣東各個城市房價較低，飲食、方言習慣也易於適應，兩相對比之下，如何選擇顯而易見。
▲ 郭少蕓發抖音慶祝自己搬家順德。圖 / 抖音截圖
屏幕裏的明星與普通人相比，既相似，又不同。相似的是，他們賺到錢後首先想到的還是買房，有了房子才有安全感。如果買不到自己中意的房子，也會為首付發愁、為購房資格苦等，為房貸背上負債。
但不同的是，一部分演員做不到頭部明星的一擲千金，甚至比不上企業白領的穩紮穩打，這些人默默與房子周旋，有著不被看到的心酸與無奈；還有一部分演員目標更加宏大，不是普通人心目中兩室一廳、百八十平的學區房，而是稱得上豪宅的富貴窩。
但無論如何，房子都是很多人一輩子難以逃開的關鍵詞，哪怕是明星也無法例外。
文章為每日人物原創，侵權必究。