當我們走在熙熙攘攘的城市，忽而回頭，發現自己和故鄉越來越遠了。
曾經有人問我：“當你老了，還會回到故鄉嗎？”人老了，回到故鄉，這是一種“落葉歸根”的定律，只有回到故鄉的那一刻，才覺得自己尋到了根，就像迷路的孩子，回到了母親的懷裏。
可是，遠行的人，故鄉真的回不去了，不是故鄉不存在了，而是故鄉太窮了，賺錢的門路太少了，故鄉的親戚朋友，也都進城了，走在故鄉的土地上，看到的人，都感覺很陌生。還有的地方，已經變成了殘垣斷壁的樣子，太滄桑了。
70後的人，都是奔五的人了，有的人，已經五十歲了。再過十年，第一批70後，都是六十歲的人了，都要退休了，正式進入老年了。
曾經以為自己還小，還是依偎在父母懷裏的孩子，但是現在看看，頭上都冒出了一撮白發，臉上也有了皺紋。常常聽到有人，叫自己“爺爺奶奶”，連輩分也比較高了。
70後的人，大部分來自農村，是土生土長的農村人。出生在城裏的70後，相對來說，要少一些。那時候的我們，有一個共同的特點——家裏很窮。
上世紀七八十年代，村裏有一個萬元戶，都是大款了。能買得起黑白電視的人家，都是家境殷實的人家。
因為家裏窮，我們對故鄉的印象，反而更加深刻。窮人的孩子早當家，我們小時候，都是勞動能手。幫助家裏插秧、割稻子、放牛、砍柴、餵豬，到了端午節，去山裏摘粽葉，然後賣給商販。暑假的時候，大一點的孩子，大人一起去工地上幹活，也有人去山裏給林地除雜樹雜草。
70後，記憶中的故鄉，是什麼樣子的？
還記得村口的那條小河嗎？河水清清，一眼就可以看到底。光著腳丫，踩在鵝卵石上，尋找美麗的小石頭。也可以掀開石頭，把石頭下的螃蟹抓住。用一個竹片做的撮箕，可以撈到魚和小蝦。夏天的時候，在河裏遊泳，比一比，看誰遊得更快，更遠一些。大人們擔心 孩子溺水，常常打罵私自下河遊泳的我們。昨天被父母打了一頓，今天還是要去遊泳，河水和我們結下了不解之緣。
還記得家裏的那一盞煤油燈嗎？小時候，村裏常常停電，有的村裏，根本就沒有電燈。一盞煤油燈，伴隨著自己長大。讀書的時候，煤油燈點亮了，夜變得非常安靜，祥和。很多70後的人，都是從煤油燈下走出來的知識分子。煤油燈有很多樣式的，最好看的，應該是“馬燈”，有一個玻璃罩子，把燈火圍起來，有一點風，也吹不滅。夜裏，有時候，也會提著馬燈走村串戶。
還記得那一縷炊煙嗎？做飯的時候，炊煙從瓦房裏冒出來，從瓦片的縫隙裏，裊裊升起。大山深處，有炊煙的地方，就有人家。看到炊煙，就想到了家裏的美食。那時候，很少去商店裏買零食，就是過年的時候，家家戶戶也是自己準備年貨。糍粑、米酒、臘肉、油炸的米花、紅薯片、土豆片......現在想起來，都令人嘴饞。
還記得捅馬蜂窩的事情嗎？常常去山裏的人，一定遇到過馬蜂窩，或者被馬蜂叮咬過。有一次，家裏的豬欄邊有一個馬蜂窩，村裏的男孩子大聲說：“你們看我的，我要把馬蜂抓起來。”男孩用竹棍輕輕戳馬蜂窩，本以為，輕輕一戳，就可以戳掉，但是馬蜂窩很硬，戳了幾下，都沒有掉下來。頓時，馬蜂“嗡”地飛出來，朝著周圍的人，迅速撲過來。這一次，好幾個人被馬蜂叮咬了。我忽然感覺臉上火辣辣的，隔一會，臉就變圓了，眼睛也瞇成一條縫了，看路都要使勁撐開。
70後的記憶中，故鄉是有山有水有風光的，青磚瓦房、蜿蜒的小路、一丘丘稻田、一浪浪麥子、一棵棵大樹，還有父母的呼喚，始終都在夢裏縈繞。
70後，記憶中的故鄉，是不是也有無盡的歡樂？
小時候，打過泥巴戰。那時候，我們村有三百多口人，小孩子有三十多個。我們分成兩組，在一丘很大的稻田裏“決鬥”。具體為什麼要決鬥，誰都說不清，只是覺得好玩。個個身上都是泥土，然後不知道如何回家，擔心挨罵。那一次，我被母親打了兩個耳光，現在都感覺到火辣辣的疼。
小時候的我們，在不長記性的。就是被父母打罵過，睡一覺，第二天起來，照樣生龍活虎，照樣做遊戲。滾鐵環、跳皮筋、圍城、丟石子、爬樹、建城堡、滾鐵環，這樣的遊戲，70後的我們，應該都經歷過。
那時候的我們，沒有錢買玩具，但是我們個個動手能力很強，可以自己做玩具。用柴刀砍一根小竹子，壓彎了，彎成一把弓，然後用繩子系住兩端，用一些芒草的莖做成箭。自己做的弓箭，有模有樣的，可以拿出來，炫耀好一陣子。用木板做成的大刀和衝鋒槍，雖然粗糙了一點，但是用繩子掛在脖子上，也是很威風凜凜的一件事。
小時候，還為煨紅薯、土豆、玉米，去山裏采野果，在田裏捉泥鰍。放牛的時候，趕著牛到水潭裏遊泳，看牛打架。日子雖然窮，但是快樂不少。
最快樂的時候，應該是過年吧，好吃的，新衣服，都有了，去拜年，家家戶戶放鞭炮，還能夠拿到小紅包。村裏人，都閑下來了，聚攏在一起打牌，在一起烤炭火。
70後的人，很多都在城裏吧？遠離故土，浪跡天涯，只是為了過上幸福的生活。
大部分的人，都是白手起家，在城裏混得很累，但是只能咬牙堅持住。在城裏買了房子，讓自己的孩子，能上城裏的學校，可以考入好的大學。還要照顧年邁的父母。
在夢裏，也常常夢見故鄉，還想著要在故鄉建一棟房子，等自己退休了，就解甲歸田。種花種草，種幾棵果樹，養一條小狗。夢醒了，發現這一切，僅僅是一個夢，以後能不能實現？誰都說不清楚。
未來的日子，依舊是前路漫漫，身處異鄉，但是我們沒有找到適合自己的退路，只能咬牙堅持。
奔五的人，其實依舊是“人到中年萬事休”，上有老下有小，不奮鬥，不行啊。
作者：布衣粗食。
關註我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源網絡。