從1997年7月11日的第一期。
到2021年9月25日最後一期。（10月2日那期未播不算）
24年，陪伴一代人的國民節目
《快樂大本營》落下帷幕。
這是一場沒有告別的離開。
它似乎並沒引起意料中的熱烈討論，但只要有人提起，總會引起一番唏噓。
那麼。
#當我們惋惜《快本》時，我們在惋惜什麼？#
1995年。
20歲的何炅，還只是北京外國語大學的一名“何同學”。
憑借一部自編自演的小品《滲透》，一舉獲得大學生畢業晚會一等獎和最佳劇本獎。
臺風穩，表現又拔尖的他被中央電視臺相中。
於是，就有了一檔兒童節目《聰明屋》，由他和“金龜子”劉純燕一起擔任主持，再後來，被整合成國人熟知的《大風車》。
兩年後，《快樂大本營》開播沒多久，原主持人海波離開了。
導演組臨時找到在央視嶄露頭角的何炅，接替海波的位置。
這時的“何同學”早已留校任教，進階為“何老師”的最初形態。
要知道，《快樂大本營》最早並不是周六開播。
而是周五直播。
這就意味著，何老師周四就得離開學校到湖南錄制。
長期如此校方當然有意見，何老師不得不推辭湖南臺的邀請。
為了留住何老師，汪炳文主任向他保證解決這個問題。
最後臺裏決定：
為了何炅，把《快樂大本營》挪到星期六。
臺裏這份沈甸甸的承諾。
讓一個本來普通的星期六，成為日後無數人心中快樂的獨特印記。
1998年，何老師正式加入《快本》。
自此開始書寫互相成就的輝煌歷史。
何老師在自己的本命年，得到了這份禮物，一個讓他終生發光的舞臺。
同時，他也是《快本》送給觀眾最好的一份禮物。
為什麼這麼說？
無論是《快本》，還是現在被認為是接檔《快本》的《你好星期六》。
在觀眾看來，串聯起節目前世今生的，都是何老師。
隨著最初的兩名主持人海波和李湘的相繼退出，《快本》以何炅為主，陸續招攬主持人。
開始的固定“鐵三角”：何炅、李湘和李維嘉
之後離離合合，最終形成固定陣容，也就是我們現在熟知的“快樂家族”。
對於大部分人來說。
何老師，毋庸置疑是《快本》的靈魂人物。
既然如此
依舊有何老師坐鎮的《你好星期六》，為什麼還罵聲連連？
這檔新節目，又名“何老師受難記”。
其實看陣容也不算差：
“娘娘”蔡少芬，在哥哥裏圈了一波粉的布瑞吉，“德雲社”新晉頂流秦霄賢，還有王鶴棣。
如果他們是來當某一期的嘉賓，各自整活觀眾都會買賬。
但作為常駐嘉賓……
能迅速接梗的人一個都沒有，就更不用說連普通話都講不利索的“娘娘”了。
還有怎麼看都像強行塞進來的新人，青澀得連鏡頭都不知道在哪。
三個人對鏡頭都有自己的想法……
何老師一人奶全團，肉眼可見的疲態。
即便是帶妝，都遮不住快掉到下巴的黑眼圈。
最令人費解的是，一臺8個人已經夠滿了，還為了跟風而硬湊一個虛擬角色“小漾”。
一段沒什麼營養的客套互動，加上不得不配合目送小漾離開的誇張表演。
屏幕外的觀眾都替他們腳趾摳地。
退一步說。
一個全新的節目需要時間來磨合，這沒問題。
但問題在於
對關註《快本》多年的鐵粉來說，他們關心的已經遠遠不是節目本身了。
那是什麼？
就說一個讓人破防的細節。
第一期亮相的第一個嘉賓，是嶽雲鵬。
節目將全國復制粘貼出來的各位“嶽雲鵬分鵬”聚集在一起，最後一起表演了首毛不易的《平凡的一天》。
表演過程中，鏡頭切到了坐在下面的何老師。
他紅了眼眶，噙住眼淚，動容了。
表演結束後，他一邊強忍眼淚，一邊還要擠出笑容來調整氣氛。
我剛剛一回頭，大家都是（熱淚盈眶）
這個表演又感人又詭異
小嶽嶽回應：
詭異是為什麼？
眼看著梗都要掉地上了，何老師幹脆走心地聊聊自己的感受。
真的一排的一模一樣的臉
但是它可能感人也感人在這兒
就是……我……我先整理一下吧（眼睛又紅了）
霄賢先說，你先說
何老師的欲言又止。
對於老粉來說，真的紮心了。
他一回頭，身邊已經物是人非。
他說不出話，也沒有人能及時接上，甚至周圍人都有點過於冷靜的嚴肅。
這要是放在默契的快樂家族裏，同喜同悲，能感知彼此的情緒起伏，互相還能幫著兜底。
主持人之間的感情同頻，是聯結觀眾情感的一道橋梁。
但現在這一切已不復存在。
於是，觀眾都開始心疼何老師要一個人硬撐起全場。
看上去
因為一檔拉胯的新節目，大家不得已懷念起一檔不辭而別的老節目。
但仔細想。
真是這樣嗎？
在決定做《快樂大本營》之初，時任臺長魏文彬是這麼叮囑節目組的：
娛樂就是娛樂，你要做到位。不要裝腔作勢。只要是健康無害的，怎麼做都可以。
他還說，《快本》的宗旨就是輕松、愉快，讓人坐在電視機前得到一種享受、一種解脫。
在這樣的教條指導下，《快樂大本營》成功殺出一條血路。
沒有長篇大論的說教，也沒有煽情的心靈雞湯。
當年的經典遊戲“火線衝擊”
由始至終，它只做了一件事:
讓觀眾快樂。
同時，作為能最快了解娛樂的窗口，《快本》請到的明星，都是數一數二的大咖。
比如貝克漢姆的首次全球綜藝節目，就在《快本》。
還有星爺周星馳，這是他第一次登上內地的綜藝節目。
更不用提當時紅遍亞洲的男團SJ、EXO等等。
這麼說吧。
如果《快本》是個人，那它絕對是個8g衝浪達人，走在潮流最前線。
於是，能不能上快本，變成檢驗一個明星紅不紅的隱形標準。
而且還是沒錢都要搶著上的那種。
何老師就在節目上說過，十九年來，快本都不付給來賓費用的。
顯然，《快本》已經成為了一個時代符號。
它隨便一個頭銜，都是很多綜藝節目無法企及的
中國收視率最高的電視綜藝節目、15年來中國最有影響力的電視節目之一……
這份影響力，也帶來了巨大的商業價值。
2009年，憑借《快本》，湖南衛視終於在8月單月的收視率上超越央視，這是第一次地方衛視收視率超越央視。
這是節目層面的成功。
而另一方面，“快樂家族”也因此成為國內主持團體中獨一份的存在。
真正像家人般的親密關系。
我們常常看到這樣的說法，有一種友誼叫何炅謝娜。
前陣子湖南衛視跨年晚會。
何老師和謝娜互相向對方小跑著擁抱。
而零點一過，何老師穿越人群走向吳昕，吳昕也撲向了何老師懷裏。
多少人破大防了？
擁抱裏，是他們共同經歷的十幾年。
某種程度上。
快樂家族之間的牽絆，就像《快本》和觀眾一樣。
它陪伴一代8090後走過青蔥歲月，陪伴他們從小孩長成大人。
我們也早已習慣了，有它存在的每個星期六。
所以，回頭看。
我們真的僅僅是在懷念這個老節目嗎？
說到這，想必每個人心中有答案了。
老實說，《快本》其實早就應該結束了。
就提一個殘忍的問題：
當初看《快本》長大的那一批觀眾，有多少還在看的？
看一組數據。
來自廣電總局“中國視聽大數據”的統計：
2020年全國衛視頻道共計播出328檔周播綜藝節目，其中《快樂大本營》的每期平均收視率為0.82%，排名第18位。
壓根就沒多少人看了。
在《快本》被停播後，有一條高贊評論：
我可以不看，但你不能不播。
這足以暴露問題了。
節目沒多少人看了，但大家都不想它結束。
是真的為一個早已過時的節目而感到遺憾嗎？
可能是。
但肉叔覺得
這更像是對隱秘過去留不住的一種不舍。
一種還沒準備好接受成長必經的殘酷。
這種殘酷，就像《尋夢環遊記》裏的“死亡”一樣。
最終會走向遺忘，走向“消失”。
在《向往的生活》裏，黃磊當著快樂家族的面問：
“你有沒有想過哪天你會不錄《快樂大本營》”
（何老師）我不會不錄，除非這個節目自己不錄了
（維嘉）我不可能不錄，除非我身體不行
（吳昕）它就是必須要存在的一個東西
說來也奇怪。
這些年，認為《快本》大不如前的言論一直都有。
但即便如此，也從來沒有人想過它會有完結的一天。
這種“想當然”，讓它的結束，難以被觀眾接受。
所以說到底。
我們不想結束的那個《快本》，其實是一種精神寄托。
失去了這個大本營。
就像缺失了一塊承載著這代人青春和時代記憶的拼圖。
沒了它，生活並不會有什麼實質性影響，可就是心裏總感覺少了什麼。
說到底，我們不是不能接受它的離開。
而是不能接受它這麼草草收場。
這種感覺就好比，一對情侶走不下去了，但對方連句分手都不說就玩失蹤。
這讓人感到不安或者憤怒。
因為這種“不負責任”的離開，等於告訴對方，彼此陪伴的那些年，都不被重視。
然而，對觀眾來說。
《快本》已經完成了它的歷史使命。
就像它曾經的slogan一樣：
快樂大本營，天天好心情。
《快本》做到了。
它用整整24年，來告訴觀眾“你要快樂”。
現在我們懷念它
是懷念它曾經為我們創造的無數個快樂夜晚。
但你必須承認。
學會接受離別，是成長的常態。
生命中有很多事物都像這樣。
你還沒來得及告別，它就要離開。
或許《快本》這24年的陪伴，就是為這樣的時刻做準備：
在不期而至的離別到來時。
保持快樂，就是最好的告別。
本日打工人：王家衛生委員