馮銳
“反骨”（反抗精神）一詞經常被用來形容福島菊次郎。但是，對權力機關持以懷疑，用相機為武器，站在強權的對立面揭發社會和戰爭的真相，這難道不是一名記者最基礎的責任嗎？
原子彈爆炸後，廣島爆炸中心附近唯一一座仍然挺立的建築。 福島菊次郎 攝
即使在夏夜，核爆受害者中村先生仍然覺得寒冷，渾身顫抖，牙齒打戰。然後他會突然叫起來，“我要著火了！頭要裂開了！。福島菊次郎 攝
1922年，福島出生於山口縣下松市。22歲時被分配到廣島西面第10軍服役。在廣島原子彈爆炸一周前，他被編入宮崎方面的自殺攻擊部隊，長官命令他背負炸彈衝向坦克“玉碎”，但他在南海岸的沙灘中掘穴躲避半月得以幸存。戰後，他回到故鄉山口縣經營鐘表店。
二戰結束後，福島先生一直在記錄山口縣祝島的變遷。福島菊次郎 攝
使用中文搜索引擎檢索“福島菊次郎”的相關圖片時，頁面中只有一張福島菊次郎手持相機的肖像，其它則是各色各樣，乃至北野武的另一個“菊次郎”。
這位攝影師福島菊次郎真正開始踐行作為記錄的攝影，始於立下誓言，為廣島核爆受害者伸冤。1946年，身兼鐘表匠、誌願者、攝影師數職的菊次郎，在廣島拍攝核災難廢墟時，遇到了43歲的漁民中村杉松。廣島原子彈爆炸給中村留下了一身傷病，但令中村憤怒的，還有拒絕為受害者提供適當照顧的日本政府。
上世紀50年代，中村先生日漸虛弱，他說，“原子彈的毒性正在把我的所有能量吸走。”他於1967年去世，享年57歲。福島菊次郎 攝
中村先生。福島菊次郎 攝
中村先生。福島菊次郎 攝
中村先生。福島菊次郎 攝
疾病發作時，中村痛苦掙紮，用刀在身上劃出傷痕。只有疼痛才能幫他忘記生命中的苦難。 福島回憶當時的情景時談到，我太膽小，不敢為中村拍照。一天，中村跪下，聲淚俱下地乞求，“福島，可以請你為原子彈的受害者伸冤嗎？”福島回答，“好啊，可是該怎樣伸冤呢？”中村說，“用你的照片記錄我的痛苦，讓世界知道這有多麼可怕。”於是他立下誓言，用10多年跟蹤拍攝。福島照片中的中村骨瘦嶙峋，這些照片似乎正在嚎叫。福島完整記錄了中村和家人的生活，為廣島原子彈爆炸事件受害者申冤。這些照片於1960年出版為《一位原爆災民的記錄》。
中村先生。福島菊次郎 攝
中村先生。福島菊次郎 攝
之後，他持續關註核爆、政治軍事、學生運動、社會事故問題，持續拍攝了反安保運動、三裏冢鬥爭、水俁病、女權運動相關事件。1969年，福島菊次郎假借免費拍照之由，取得日本自衛隊信任，潛入兵工廠內部揭發軍火開發真相，在雜誌發表為《永別了，武器》。福島因此被陌生人毆打致鼻梁斷裂縫了10針，一個月後，其居所也被人縱火，所幸其女兒Noriko及時將底片取出。
上世紀60年代，針對大學管理的學生運動和反戰的抗議活動結合，很快發展為燎原之勢。福島菊次郎 攝
上世紀60年代，東京的學生抗議活動。 福島菊次郎 攝
1971年，防爆警察強行把成田市三裏冢的農民從自己的土地上趕走。福島菊次郎 攝
1971年，三裏冢地區的農民抗議成田國際機場的建設項目。福島菊次郎 攝
畫冊《緊迫的危機-揭露自衛隊和軍工產業》福島菊次郎 攝
畫冊《緊迫的危機-揭露自衛隊和軍工產業》福島菊次郎 攝
畫冊《緊迫的危機-揭露自衛隊和軍工產業》福島菊次郎 攝
八十年代日本經濟持續上升，福島菊次郎對逐漸保守化的日本，以及自我審查興起的媒體失去信心，他開始遠離城市，前往山口市瀨戶內海的無人島過起自給自足的生活。1989年，昭和天皇裕仁去世，福島菊次郎在日本各地巡回策辦“天皇的責任展”、“借由照片看日本的戰後展”，意圖提醒世人戰爭之罪惡及可怕，呼籲追究天皇對於戰爭的責任。彼時，福島菊次郎面臨日本右翼分子恐嚇，展館有鞭炮鳴響，照片被刃器切割，甚至有槍彈被射進展廳。受到死亡威脅後，他用便宜的膠合板制作了一副棺材，背著棺材持續進行活動。此時，他已被診斷為胃癌。
上世紀60年代，在東京接受檢閱的自衛部隊。福島菊次郎 攝
1971年，裕仁天皇首次出席廣島和平紀念儀式。 福島菊次郎 攝
一名女性拿著母親的遺照。她的母親因為長期吸入附近工廠釋放的硫酸鹽而死去。福島菊次郎 攝
1969年，一名水俁病人。福島菊次郎 攝
2011年3月11日，日本發生福島核事故後，這位年逾90歲的攝影師再度拿起相機拍攝福島的核汙染，積極參與反核活動。“廣島的危機是戰爭中敵軍投下的核彈造成的，而福島的危機雖然最初是地震海嘯引發的，實際上並不是自然災害，”福島在一次采訪中提到，“罪魁禍首是日本的核產業，它更感興趣的是財務收益，而不是公眾安全。”長谷川三郎曾以《日本的謊言 新聞攝影家 福島菊次郎90歲》記錄他反抗的一生。“對你來說，這25萬張照片代表著什麼？”在長谷川三郎的提問下，福島回答：“日本的謊言。”
福島菊次郎曾寫道，“在原子彈爆炸後的第一周就出現了大量貧民窟。失去了家園的人們建起臨時的住所。”福島菊次郎 攝
福島核電站附近的飯館村，一名奶農。福島菊次郎 攝
晚年，他與愛犬“酷洛”生活在山口縣柳井市，拒絕接受政府養老金和任何形式的福利救濟，僅靠微薄的稿酬度日。福島菊次郎一生拍攝了25萬張照片，出版12本影集，舉辦過600場展覽。回顧福島，是這些“反抗”使攝影記者成為記者，這些照片中強烈共識使人凝聚——反抗的意識和行動。某種程度上說，他留下的照片並不只是日本的謊言，而是全人類的謊言。福島菊次郎被《每日新聞》譽為“言行一致”，他的一生應使畫地為牢、借口蟄伏、蒙頭做人的人汗顏。
福島與愛犬。本版圖片來自網絡
福島菊次郎於2015年9月24日病逝，享年94歲。生前，他將所有作品的版權讓渡於共同通信社的圖片庫。隨著他的離世，他所代表的厚重的社會責任感也一並逝去了嗎？
責任編輯：許海峰
校對：張艷