板車是一種傳統的人力運輸工具。在我童年的記憶裏，父親在隨縣城關鎮搬運站上班拉板車，有時就帶著我，平路或是下坡，他就把我放在板車的前面車轅上坐著，上坡時，我就下來在板車的後面幫著推。這是上世紀六十年代末的事，當時我五六歲。
板車在上個世紀是很常見的，街上和農村都有，八九十年代繁盛時很多家庭都把它作為生產必須的工具，只不過式樣和做工或精細或粗糙略有不同而已。
板車一般選用質地堅硬的木料制成車身，車身下面加根圓鋼加工的車軸，軸的兩端裝著帶鋼絲輻條的車輪。解放初，隨縣城關鎮組織街上的挑夫和碼頭腳夫成立了搬運站，剛開始肩挑背扛加獨輪車，到了六七十年代，開始大量使用板車。大到貨棧商店廠礦工地，小到糧站菜場醬園煤球店，哪行哪業都離不開板車的搬運。特別是漢丹鐵路通車後，隨縣火車站的貨物幾乎就全靠搬運站的板車來運輸了。
一輛板車一次能裝千把斤貨物，最多時可以運1噸多。板車肚的網兜裏，搬運工的草帽雨衣汗巾墊肩和披巾，一樣也不會少。搬運工雙手緊握車把，肩套攀繩，躬身埋頭蝸牛似的攀行，坡太陡貨物太重時，嘴裏還會發出“吭哧吭哧”有節奏的喘息聲。遇著下坡“放溜子”，人吊著車把一路狂奔，看得人膽顫心驚。搬運工就這樣日復一日地相伴著風吹雨淋或似火驕陽奔波忙碌。
搬運工，說來應該是個最古老的江湖行當。每個城市或集鎮的水運碼頭或陸路貨物集散地，從來都少不了搬運工的身影，這是一種重體力的勞動，過去叫苦力，還有叫挑夫、腳夫、馬幫，貴陽叫背篼、重慶叫棒棒.......每個地方的叫法各有不同，但不外乎都是下力的人。在上個世紀的隨州，有過一段時間，人們私底下稱這些人是“搬運站拉板車的”，明顯帶有鄙視的味道，當然都是背地裏這樣說。
六十年代初，隨州那時還是隨縣，隨著鐵路通車，隨縣有了火車站，大宗的生活和生產物資大量到達，大批的糧食土特產外運，貨運量貨物周轉量逐年攀升，隨縣搬運站也迎來了一個又一個的發展機會，搬運工不斷增加，分支單位也不斷增加，連名稱也不斷變化。從最早的隨縣城關水陸運輸隊到隨縣城關搬運站、隨縣搬運公司、隨縣裝卸公司、隨縣裝卸運輸總公司、隨州市裝卸運輸總公司，一直到隨州市九星運業總公司，從名字就可以看出發展壯大的過程。高峰時期，裝卸公司有職工1350多人，九個下屬分公司，從業涉及貨物裝卸運輸、物流、客運、土石方工程、餐飲旅店、商業等各個領域，當然這是後話，扯遠了，今天我們只說板車。
隨縣搬運站當年分幾個大隊。二大隊最大，負責火車站的大宗貨物搬運，二大隊的大門口，就是現在的老火車站雙龍廣場；一大隊就是前年才拆除的“解放路市場”，負責城關鎮內各大單位的貨物運送；三大隊在立交橋，負責各鄉鎮的貨物運輸，因路遠坡多，曾用驢子作助力。搬運工拉著板車，每天起早貪黑裝貨運貨卸貨，體力消耗很大。有時候，搬運工家裏的小媳婦大嫂子們，中午就拎著飯屜和熱水瓶趕著點，走街串巷給丈夫送飯菜茶水，搬運工填飽肚子潤過喉便又去拉車趕路。晚上收班，在順道的熟菜攤上剁點豬頭肉或來包花生米，回到家弄二兩土燒，酒足飯飽，家裏的小孩子也跟著打了牙祭。後來搬運站的幾個分公司都建了宿舍和食堂，冬天下班了，買點下酒菜，打一份肥肉在燉缽裏，放小火爐上“咕嚕”著，慢悠悠地聽著收音機喝半斤小酒，再到單位的澡堂裏泡把澡。或許，這就是當年搬運工的小歡樂。
搬運站拉板車這一行，在當時的社會，確實屬於鄙視鏈的底端。當時隨縣城關鎮工業基礎薄弱，解放後只有鐵社、木社、油漆社、手工業聯社等有限的幾個服務型集體單位，雖然後來陸續有了油泵廠、齒輪廠、織布廠、汽車改裝廠、插秧機廠等幾家工業企業，但城關商品糧戶口的子弟們就業仍然面臨著極大困難，不得已，有些街上的子弟只能分配到搬運站拉板車。有時，這些年輕人正在街上拉著板車，老遠見到街坊熟人，就忙把草帽拉得低低的遮著臉。
好在拉板車工資高。搬運站是隨縣最早實行“計件制”的單位，多勞多得，每個月拿的工資比在縣政府直屬部門上班的人拿的還多的多。於是，吸引了不少當兵回鄉的青年甚至婦女入職搬運公司。
但年輕人找媳婦依然是個問題。那時候城鎮商品糧戶口和農村戶口簡直就是巨大的鴻溝，盡管如此，沒辦法，很多搬運站的年輕人最後也只得娶了農村戶口的媳婦。好在工資高，可以買黑市的糧食。
職業歧視自古皆然，仔細想想，這並沒有什麼好奇怪的。其實有一點，在搬運站拉板車的許多人壓根並不是什麼粗人，相反，搬運站裏卻藏龍臥虎人材輩出。比如，搬運工就能自制機械車輛。
時間到了七十年代末，社會開始快速發展，貨運量也越來越大，運輸裏程也越來越遠，慢節奏的板車已遠遠不能適應運輸的需求，搬運站屬交通局下屬的二級單位，國家也劃拔指標給搬運公司購買汽車，但計劃畢竟有限。運力不足，搬運站只能自己動手制造運輸車輛。
先是自制三輪車。到各地去買柴油機和拼購車輛總成和配件、槽鋼焊接車架、中心轉盤加手把操縱、前置195柴油機，再焊制車廂。自制的三輪機動車俗稱“三碼”，小巧靈活運貨方便，在街上行駛時，還能讓拉板車的人掛在後面助力，幾輛甚至十幾輛板車掛在三輪車後面，成為當時隨縣街上一道獨特的風景。
開“三碼”的司機，一身勞動布的工作服，脖子上搭條白毛巾，那春風得意的勁跟以往疲憊憔悴拉板車時判若兩人。
柴油機啟動要手搖，左手壓住油門，右手快速轉動搖臂，瞬間就能聽到“突突突”的歡歌聲。天寒水冷，柴油不易霧化，司機搖到額頭沁出汗珠，那柴油機也就“呼哧、呼哧”地喘兩口粗氣，就是點不上火。那年頭，隨縣的公路狹窄、彎多坡陡、沒有紅綠燈，車輛行人混行，“三碼”發生交通事故屢見不鮮。
為解決安全這個問題，自制仿貨運汽車結構的“四輪”車自然就提上了日程。後來自制的四輪車跟“三碼”相比，動力後驅，手把操縱改成了方向盤系統，機械剎車改成了液壓制動，還裝了駕駛室，加了平板拖掛，拉的多、跑的快。因為它的響聲“嗵嗵嗵”，公司內部就形象地把它叫做“嗵嗵嗵”。
搬運站的名稱和車輛變化似乎也有個巧合：搬運站以板車為主，搬運公司以“三碼”為主，裝卸公司以四輪為主，到了九星運業總公司，就是上了目錄註冊的國產正規車輛了。
八十年代未，裝卸公司自制的四輪車最高時達到了86輛。這個時候，我原來的單位隨州電扇廠倒閉了，我調到了裝卸公司。我在總公司安全科工作了很長時間，這些數據和發展的脈絡我至今依然記憶猶新。
隨著四輪車的全面投入使用，板車也就悄悄地走入了歷史。事實上這個時候，不算四輪車，裝卸公司光是貨運汽車就有100多輛了，另外還有吊車、裝載機、挖掘機等眾多專用機械，這時候的搬運站，早已脫胎換骨，成了隨州交通系統首屈一指的風光企業了。