【編者按】在國人心中，幸福就是一家人團聚，闔家歡樂。團圓是中國人的心中有一種文化遺傳密碼。每逢春節，多少人長途奔襲，歷盡辛苦，也要與家人團聚。在聚少離多的今天，團圓顯得更加彌足珍貴。家圓，團圓，碧桂園。2019已亥春節，樂居聯合碧桂園向全國網友發起《團圓的故事》有獎征文，記錄那些有關春節回家、家人團圓的感人故事。
文/杜雙慶
這個世界上，能搵人熱淚的詞就那麼幾個。“過年”是其中一個，過年所衍生的“團圓”也是一個。父親說，“有團圓，才叫過年！”
——題記
1
和往年一樣，臘月二十七買車票回家。
北風呼喊著號子，力不從心的大巴車像母親背包谷的背簍，一個個、一排排插滿回家過年的人。車尾的煙囪，大口地喘著粗氣，仿佛那裏才是車頭似的。經過一整夜的搖搖晃晃到了市裏。父親開車等在出站口.匆忙上車。又是兩個多小時，車行至山腳下。隔著起伏的山巒，隱約能望見樹影和人家，那便是我一粒芝麻大小的村莊。
長在山上的村莊，到底存在了多少年？無人知曉。只能通過打麥場中央的古柏樹來推算。那棵明顯屬於手植的柏樹，七八個壯年才能勉強合抱，旁根錯節，根系延伸出幾裏地。樹下是數目龐大的墓葬群，喪葬風俗接近白馬藏族。樹齡約莫500年左右。據爺爺說，村莊以前曾是藏人的領地，我們的祖先是後面遷徙來的。
曾經不止一次，我站在那棵古柏樹下想象——這裏以前肯定住著一位尊貴的土司，一位擁有土地和土地上百姓的土王。土司一定還有一位或者多位土司太太，土司太太們會給他生下一堆或聰明或傻氣的兒子。在土司的“鐵腕治理”系統中，肯定還有替他打理家務事的管家、記錄土司家族歷史的書記官、維系土司律令的世襲行刑人和管理土地的頭人，以及耕種交租的自由人和犯了錯世代為奴的家奴們。這一幹角色，一定在這片土地上演繹過一個個的故事。我胡思亂想的時候，給他們都各自對應上脾氣、性格，然後，這個老邁而平靜的村子一下子就活了，在我的想象裏講述著說不完的故事......
我已記不清，這些想象是從哪一年的哪一天開始的。只是每次到了過年的時候，我都會一個人去大柏樹底下坐一坐。點一支煙，砸吧兩口，然後把煙立在柏樹旁，心想“土司家族的家丁、自由人和奴隸們，你們也過年吧！”，然後，頭也不回地離開。因為，很多年前我的祖先對他們來說是外人；很多年後，我對他們來說也是個外人。這或許就是村莊或者文化的魔力，不在其中，不受其恩，便永遠都只能是個外人。
2
我們在山腳下歇息了片刻，準備出發。我堅持徒步回家，反正帶的東西也不多。我們鎖好車，開始走上回家過年的山路。新修的盤山公路延伸到家，我卻不大愛走。一則是路況較差，沒有安全保障。另外，我也想走走一走曾經走過無數次的路，畢竟我是從那裏走出來的。於是，我們沿著那條幾乎荒廢了的小山路攀爬。路，還是曾經那條路，人還是我和父親，一切都似乎是舊模樣，一切都似乎未曾改變。突然，想起多年前父親背著我的書包和幹糧走在這條路上的情景。
父親是恢復高考後的第一屆高中畢業生，入伍退役後在家鄉執教。後來，由於我來到這個世上（計劃生育超生）而砸了他的飯碗。我和父親走在山路上，他有些跟不上我的步子。父親以前送我讀大學時告訴過我走路的方法——“走平路，要昂首挺胸；走下坡，要後仰山峰；走上坡，要腰彎如弓。這樣才能使得好力氣。”父親說，這是當年爺爺送他去讀書時告訴他的。可是現在，父親無論走平路、上坡還是下坡，都腰彎如弓了。即便是這樣，他也明顯使不上太多的力氣了。這就是我回家的路，也是我的父親和他的父親回家的路，更是這裏一代代人回家的路。
小妹將我們迎出老遠。一年沒見，小妹已然長大，出落成一個美麗的大姑娘了。時光藏起來的力量，總是這樣驚心動魄，讓你在某個猝不及防的時刻發現很多變化。看著小妹的成長，我是開心的。但是想起父親、母親、這座山和村莊，心裏又沈重無比。鄉情是刻在心中的債，親情是烙在命中的印。 “近鄉情更怯”，如果不是過年和團圓，我似乎做不到輕松去面對他們。
到家之後，熟悉的小院，熟悉的門窗，熟悉的味道，一切都是那麼熟悉。仿佛只有我是陌生的。鄰居家屋檐下曬太陽的小花犬，見到我這個“不速之客”，狂吠不止。母親早就煮好了我最愛吃的黃豆面，一種黃豆面粉和白面按比例混合搟成的面條，佐以老家才有的特質酸菜和土豆細條，美味清爽。我撈起一筷子，吃上一大口。那面條分明是餵在嘴裏了，卻好像從眼睛裏飄出來一樣，扯出我一串淚水。面的味道變了，我幾乎吃不出來小麥的味道了，心想母親是不是年紀大忘加白面了？我一回頭，母親是真的老了，頭發比上次見時更稀少了，我背過身流淚，除了我的村莊，無人看見。
3
說起村莊，我最喜歡的是記憶裏的夏日清晨。起個大早，捏小拳頭，左右揉一揉惺忪的睡眼，迎著鳥兒最歡實的叫聲走。一擡眼，就已經走那蒼勁的古柏前。遠山黛青，飄著些許嵐，朦朧也真切。繁茂雜密樹枝，錯綜龐雜間。有多少只鳥，就有多少個窩，就有多少種語言，那是永遠數不盡的。只是，這樣的情景早就是一個遙遠的夢了。
小學三年級後，我就在十幾裏、幾十裏、幾百裏、幾千裏外的地方求學、工作，安家落戶，娶妻生子。小學時，每半月回家一次；初中到大學，每年寒暑假各回家一次；到現在，每年過年才回家一次；以後，怕是很多年才能回了。我和我的村莊越走越遠，見面越來越疏，可在心裏，我卻和它越來越近，總是時常想起它，越來越想親近它。甚至，關於村子那些從不會想起的點滴，也愈發清晰。鬼使神差地要我寫下它們，不然，它們就會堵在我的嗓子裏跟我死磕一樣，讓我渾身跟插滿牙簽般不自在。
飯後，和往常一樣，去給爺爺奶奶上墳。燒了火紙，點了香，磕完頭，放一串鞭炮。，也和往常一樣。不同的是我沒有馬上離開，而是坐在地上，枕著墳頭，跟他們聊了很久。我告訴他們我這一年走過的路，遇到的人和故事，也告訴他們我的思念、理想和愛情。天色漸晚，才離開。離開墳地後，我去了另一片墳地——久遠的土司家族的墳地。我靠著柏樹，放眼望去，以前熱鬧連片的山村群，都已經搬遷得差不多了，只有我的村莊和村莊裏的人留守。冬天的風，從柏樹頭上刮過，留下呼嘯和樹上零星的幾只鳥。它們和村裏的人一樣，耐寒。也割舍不下這個地方。不覺間，夜已深，村莊早已入睡，我也該回到我的窩裏去了。
回到家裏，電視開著，喜慶節目播放著。父親斜坐在老式舊沙發上，吃力地看書。父親是個嗜書如命的人，上學時，體育課裝病看書；入伍後，在部隊通宵看書；回家種地，依然丟不下書。只是這些年，他為我們四個孩子操心太多，加之視力衰退的厲害，才稍有割舍。
記得很小時候，父親是一部百科全書，總是給我講各種曲折離奇的故事。從盤古開天辟地到春秋戰國，從二十四史講到四大名著。當然，也有他自己的故事。每給我講一個，都會在故事結尾時點評，教我思考和做人做事的原則。很多年，我一直都覺得父親是一本書。
看到我，父親放下書，將老花鏡裝進鏡盒，示意我在他身邊坐下。遞過來一根煙問，“抽著沒？”我說，“回家不抽，工作煩的時候才抽。”他沒有接我的話，而是閑聊其其他來。
“村裏怎麼都沒什麼年味兒？”我說。
父親砸吧一口煙，“農民人哪那多講究，一年到頭在地裏，在家裏歇幾天，就是過年。對你媽來說，你們回來，她就是過年。”
印象中，父親從不表達感情。每次打電話的時候，也只說“你媽都想你們了”，從來不會說他也想我們。也許，對父親和村莊來說，年味兒不是大紅燈籠，不是鞭炮、煙花和春聯兒，而是孩子在家的“團圓”。這就是我書一樣的父親。童年，他是少兒書；我大些，他是故事書；再大些，他是史書；現在，他是智慧的書。是親情的樹。
4
夜更深了。母親抱來的一堆柴禾，把火塘燒得通紅，紅過這世界所有的燈籠。一家人圍著火塘，篝火像是會催人說話似的。父親和母親不斷說著話，偶爾還會就某個日期或者某個事件起一些平靜地爭執，或者相互補充，說的都是我們四個孩子小時候的事，其中有很多是與我有關的。這或許就是一家人吧，團圓時總有說不完的話。
父親說，“一九八八年的一天，他做了一個夢，夢見他站在的河邊，看見水裏有一只小蛇。不一會兒，小蛇不見了，水面上出現一條龍。只見龍頭，不見尾巴。父親在夢裏自言自語：難怪人說，神龍見首不見尾，果然看不到尾巴。說完，夢就醒了。第二天，父親找人解夢，都說那個夢預示著要生一個男孩兒。果不其然，當年農歷四月初八，母親就生下了我，男孩，屬龍，蛇時生。”
父親是堅定的唯物主義者，一生不信迷信。這是他一輩子最難以解釋的一件事，充滿太多的巧合。父親說，另有一件事也是他至今都難以解釋的。那是我九歲時，“一九九七年，我出意外、失去右胳膊的前三天。當時正和母親在山坳裏打柴的父親，眼皮連著跳了三天，心裏急的慌。當時，三個孩子在山外面讀書，父親有預感似的想到了我，給我母親說，他感覺我要出事。母親寬慰他，過兩天就周末，孩子們就回家了。結果第三天，趕來山裏報信的人說，果然我出意外了。說來也奇怪，聽完報信人的話，眼皮立馬不跳了… …”
就這樣，我們話趕著話地聊著。一直聊到很晚，才各自泡了腳，母親埋了火，去休息。屋外的風，很大，好像不不費吹灰之力就能把新年吹不到各家各戶似的。我躺在床上，蓋著母親為我新曬的被子，滿屋子陽光的味道。但是，翻來覆去，睡不著。於是，又穿好衣服，虛掩上門，走到大柏樹下，將這兩個故事講給了深埋在樹旁邊作古的“土司家族和他的百姓們”聽。我聽了太多別人與別人父親的故事，這個是真真實實屬於我和父親的。
深夜中的村子，靜的出奇，我能聽見自己的心跳聲、呼吸聲和血管裏血液流淌的聲音，那是父親的聲音，是村莊的聲音，也是村莊的恩情。
5
年終於來了。除舊歲先從除舊開始，全家人開始大掃除。掃地、掃窗戶、掃樓頂子，擦玻璃、擦瓷磚、擦桌椅，貼春聯，掛燈籠… …整整一天，那是回家過年唯一會忙碌的一天。
村裏家家戶戶都在除舊。村莊也會“除舊”，而且很早前就已經開始。記得很小的時候，村裏沒有電燈，年關時，每家每戶都要糊燈籠。把木條、木板做成各種形狀的燈籠，糊上透明的白紙，寫上“五谷豐登”“風調雨順”等，燈籠的邊框，藥貼上各種彩色的紙條。然後，只等正月十五的“迎燈會”。在迎燈會當天，將自制的蠟燭放進燈籠裏，鑼鼓聲一響，所有的孩子吃飯的放下飯碗，玩耍的停下嬉笑，拎著燈籠就加入到迎燈的隊伍。迎燈隊走遍田間地頭，敬天神、地母，水神，所有儀式走完，還要聚集在打麥場跳花壇… …
如今，錢糧殷足的村莊，供電供水到戶，有手機、電視、電腦、音響可以娛樂。糊燈籠，灌蠟燭，請送神，這些手藝和風俗都被擱置了，被“除舊”了。村莊變了。
村莊也有很多沒變的事，比如串門子。村裏人最美的“年味兒”就是串門子。從這家門兒裏出來，再到那家門兒裏進去，今天我借你家的牲口，明天你用我家的犁，親不親戚的都愛“走動”。甚至，對著他家的小雞、這家的大狗或者另一家火塘上懸掛的煙熏臘肉，幾個人都能聊個好久，從來不怕沒有話題。而老人們，總是追著太陽走。太陽走到哪兒，他們就把屁股底下的凳子挪到哪兒，好像一直活到老了，才發現太陽真是個好東西。太陽睡下了，他們也就睡下了。當然回家後也會發現，村裏的一些老人永遠地跟著太陽走了。但是，他們都或多或少地給村莊留下了自己的故事，比如他們生下的的兒子，他們的兒子又生下孫子，就這樣一代接著一代，走了這許多年，村子還是這個村子。
而小孩兒們則自然地結成團兒，三五成群，一顆擦炮，一盒摔炮，一串兒鞭炮，就逗得他們咯咯直笑，笑聲裏住滿了新年。至於男人們，則鬧酒、打牌、侃大山，雲山霧罩。女人們則針線、女紅，話家常。這就是村子裏的過年，平靜而簡單，卻也熱鬧非凡。
6
再有就是吃。一到過年，所有在外上學、打工或者正式工的村人，都會回到村莊，和村莊團圓。“吃請”，則是團圓最好的呈現方式。
家家戶戶都拿出平時不舍得喝的酒，不得泡的茶，炒幾大桌雷同的菜，然後叫上親戚、鄰居、朋友，特別是像我這樣的常年在外的家鄉人。喝不喝酒隨意，但是來請的就一定要去；吃多吃少隨意，但是一定要動筷子嘗嘗。這就是村裏人的過年請吃飯，從來不會有人想讓飯桌上的人，為他們自己做了什麼。來者是客，一定要吃好喝好。
當然，村子裏也是有是非的。誰家的菜，被誰家的牛吃了；誰家的雞，被誰家的狗咬了；誰家的地，種過界了… … 都會爭上一爭，鬧上一鬧。但是，在過年請吃的時候，上的都是最好的菜，燉的都是最肥的肉，不會因為吵過、鬧過就不請吃。也就是這樣，一頓過年飯，一飯泯恩仇，化解所有的不愉快，不計前嫌。
過年這許多事的間歇，我也會和自己最喜歡看的書“團圓”。一方小幾，幾縷陽光，一本閑書。靜山凈水，雲卷雲舒。從紙張翻閱的聲音中，讀這世間的事，讀這人間的煙火，讀這方寸間的光陰。家，是一個最適合讀閑書的地方。以前上學的時候，我最不喜歡的事情就是把課本帶回家。今年過年，一樣不例外，捧幾本閑書，閑庭信步，讀得有趣、有味。攤開書，進到一個世界；合上書，想起一個人。
這或許是這世間最美好的事情了。於是，我在我的村子裏讀我的書，在我的村子裏想我的人。讀到的不一定都美好，想到的不一定都快樂，但這一切都發生在我的村子。
7
“年”，據說是一頭居住在深海的怪獸，除夕夜上岸害人。
年這頭怪獸腳步，總是匆匆。一串鞭炮，就能把它驅趕的無影無蹤，但是，在我的心中，它不是風馳電掣的逃遁者，它只是一只可愛的蝸牛，緩慢地、不舍地在我的生命力爬著。讓我有足夠的時間和家人、親戚、其他村人團圓，和村莊、小山路、古柏樹和“土司家族們”團圓，和童年、成長、新年以及記憶中“年”團圓。
只是我知道，即使是再慢的蝸牛，最終，它還是會不可避免地爬走，就像我一樣，很快就會離開。 臨走前的夜裏，我披著月光，再一次來到古柏樹下，所不同的是我沒有說一句話，只是靜靜地依著它，很久很久。
倒春寒襲人，我的腿腳被凍得麻木。
我想，我可以這樣麻木地、沒有知覺地走了。
走的那天，旱了一冬的天空，突然飄起了雪。雪花落在我身上，鉆進我的衣服，我會帶走它… …