德國心理學家艾賓浩斯有一句著名的評論：「心理學有一個漫長的過去,但只有短暫的歷史」
1910年當他說這句話時，距離1879年威廉·馮特建立世界上第一個心理學實驗室，剛剛過去30年。
所謂一切歷史都是當代史。直到現在，艾賓浩斯的這句評論，盡管依然在各大《心理學史》的教科書序言中，頻繁出現，但是，要突破當代史去看心理學，必須得從它“漫長的過去”開始說起。
一、心理學“奇點”
宇宙物理學中，關於宇宙的起源有一種假說，就是眾所周知的「大爆炸宇宙假說」。這種假說認為，宇宙以及時空的起點，是從一“點”的“大爆炸”而後膨脹形成的。現在的眾多天文觀察，發現宇宙確實在膨脹，也從邏輯上驗證這種假說。
而最初的這一點被稱作“奇點”。人類通過數學的工具，大致計算出，從當前到“奇點”，宇宙的歷史大約長達138億年。
如果問你，人類歷史從哪一刻開始？換句話說，人類的“奇點”發生在什麼時候？你會如何回答？
人類歷史學家尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中這樣回答：當智人開始使用「虛構故事」，通過「想象的現實」組織起來，發明了許許多多的行為模式，並由此來認識世界時，當今的人類正式誕生。這段人類的歷史，可以追溯到大約7萬年前。赫拉利把7萬年前的這次人類“奇點”稱為「認知革命」。
接下來的問題是，心理學的歷史從哪一刻開始？心理學“奇點”發生在什麼時候？有了上述鋪墊，我相信，你的答案一定不再是1879年。
但答案似乎沒有那麼簡單，心理學奇點或許發生很早，或許至今還未發生。
二、圖騰、靈魂與死亡
從7萬年前到7千年前，人類歷史經過了舊石器時代到新石器時代的發展，在這個時期，誕生了最早的人類文化現象——圖騰。
至今，這類文化現象依然生氣蓬勃，例如，我們相信中華民族是龍的傳人。
圖騰文化最早的含義是「記載神的靈魂的載體」，起源於舊石器時代，人類由於對抗自然力量的不足，產生迷信某種自然現象或某種祖先、親屬、保護神的象征，從而產生的一種符號系統。
這種符號系統的產生，從某種程度上，和尤瓦爾·赫拉利認為人類歷史的起源是「認知革命」，而認知革命中，人類發展出最重要的能力「相信虛構故事」是同一件事。
人類正是相信「圖騰」，以及圖騰背後的故事，從而有了信仰，有了團結起來，對抗自然力量，並消滅異己部落的能力。
盡管「圖騰」在人類歷史上，深遠地影響了後世的文化、藝術，甚至生理等方面，但它的起源並不意味著人類開始探索內心主觀世界。它是前心理學歷史上，一支重要的影響力量。
在「圖騰」的含義中，核心的部分是「靈魂」，而靈魂是最早和人類「意識」相近的概念。
人類學家通過考古研究，推測靈魂的觀念發源於25000年至50000年之間。原始人類產生靈魂觀念，源於對死亡的恐懼和迷惑。
在25000年前，原始人類的樸素觀念中，靈魂具有強烈的物質特征，具有古典樸素唯物主義的特色。人們常常佩戴一些精心雕刻的動物牙齒、殼、皮毛等物質，以此寄托已故祖先的靈魂。
直至公元世紀前後，哲學的發展、宗教的產生，人類的靈魂觀，逐漸趨向於“非物質化”的精神統一體。哲學領域的典型代表是柏拉圖和亞裏士多德。
柏拉圖的靈魂說，是靈魂永恒說（這聽起來很美妙），也就是說，靈魂是生物軀體內在的規則和信息。柏拉圖認為，靈魂並不是永生（生物軀體會腐化），但卻是永恒的（內在規則和信息永存）。
關於靈魂如何永存，後世又演繹出不同的觀念，例如：
（1）死後休眠和復活。人們相信未來某個特定時刻，人類可以復活（或是靈魂附體於新的軀體），這類觀念至今依然在傳承。在《聖經·新約全書》中記載，耶穌被釘死在十字架上，第三天身體復活。至今，世界各地依然有許多基督教徒，在每年春分後的第一個星期天，慶祝這一節日——復活節（Easter Day）。
在這一天，美國人會以羊肉和火腿為主食，以巧克力和糖果作為裝飾彩蛋，慶祝這一象征重生與希望的節日。
（2）死後成鬼魂。先秦時期的東方思潮中，認為存在鬼魂的典型代表是墨家，在《墨子·明鬼》中，墨子明確聲稱，鬼魂不僅存在，而且能對人間的善惡予以賞罰。這也多少影響了，中國傳統文化中「死者為大」的思潮——畢竟死者的靈魂變為了鬼魂，而鬼魂是人間善惡的賞罰者。
死亡成為了靈魂（意識）探討的源動力。畢竟人生短暫，我們的主觀意識能否延續，是每個人類無法逃避的終極關懷。
關於死亡的研究，只能用一句經典的廢話來闡釋：「迄今為止，沒有證據表明死後還有生命，也沒有證據表明死後沒有生命」。
畢竟，死亡是一場無法做「對照實驗」的生命現象。於是，許多哲學家、科學家們開始關註人類的瀕死體驗，妄圖從中獲取靈感，以解釋死後的世界。
可是這類探討多數停留在玄學層面，唯一比較有說服力的解釋來自，自然科學的科普作家卡爾·薩根，他認為：瀕死體驗，其實是對出生體驗的記憶。但這類解釋，讓好奇死後世界的人類失望了。
三、夢與幸福感
死亡的不可避免與無法研究，使得人類對意識（靈魂）的探討，轉向當下（現世）。當下體驗中，最令人迷惑不解的主觀現象，是夢。
夢也是現在的心理學教科書中，必然出現的一小節，它被劃分到「意識」這一章節裏，也就是說，當代科學普遍認為，夢是一種意識現象。
關於夢的思想，最早出現在公元前5000至公元前6000年，亞述人在黏土板上創造的“夢書”。他們用最為古老的方式，記錄了死亡之夢、掉牙和脫發之夢。
中國人最熟悉的釋夢著作是《周公解夢》。有意思的是，在百度百科中，「周公解夢」這個詞條後，括號註釋為“民間習俗”。也就是說，這並不是一個嚴肅的探討或哲學的思辨，而是一種民間流傳，使用夢來占蔔兇吉的安慰劑。
所以，受限於古人的科學技術和觀測手段，人們對夢的推測，長時間停留在此類玄學層面。
直到有一天，影響當代文化許多方面的重磅人物，眾所周知的弗洛伊德出現了。中國人除了周公解夢，最熟悉的關於夢的著作，莫過於弗氏的《夢的解析》。
關於弗洛伊德的學術貢獻，眾說紛紜、褒貶不一，但他最為突出的貢獻，不只是解釋了夢的原理，而是首次讓人們意識到，人類的大量行為模式，並不完全受控於，我們可感知的意識，而往往受制於我們感知不到的「潛意識」。
弗洛伊德用“冰山模型”的比喻聲稱，人類的潛意識，就像隱藏的水面之下的冰山一樣，占據了人類行為模式驅動力的絕大部分。
用最簡潔的語言來說，弗洛伊德提醒人類——我們活得並不明白。
這一思潮下，人類感到疑惑——怎樣叫活得明白呢？換句話說，人生意義在哪裏？人類主觀體驗的質量提升，以什麼為標準？
針對這樣的思考，人類發明了一個新概念——「幸福感」。
這種思考，其實遠早於弗洛伊德。
在古希臘哲學家普羅泰戈拉講出那句驚世駭俗的「人是萬物的尺度」之前，人類沒有「幸福感」的概念。人們忙著生、忙著死、忙著鬥爭、忙著繁衍；面對死亡的威脅和生存的焦慮，人類通過圖騰和關於靈魂的觀念堅定信仰，團結力量，安慰心靈。
直到這句振聾發聵的「人是萬物的尺度」誕生，人類關於「幸福感」的關註，才慢慢展開。關於人類主體性，人類主觀經驗的探討和關註，越來越多。
在東方早期的思潮中，關於幸福的追求，不同“家”給出了不同看法，老子在《道德經》中聲稱，「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來」是幸福的典範。莊子認為“精神上逍遙自在，在現實中不依賴任何外力的自由狀態”是幸福。
單個個體的幸福總是不太相似，心理學與社會家們卻企圖給出關於幸福的統一答案。
在工業革命時代，人類給出的答案是「發展生產力」，馬克思那句“經濟基礎決定上層建築”，統治了資本主義的關於幸福總的看法。
可是這一切到今天開始發生變化。
21世紀關於「積極心理學」的浪潮中，人類對於幸福感討論達到巔峰。隨著物質的不斷滿足，人類精神生活卻陷入倒退的境地，以抑郁癥為代表的精神障礙高發，人們面臨“高收入陷阱”。
人類社會陷入一種「瘋狂掙錢，又瘋狂用錢來治病」的迷之循環中。在跨越“中等收入陷阱”後的西方發達國家，收入和幸福感出現負相關——掙錢越多，人越痛苦[1]。
自此，心理學進入“文藝復古時代”，在東方已經式微的禪宗和佛教，被似乎走到死胡同的西方科學心理學青睞。
圍繞佛教禪修而衍生出，一系列提升當下幸福感的心理學研究與實踐。
例如，正念減壓療法（MBSR）、正念認知療法（MBCT）、辯證行為療法（DBT）和接納承諾療法（ACT）等各種衍生品在西方世界掀起浪潮。
這起心理學的“文藝復古”浪潮提示人們：我們越是努力追求幸福，就越會長期遭受痛苦的惡性循環。所以，面對遠處美麗可人的“幸福感”，不要追。
勸告人們不要追求遠方的功名利祿，關註當下，這怎麼看怎麼像封建時代，東方統治者運用佛教進行思想教育，穩固統治的手段。可是，這看似是宗教、玄學的“文化倒退”，卻並沒有遭受科學至上的西方精神反對，反而被奉為圭臬，背後的根源在於「實證主義」。
四.實證主義與心理學的滅亡
講到實證主義，終於要引出心理學科班出身的朋友，期待已久的人物——威廉·馮特。
當前所有教科書，都會告訴你，心理學的歷史發源於1879年，以威廉·馮特在德國萊比錫大學建立第一個心理學實驗室為標誌。
在我看來，這一說法要略作修改，這並不是心理學的發端，而是「實證主義的科學心理學」的發端。
而「實證主義的科學心理學」是基於近一個多世紀，實證主義的科學共同體，在心理現象領域研究達成的共識。這一概念遠小於「心理學」這三個字本來的含義。
這也是開篇所說，一切歷史都是當代史的緣由。我們站在了當代實證主義的思潮裏，自然只把這短暫的實證主義實踐當作是「心理學」，而以往的一切，都納入了「前心理學」。
在當代的話語體系中，馮特的地位毋庸置疑，但另一位早於馮特的人物不容忽視，大家可能對他會有些陌生。他叫奧古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1857），法國著名哲學家，社會學與實證主義之父。
實證主義思潮最為重要的奠基人，就是孔德。
他最為重要的思想之一，叫“三階段法則”，用以闡釋人類精神的發展經歷的三個階段：
第一個階段是“神學的”階段，在這一階段，一切事件都被歸於上帝和神靈的活動。
第二個階段是“形而上學的”階段，在這一階段，上帝或神聖的力量的意誌被抽象概念所取代。
第三個或“實證的”階段，是當科學的解釋取代了形而上學的時候所達到的。
這三個階段的發展，符合我們對人類對心靈探索的歷史探究。
他的第二項重要成就是對科學進行了分類，從一般性到復雜性不斷增加（也參考歷史概念的演化），孔德提出了一個科學學科的分類表。
在所有學科中，最具有一般性的科學是——數學，也是歷史上最早成為實證科學的科學。
數學之後，是天文學，隨後是物理學、化學、生理學。
而復雜性最高，實證科學復雜性的終點，是孔德創立的社會學。
在孔德的科學分類中，並沒有心理學的一席之地，他認為人類的心理過程，應該被視為人類生物學（“生理學”）的一部分。
自1830年，孔德著名的《實證哲學教程》出版以來，至1879年馮特開創實證主義科學心理學，這期間，人類關於心理過程的生理機制研究，碩果累累。
這其中不得不提的名字有：
德國生理學家韋伯（Webber E. H., 1795-1878）、費希納（Fechner, 1801-1887）、赫爾姆霍茲（Hermann von Helmholtz, 1821-1894），英國內科醫生托馬斯·揚（Thomas Young, 1773-1829），法國外科醫生弗盧龍（M. P. Flourens, 1794-1867）等等。
他們共同奠定了人類心理活動的生理基礎探討，從人的感覺測量，神經衝動的電信號測量，到最為重要的人類心理活動的生理機制定位——大腦，這些奠基性成果，對1879年後，人類科學實證心理學的發展產生了深遠的影響。
例如，美國生理心理學家拉什利·卡爾·斯賓塞（Lashley Karl Spencer，1890～1958）、法國神經學家布洛卡(PierrePaul Broca, 1824－1880)、德國學者威爾尼克(Wernicke.C.)、艾賓浩斯(H.Ebbinghaus,1850-1909)、卡爾·斯頓夫（Carl Stumpf,1848-1936）、屈佩爾（Oswald Kulpe,1862-1915）等後繼者們，豐富和完善了人類從感知覺到記憶、認知、情緒、動機甚至人格與社會性的生理基礎。
這些生理心理機制，為日後的心理治療實踐打下了根基，當前的重癥精神障礙治療中，無論是作為終極手段的電痙攣療法（ECT），還是不斷更新換代的精神藥物治療，都離不開對大腦神經活動的幹預。
在當前的心理學學術圈內，也免不了存在如此的鄙視鏈，研究大腦機制的處於鄙視鏈頂端，而跟隨約翰·華生，探討人類行為的，處於鄙視鏈的底端。
當代實證心理學，依然是一門生理學掌握最大話語權的學科。這印證了實證主義之父孔德的高瞻遠矚——人類的心理過程應該被視為生理學的一部分。
但話語權的集中，並不意味著當代心理學沒有走向多元發展，相反，心理學（生理心理學）內部的統合力在不斷減小，而心理學走向分裂的趨勢愈發嚴重。
自1892年美國心理學會成立以來，由最初的18名會員，如今有了84400名會員，55個分會，一項國際調查顯示，全世界心理學家總數大大超過了50萬人。
美國心理學會前主席雷蒙德·福勒（Fowler, 1990）在就職演說中談到，心理學是一門“核心學科”，它提供其他學科所用知識的基本核心。換句話說，心理學在發展中，不斷與其他學科融合。奧爾特曼（Altman, 1987）把這種現象稱為心理學內部強大的“離心力”。前任美國心理學會主席詹尼特·斯彭斯說：“心理學還會具有向心力嗎？”他“悲觀地”認為，不會了，心理學在走向分化。
斯科特（Scott,1991）曾斷言，各大高校的心理學系前景可能不容樂觀。他設想，到2050年，當前這樣組建的心理學系會成為歷史——生理心理學將會在醫學院講授；認知心理學會成為認知科學的一員；社會心理學一部分會融入社會學，另一部分會融入實踐應用為特點的職業院校；而臨床心理學則成為醫學院的一個專業。
從孔德到福勒、斯科特，之所以眾多實證主義科學家，對「心理學」的未來持悲觀態度，歸其根源，還是源於「心理學」缺乏一個核心探討的對象，或是對於本應屬於「心理學」核心探討的對象，「實證主義的科學心理學」沒有給出答案，也似乎很難給出答案。
如果，這個本應屬於「心理學」核心探討的對象，算作是人類意識（靈魂）的話，「心理學的奇點」早已誕生於25000年-50000年前了，但這也意味著「實證主義的科學心理學」會逐漸消失。
如果，這個本應屬於「心理學」核心探討的對象，不該是人類意識（靈魂）的話。未來需要有一位如牛頓和愛因斯坦一般的人物站出來，告訴人們，人類心靈的本質是什麼？從這個視角來看，「心理學的奇點」還未到來。