文| 亦歡
編輯| 李栗
來源|人物（ID：renwumag1980）
你數過嗎？一年有1095餐飯。你留心過嗎？過去的一整年，你怎麼吃飯，如何生活。
我們看到了一群「做飯人」認真生活的樣子。
鹹鹹的芋頭炒飯是愛，濃濃的雞湯是愛，暖胃的羊肉湯鍋是愛，最家常的西紅柿炒雞蛋還是愛。
春夏秋冬，四季在餐桌上流轉，原來，一蔬一飯的背後，是一個人愛自己，愛家人，愛朋友，甚至愛陌生人的證據。
中國人喜歡用「吃了沒」問候彼此。因為話裏是切切實實的關心和牽念。食物成為刻度，丈量我們的生活。而幸福的答案，就在三餐四季裏。
做飯人韓柳柳不懂手機的老爸，那天成功下單了我的爸爸是很典型的那種東亞父親，嚴肅認真，不茍言笑。雖然我們很愛彼此，但卻像《請回答1988》裏的寶拉和爸爸一樣，看起來不親近。
對於現在幾乎人手一只的智能手機，爸爸很不在行。我教會他怎麼和我視頻之後，他問過我幾次手機的其他功能怎麼用，我講了幾遍他也沒懂，語氣有點不耐煩。再問，他就說沒事了。
我剛畢業工作，一個人在異鄉獨居，一直嫌棄做飯麻煩，所以點外賣的頻率非常高。附近的外賣沒啥好吃的，有一次和家裏視頻，我抱怨了一句，也沒放在心上。
沒想到過了幾天，突然收到老爸發來的信息，讓我去樓下的小賣部拿菜。拿到東西我才知道是他在美團優選上購買的，裏面除了菜，還有水果、飲料、零食，很重很重。
後來媽媽告訴我，老爸看到我吃的東西，當天晚上就沒睡好。鄰居推薦他用美團優選買東西，還幫忙下了App，他又研究了好久才成功下單。
沒想到遠方的一句抱怨，竟然讓固執的老爸開始研究智能手機。
老媽說，為了能下單成功，老爸可是拿出了當年考試的勁兒。
做飯人蘭麗霜降時節，兩代獨居女性的互相溫暖我今年30歲，一個人生活，沒有結婚，也沒有生小孩。隨著年歲增長，我忍不住開始想象自己的老年生活。後來我得知，我家樓道盡頭的那戶，就住著一個獨居老太太。她就是陳師娘。
陳師娘80多歲，一頭銀色短發，穿得也很整潔。碰見她的時候她都是一個人，拄著拐杖慢慢地走，也常常撿一些紙板和空飲料瓶去賣。
雖然清貧，但她是個很自尊的人，從不輕易接受別人的幫助。她喜歡去樓下的小超市，和來往的人聊聊天。只有超市老板王哥偶爾給她多出的菜，她不會拒絕。
霜降的時節，像往常一樣，我在美團優選上買第二天的食材。看到羊肉湯鍋有特價，重慶的天氣轉涼了，正好可以吃上一個溫暖的火鍋，我就下單了。
第二天，我去王哥那裏取買好的菜。看到陳師娘，我有了一個想法。我拿起蔬菜水果走了，把羊肉湯鍋留在了那裏。
到了夜裏我接到了王哥的電話。他問我是不是羊肉湯鍋忘拿了。我說我沒有訂。
他說，清單上寫著，你是不是忘了？我說確實不是我的，可能是多送的吧，陳師娘今天去你那兒沒有？要不你看還多出什麼，一起給她吧。
他可能也懂了，笑了一下，說行，那就謝謝，我一會兒給她。
微涼的日子，我們更需要生活冒著的熱氣吧。我突然對老了的生活沒那麼害怕了。
做飯人祝曉買薄荷保衛小貓，原來幸福是被人需要前一年，我終於擁有了一只屬於自己的小貓。我一直都是一個人住，很想要貓咪的陪伴。但我也猶豫了好久，擔心自己照顧不好它。畢竟從小到大，我都是被照顧的那個人。
偶然的情況下，我的朋友鼓勵我去領養一只小奶貓，我就這麼開始了照顧貓主子的生活。
我家的陽臺成了小貓的遊樂場。但是南方的夏日，蟲子太毒，小貓在陽臺上被叮了好幾處，小嘴撅著，又可愛又可憐。我在網上查到，普通的殺蟲劑對小貓有害，沒辦法派上用場。
看著貓主子被叮成這樣，心裏很難受。逛美團優選，想買點新鮮魚肉給它做頓貓飯，恰好看到上面有賣驅蚊薄荷盆栽，只要2.9元，果斷下單了。
第二天拿回薄荷盆栽，小小一盆，散發著清香。放在陽臺上，果然蟲子少多了，小主子終於又可以自由自在地在陽臺玩耍了。
在我的照顧下，這一年，它長大了，成了一只肥嘟嘟的貓大王。那株薄荷，也和它一起，長得枝繁葉茂。
夏至那一天，是在那個小小的瞬間，我體會到被需要的幸福。
做飯人李大輝雨後的大暑夜晚，吃到這輩子最難忘的番茄炒蛋我今年44歲，是個單親父親，和14歲的女兒生活在燕郊，與北京一河之隔。北漂20多年，因為一次轉行失敗，讓我的生活回到了原點。離婚後，我做著消防物業的工作，下班後就去跑同城急送。
生活的不確定性，讓我擔心女兒不能照顧好自己，我開始教她做飯。
以前我常買超市的特價菜，幾塊錢就能買一堆，但是很容易壞。對比了美團優選之後，我開始在手機上下單，讓女兒取回家。也教給她一些簡單的菜，比如西紅柿炒雞蛋、醋溜土豆絲。
其實單身帶著女兒很不容易，她進入青春期了，我們之間常常爆發衝突。直到夏天的一個夜裏，我還沒來得及回家做飯，突然被系統派了一個遠單。送到一半，還下起了大雨。女兒給我發信息，讓我註意安全，鍋裏有飯，炒了西紅柿雞蛋。那時候離家有50公裏，衣服都被雨淋濕了，可我心裏好暖。
到家已經是淩晨一點了。一直以來，女兒的西紅柿炒雞蛋都做得不好吃，要麼鹽多了，要麼沒鹽。但是那天晚上，味道卻正正好，我拌著吃了一大碗飯。
那個大雨的晚上，那一碗西紅柿炒蛋，讓奔波的疲勞和辛苦，都變得值得。
做飯人林可欣冬至給爸爸煲湯，爸爸告訴我一個秘密爸爸是個愛吃愛生活的人，最大的樂趣就是煲湯，清補涼、五指毛桃煲雞、無花果煲雞都是我從小喝到大的。
但就是這樣的爸爸，在前年春天，確診了胃癌。是媽媽去醫院拿的診斷報告，為了讓他順利治療，我們全家決定，不告訴爸爸真實的病情。
我們跟他說，胃裏面有兩個小腫塊，開刀切一下就可以了。手術很順利，切除了五分之三的胃部，還可以進行正常的飲食。
從此以後，我每天下班都先回爸媽家，做飯給他們吃。工作之余，我也在研究胃癌病人的食譜。
我會在前一天晚上在美團優選上買好菜，送到爸媽家附近的自提點，下班了直接去取，可以省去逛菜市場的時間。廣州人對食材很講究的，雞、魚、排骨和五花肉，都很好買到。
冬至那天，我買的是三黃雞和豬後腿肉，給爸爸煲了雞湯。現在我們每天都在一起吃飯，像小時候一樣。
有一次，在飯桌上，爸爸雲淡風輕地說了一句，其實他知道自己得的是胃癌。
原來醫院公眾號早就把檢驗報告推到他的手機上了。他說很感謝我們，一直溫柔地陪伴他。
現在，爸爸因為化療掉光頭發的頭皮上，長出了一些黑色的、短短的毛絨發。他說，這歸功於我這個大廚。
做飯人朱梁棟母親的魚餅，讓我慢慢變得完整一直以來，我和母親的關系都有點疏遠。每次打電話，說不了三分鐘就要掛。直到妻子懷孕，母親來照顧她，我們才開始重新相處。也許是因為那種淡淡的疏離，自從18歲上大學離家，我沒有特別思鄉的感受，只是偶爾會想念母親做的魚餅。
成都沒有現成的魚餅，母親想要買到我們莆田愛吃的那種魚。在成都的菜市場，由於普通話不好，我看到了一向風風火火的母親變得支支吾吾的，不敢開口和攤主說話。
自從菜市場的尷尬出現後，我教母親在美團優選上買魚。母親會把魚肉片下來，加一些澱粉和調料，用絞肉機打碎，之後再手工摔打，做成魚餅。魚骨則熬成白湯，再把魚餅放入湯裏。
母親在成都住了半年之後，回了莆田。有一次我跟她打電話，才知道妻子在跟她學做菜。每周她們都會視頻三四次，妻子在美團優選上遠程下單，送到母親手裏，她們用一樣的菜品，一邊視頻，妻子一邊學我想吃的家鄉菜。
也許是魚餅的力量，我開始能與母親溝通小時候的心結。沒結婚之前，我一年回老家一兩次，現在一年會回去七八次。我感覺自己慢慢變得完整了。
做飯人唐坤我記得芋頭炒飯，奶奶記得我我是在奶奶的陪伴下長大的小孩。但是現在，奶奶已經認不出我了。前年奶奶腿受傷，做了手術打了麻藥，記性一點點變差，把我給忘了。
她以前是個風風火火的人，說起話來中氣十足。但現在，她變得「懵懵懂懂」，有時連跟我說話都很有禮貌。
中秋節前，我去看她。她問我，你是誰啊。我說，你以前煮飯給我吃的哦。小時候，我最喜歡吃奶奶做的芋頭炒飯。芋頭切碎，下一些蝦米和花生，隔夜米飯好像被重新賦予了生命。
想起這些，我跟奶奶說，明天咱們做芋頭炒飯吧。附近的菜市場很小，買不到臘肉和芋頭，索性在美團優選上下單了要用的蔥、雞蛋、蝦米和最重要的臘肉、芋頭。
第二天是中秋節，取了新鮮的食材，我們就生火做飯。奶奶站在竈臺旁邊陪著我。蝦米泡軟，再把芋頭切粒，炒到變色，再放米飯、雞蛋，等每一粒米飯都變得均勻，下雞精、油和鹽，盛起來。炒完臘肉，把所有的東西倒進鍋裏，最後撒上蔥花。
在那些她再熟悉不過的步驟裏，她叫了一聲我的名字。奶奶想起了我。
我們的芋頭炒飯完成了。到了飯桌上，她又忘記了我是誰。
炒飯有點鹹，說不上美味。但我知道，這會是我人生中，最好吃的炒飯。
回望我們的餐桌，生活不再模糊難辨。
清明時節，我們買青團、竹筍、香椿，春天的新鮮我們一點都沒有錯過；
大暑時節，我們喝了啤酒，吃西瓜和哈密瓜，夏天的美好就這樣被一口吃了進去；
中秋時節，我們吃了土豆、牛肉、大閘蟹，用這一桌子的圓滿，款待那一整晚的月光；
冬至時節，伴隨著窗外的雪，我們享用了火鍋、羊肉、蘿蔔湯，寒冬於是也有了溫度。
然後春夏秋冬又一春，這是我們留存時間、活過、愛過的證據。
春節將至，美團優選用這份「做飯人年度報告」，記錄了這些「做飯人」的日常故事。從能喚起記憶的芋頭炒飯，到喚醒愛與溝通的魚餅；從給患癌父親做的滋補雞湯，到安慰了一位單親父親的西紅柿炒雞蛋。這些食材和食物看起來那麼尋常，背後卻是慰藉人的深刻情感。
是在餐桌上，他們體驗到了一種名為幸福的情感。生活的酸甜苦辣被調和得恰到好處，胃變得妥帖，心裏於是也感受到一份安定。
過去一年，你怎麼吃飯，怎麼生活，如何愛與被愛。在四季的流轉中，讓我們一起凝視生活。