在鋼筋混凝土的世界，越來越多的人，撥開叢林，愈發打量農事。我是一個在城裏長大的孩子，從前的城池有油菜花粉的傳播，豆莢的清香，彌漫著農耕氣息。年幼時常去鄉下，從此便對那些野徑疏籬、粗蔬細葦、小屋炊煙，甚至是田地裏散發出來的泥土味道，感到親切。
那時我喜歡看農人扶犁而耕，那些被桃花、杏花春雨澆灌過的土地開始蘇醒，變得柔軟。牛在前面走著，犁鏵在田地中嘩嘩翻出一道口子，土膏泛著青光。一只大鳥，立於田埂，站在不遠處。
閑觀農事，人在鄉村是客，卻覺得它們一件件，在季節裏漸次飽滿清晰，棱角分明。
插秧，是一件讓人內心豐盈的事情。所謂雲在青天，水在瓶。想想當時的情景，水田漠漠，波平如鑒，青秧在田，天光雲影，鳥在空中飛，人站田中，一棵秧、一棵秧地栽插，身子向後退著，這樣的情形很美。
家住郊外的張老大，約我寫寫他住的村莊，村莊從前有座寺廟，廟中住持曾寫過一首詩：“手把青秧插綠田，低頭便見水中天，六根清凈終成道，退後原來是向前。”從詩的內容看，這些出家的僧人，每年在春耕時節，也是要赤足下水田插秧，過著自給自足、豐衣足食的安靜生活。
稻田放水，地氣湧動，聲響喧嘩。農人扛大鍬，背影如雕塑佇立，掀開土壩含草根軟泥，水便如綢緞般一躍而過，順著渠，潺潺而流，稻田有一片汩汩田水聲。
一位家在鄉村的詩人，向我描述“開秧門”的情勢。那些被灌入如薄荷般清涼之水的田地，硬土成膏泥，睡了一冬天懶覺的小蟲子紛紛從草叢洞穴抱頭鼠竄，落荒而逃。這時候，密密麻麻的鳥，在天空舞動、蹁躚，爭先恐後，啄蟲而食。插田之日，扯頭手秧叫開秧門，要放鞭炮慶賀。送茶酒到田頭，分吃蛋、餅、包子。男女哼唱秧歌，臉上滿是神聖與莊嚴，手上撒下的是一季的希冀與憧憬。
采茶也是一件讓人內心豐盈安靜的事情。有位寧波書友，給我發了一張家人上山采茶的圖片。圖片上，那幾個上了年紀的女子，中午就躺在茶園裏，茶樹下休息。圖片場景，女人們四仰八叉的豐腴體態，似有夏加爾版畫風格，適合做畫家創作素材。采茶很辛苦，一大早擦著露水上山，帶上準備好的午飯和水，一個人，一天才摘了幾斤。朋友邀我春天上山采茶，說摘下的茶葉拿到村上店中炒幹，歸己。我人沒去，內心早已豐盈一片。
采與摘，自始至終也是一件有意思的事情。采桑與采薇，是一闋疊一闋的宋詞小令。淺夏，在鄉下看農人踮起腳尖采摘果子，內心歡喜。我曾在蘇北沿海的鄉下摘過棉花。摘棉花就是把棉桃裏噴薄而出的棉絮采出來。棉桃那麼可愛，它炸開，由內而外，摘棉花的人，站在密匝匝的棉田中，靜觀一顆棉桃，內心想必是熨帖而感動。
在鄉下，76歲的周大爺，一邊揩汗，一邊向我介紹瑣碎而細微的事情。周大爺說，播種為農事之首，春播在驚蟄後，這時候虔誠的老農要燃一炷香，供奉田頭，才下犁。麥子黃熟時，用鐮刀收割，將幾束麥子合起來，用草腰子捆紮，拉到麥場。傳統的打碾是在晴天將麥子解捆，頭尾相接，一排排鋪在場上，曬至正午用牛、馬、騾、驢拉石滾子，待麥粒脫殼時，用木杈將無籽的麥稈挑出，將剩余的薄厚鋪勻，再一圈圈轉打，麥子與麥殼混合集中成堆，待有風時，用木鍁借風力，將麥子揚出。
有時想，一個人真正的閱讀，要讀那些天地之書。我在一個四周寂靜的春夜，柔和的燈光下，賞讀一本叫作《氾勝之書》的漢代農書。書中介紹了禾、黍、麥、稻、稗、大豆、小豆、枲、麻、瓜、瓠、芋、桑等作物的栽培方法……泛黃紙頁所記錄的文字，樸素而深情。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：新華社 圖片編輯：笪曦
來源：作者：王太生