摘要： 在寫於1915年的《哀悼與憂郁》中，弗洛伊德對憂郁狀態的性質和起源提出了一個連貫而令人信服的理論，並對心靈的成長提出了驚人的新見解。 弗洛伊德的文章代表了一種新的元心理學表述，也是尚且年輕的精神分析學科的 "範式轉變 "的開始；它被認為包含了當代客體關系理論的起源。本文認為，弗洛伊德文章中這種清晰的理解和變革的力量代表了弗洛伊德本人內部長期變革的高潮。弗洛伊德思想和理論的演變與兩個重要的時期和哀悼經歷有關：首先是他的 "自我分析 "和對父親去世的哀悼，其次是他對第一次世界大戰的幻滅和哀悼的經歷。該文挑戰了喬治-克萊因的論點，即弗洛伊德從未能夠實現他的 "臨床理論 "和他的 "元心理學理論 "之間的整合。威爾弗雷德-比昂（Wilfred Bion）對 "選定事實 "經驗的整合性思維和理性邏輯思維的區分將被用來重新考慮臨床理論/變態心理學理論的二分法。
西格蒙德-弗洛伊德在1932年《夢的解析》第三版英文版的序言中寫道："這樣的洞察力在人的一生中只有一次"（1900年，三十二）。
弗洛伊德的傑作記錄了夢的象征意義的壓倒性證據，並提出了元心理學的公式，這些公式後來被稱為他的《夢》。
"地形學 "心智理論。然而，弗洛伊德並不滿足於 "一生一次"，他將繼續創作作品，對人類心理提出驚人的新見解。其中一篇是1917年出版的《哀悼與憂郁癥》。
這篇變革性的論文提供了一個新的元心理學的輪廓，標誌著仍然年輕的精神分析學科的 "範式轉變"；這一轉變將構成梅爾策所稱的 "克萊因發展"（1978）的基礎，並且正如奧格登（2005）所指出的，包含了當代 "客體關系理論 "的起源。
弗洛伊德創造了 "元心理學 "這個詞，可能是為了暗指形而上學，指的是他的心理學元理論；他試圖抽象出一個關於心靈的總體性理論。1915年，他開始寫一系列的論文，原本打算寫成一本書，後來被稱為關於形而上學的論文，這似乎反映了他希望回顧和澄清現有的理論表述。正如傳記作者彼得-蓋伊所指出的，在寫完計劃中的12篇論文後，弗洛伊德似乎變得不滿意，"按兵不動，顯然無法掌握一些揮之不去的不滿情緒"（1988年，367）。
前三篇論文，即《本能及其變遷》（1915a）、《壓抑》（1915b）和《無意識》（1915c），已於1915年正式出版。弗洛伊德回顧和重申他的理論的心情在1915年底左右轉移到了他撰寫的《精神分析入門講座》（1916-17）上。然而，他的關註點仍然是他的《元心理學》一書（Gay 1988, 369），12篇論文中又有兩篇在1917年出版，但之後就沒有了。這兩篇中的一篇是《哀悼與憂郁》，寫於1915年初。最初12篇論文中的其余部分幾乎可以肯定被弗洛伊德銷毀了。
雖然它與其他變態心理學論文放在一起，但《哀悼與憂郁》卻獨樹一幟，因為在這篇論文中，弗洛伊德與其說是回顧和澄清了現有的理論概念，不如說是開始了新的探索方向。蓋伊推測弗洛伊德銷毀了這一系列的其余七篇論文，因為 "弗洛伊德原本打算為他的追隨者和對手明確奠定的基礎在他手中發生了變化" （1988, 373）。盡管蓋伊沒有把他的評估與《哀悼與憂郁》聯系起來，但在現存的元心理學論文中，這篇論文開辟了一個新的研究方向，傳達了這種基礎變化的感覺。
哀悼和憂郁癥》沒有和其他關於變態心理學的論文放在一起，而是和其他幾篇寫於1915年的短文放在一起更為合適。戰爭的幻滅和我們對死亡的態度》（The Disillusionment of War and Our Attitude toward Death），作為《戰爭與死亡的時代思考》（Thoughts for the Times on War and Death）（1915d）和《論短暫》（On Transience）（1916）一起發表。與《哀悼》和《憂郁癥》一起閱讀，這三篇論文提供了對弗洛伊德當時情緒體驗的洞察力，並提出了對其新方向的進一步理解。
本文將試圖把弗洛伊德的思想和理論的轉變與他個人的情感歷程聯系起來。本文將論證，弗洛伊德對憂郁癥和哀悼的本質的洞察力是準確的和變革性的，因為它們是建立在他個人的和變革性的哀悼經歷之上的。我們將從對弗洛伊德的理論和思想的影響方面考慮三種相當不同的哀悼經歷，直到1915年。首先，弗洛伊德在1895年放棄了他的科學心理學計劃中高度機械化和具體化的元心理學。第二，弗洛伊德在1896年父親去世後的哀悼，這為他的自我分析和《夢的解析》以及他的 "地形模型 "的形成提供了情感動力；第三，第一次世界大戰爆發後的哀悼期，這似乎促使他對《哀悼》和《憂郁癥》進行了意義深遠的重新表述。
本文還將論證，《哀悼與憂郁》不僅提供了新的、變革性的元心理學表述，而且在其中，弗洛伊德能夠實現他的臨床和元心理學思維的新整合。弗洛伊德的文本展示了他試圖重新思考，從仔細觀察這個領域開始。
弗洛伊德沒有試圖將憂郁癥和哀悼現象納入他現有的元心理學概念，而是回到了 "第一原則"，從臨床的基礎上建立新的概念論證。其結果是，當他走向元心理學的表述時，這些表述仍然與觀察到的臨床事實相聯系，並且保留了一種從他最初的觀察假設中出現的質量，作為邏輯上有效的推論，或必要的結論。
威爾弗雷德-比昂（Wilfred Bion）區分了人類思維的兩種形式：理解他所稱的 "選定的事實 "所需的綜合思維。(1962, 72)，以及建構有效的理性和邏輯思維所需的 "科學演繹系統"。然而，一個 "科學演繹系統 "最初必須來自於 "選定的事實 "經驗的積累（1962, 73）。元心理學構成了一個 "科學的演繹系統"，而比昂的理解將被用來考慮弗洛伊德在發展他的連續的元心理學公式時的思維成長。
臨床理論和元心理學理論
對 "選定的事實 "的理解是一個合成和創造性的過程，它促使人們在明顯的不連貫性中發現連貫性；在沒有明顯意義的地方發現意義。這是一項認知和情感密切相關的活動。比昂認為，一個有思想的頭腦的存在，取決於在不確定性中等待的能力，直到對一個選定的事實的理解使意義變得明顯。這種能力，即等待意義的出現而不是試圖將其強加於人的能力，是一般思考的基礎，尤其是在臨床上的思考。
早在1885年他在巴黎Salpêtrière醫院與沙爾科一起工作時，弗洛伊德就認識到能夠等待而不是試圖強加理解的能力的重要性。在他1893年的訃告中，弗洛伊德描述了夏爾科的方法。"這是他自己告訴我們的關於他的工作方法。他習慣於反復觀察他不理解的事物，日復一日地加深對它們的印象，直到突然對它們有了理解"（1893, 12）。
弗洛伊德與沙爾科的經驗促進了肥沃的發展路線，這將導致他把有利於精神分析過程展開的臨床醫生的心理狀態描述為 "均勻的懸浮註意力"（1912，111）。
受弗洛伊德思想的影響，比昂為最適合臨床工作的心態制定了自己的處方；分析者的參與應該是一種 "消極的能力"，以及記憶、欲望和理解的暫停（1970）。這樣的心態有利於對選定事實的理解，與比昂指定的PS→D的過程有關（1963，3）。
比昂的兩種思維形式中的第二種是構建 "科學演繹系統 "所需的理性和演繹分析功能。比昂提出，只有當積累了足夠數量的 "選定的事實 "經驗，並且這些經驗可以通過有意識的理性思維過程進行處理時，才能建立 "科學演繹系統"。"只有到那時，才能制定出表象，將連貫的選定事實的要素匯集到一個科學演繹系統中"（1962，3）。邏輯上的連貫性和缺乏矛盾是任何此類系統可信的必要條件。
比昂還敏銳地意識到，任何公認的理論或理論觀點，即任何現有的 "一致性 "或 "D "整合，都會傾向於使理解 "飽和"，從而限制感知和形成新理解的能力。
當弗洛伊德還是一個在維也納恩斯特-布魯克（Ernst Brücke）的生理學實驗室工作的醫科學生時，他也同樣直覺到了這種困難。正如他在給未婚妻瑪莎的信中所說，[研究工作]的失敗使人富有創造力，創造出自由的聯想，帶來一個又一個的想法，而一旦成功，就會出現某種狹隘或頭腦發熱的情況，使人總是不斷地回到已經建立的東西上，無法做出新的組合。(Jones 1953, 214)1976年，喬治-克萊因(George Klein)確定並區分了弗洛伊德思想中的兩條理論線索：一條是 "臨床理論"，面向 "意向性的解讀 "以及與癥狀和精神狀態有關的意義歸屬；另一條是 "元心理學理論"，與機制而非意義的還原主義解釋公式相關(1976, 26)。他認為，這些在弗洛伊德的作品中仍然沒有被整合。
構成弗洛伊德 "臨床理論 "的理論表述可以被描述為接近經驗；它們仍然接近於直接從選定的事實經驗和在臨床環境中得出的直覺中產生的那種理解。另一方面，弗洛伊德的 "元心理學 "理論往往具有強加的先入為主的性質，而且往往基於從 "自然科學"，尤其是物理學和生物學中提取的模型。正如羅伯特-卡珀所指出的，......貫穿弗洛伊德的大部分作品，特別是在他所謂的 "元心理學 "的更高層次的理論化中，有一種俏皮的傾向，即把心理學視為一種物理學，把情緒、觀念和一般的心理狀態視為精神裝置能量狀態的表象表達。(1988, 75)因此，弗洛伊德的元心理學表述往往與臨床事實和經驗聯系不夠緊密，不能作為精神分析領域觀察的有效推論。作為 "科學的演繹系統"，它們不能總是被視為從 "選定的事實 "經驗的積累中演變出來的，正如比昂所描述的那樣。
弗洛伊德的元心理學的開端。"一種瘋狂" 1895年，弗洛伊德首次嘗試制定一套連貫的元心理學；他的《科學心理學計劃》（1895b），正如人們所知道的那樣。弗洛伊德的文章是要用適合自然科學的參數來描述和定義心靈的運作；這是一種基於假設的神經元運作機制的本質上的唯物主義和還原主義解釋的嘗試。
這種對心靈的神經生理學模型的追求反映了他在自然科學方面的背景，以及他在還是醫科學生時在布魯克的生理學實驗室擔任研究助理的時間的影響。作為導師，布呂克對弗洛伊德產生了巨大的影響。他是當時的主要科學家，也是生物學中 "亥姆霍茲 "運動的發起人之一，其核心是唯物主義和還原主義的觀點，並相信物理學和化學的理論將被證明足以解釋所有的人類現象（Bernfeld 1944, 348）。
然而，弗洛伊德很快就把這個項目看作是一個失敗。人們常說，他無法完成他的項目是因為當時對大腦功能的了解有限；然而，弗洛伊德面臨著另一個更根本的問題：他開始直覺到他的項目在概念上是不可能的。
當他談到 "意識 "這個話題時，弗洛伊德假設了一個特殊的神經元類別，即歐米茄神經元，它是意識的基礎。當然，我們不能試圖解釋w[omega]神經元的興奮過程是如何帶來意識的。這只是在我們已知的意識特征與w神經元中與之平行變化的過程之間建立一個巧合的問題。(1895b, 311) 弗洛伊德在這一點上的結論是合理的。就解釋而言，意識現象和神經生理學現象的 "巧合 "或相關，是最多可以做到的。然而，我們不妨將這一結論與他早先在項目介紹中的意圖聲明進行比較。"將心理過程表現為可指定的物質粒子的定量確定狀態"（1895年，295）。"代表 "聽起來比 "相關 "更有野心，而且有一種感覺是，在這個項目中，弗洛伊德曾希望實現對心靈和大腦的統一解釋。意識是我們對 "心理過程 "概念的核心，如果不能試圖解釋神經生理過程如何帶來意識，那麼弗洛伊德的項目就註定要在很大程度上以挫敗告終。
試圖用唯物主義的術語來解釋心靈的本質，無一例外地錯過了一件事，即主觀性和意義的質量，在我們的心靈經驗中最有特色。正如當代哲學家約翰-塞爾（John Searle）所言，有意識的心理過程從根本上擁有 "不可還原的現象學屬性"，接受這個關於我們自身經驗的 "明顯 "事實的必要性，就像接受 "物理學的明顯事實 "的必要性一樣（1998, 28）。
弗洛伊德放棄了他對心靈和主觀性本質的亥姆霍茲式解釋的願望，這將被證明是困難和痛苦的。他給他的朋友和知己威廉-弗利斯（Wilhelm Fliess）的信雄辯地說明了他的掙紮。1895年5月25日，他記錄了自己早期對項目的關註。
......像我這樣的人，如果沒有愛好，沒有強烈的激情，沒有席勒所說的暴君，就無法生活。我已經找到了一個。在它的服務中，我不知道有什麼限制。在過去的幾個星期裏，我把所有的空閑時間都用在了這種工作上......。(Masson 1985, 129)然而，大約四個月後，弗洛伊德的信件記錄了他的強迫性關註如何開始與懷疑期交替出現，並希望擺脫他的強迫癥。
10月15日，他寫道："兩個星期以來，我一直沈浸在寫作的熱潮中，相信我已經找到了秘密，現在我知道我仍然沒有找到，於是再次放棄了整個事業"（Masson 1985, 144）。
然後在10月20日。
在上周一個勤奮的夜晚，......障礙突然解除，面紗掉落，一切都變得透明--從神經官能癥的細節到意識的決定因素。一切似乎都落到了實處，齒輪相互嚙合，我的印象是，現在的東西真的是一臺機器，不久就會自行運轉。n[eurones]的三個系統；Qn[數量]的自由和約束狀態；......[這裏弗洛伊德列出了他的系統的所有理論元素]......最後，決定意識的因素，作為感知的一個功能--所有這些都是正確的，今天仍然如此！"。自然，我幾乎無法控制自己的喜悅。(Masson 1985, 146)弗洛伊德的願望沒能得到滿足。不到三周之後，11月8日，他寫道："
...我反抗我的暴君。我感到過度勞累、煩躁、困惑，而且沒有能力掌握這一切。所以我把一切都扔掉了"（Masson 1985, 150）。然後在11月29日又一次。
"我不再理解我孵化心理學的精神狀態......"，"......對我來說，這似乎是一種瘋狂"（Masson 1985, 152）。
就其所有的想象力而言，弗洛伊德的項目不會成為打開對心靈的總體理解的鑰匙。弗洛伊德逐漸認識到他曾處於 "一種瘋狂 "的境地，並不得不為失去一個妄想而感到悲哀。然而，這種情感上的和解是至關重要的；它將使他不再把神經學機制作為解釋的對象。如果他的科學心理學項目要取得成功，它的本質就必須是心理學的。正如他五年後在他下一個偉大的元心理學項目《夢的解析》中所說的，"我將保持在心理學的基礎上"（1900，536）。
如果說弗洛伊德被迫為他的 "計劃 "的失敗感到惋惜的話，那麼，他要做出偉大發現的雄心壯誌的失敗則是不可想象的，於是他開始用另一個計劃來取代一個計劃。
我在其他地方指出了弗洛伊德關於神經官能癥起源的 "誘惑理論 "是如何在他放棄該項目之後接手的（Schimmel 2014, 122）。在1895年10月15日給弗利斯的信中，弗洛伊德寫道他 "再次放棄了整個事業"，他繼續說道。
盡管如此，各種事情都變得清晰起來，或者至少是自己整理出來了。我並沒有失去信心。我是否向你透露了偉大的臨床秘密，無論是口頭的還是書面的？
歇斯底裏是性行為前的性衝擊的後果。(Masson 1985, 144) 他的病人對明顯的童年性 "衝擊 "的敘述給他留下了深刻的印象，弗洛伊德得出結論，他們所敘述的經歷對於歇斯底裏神經癥的產生是有因果關系的。1896年4月，弗洛伊德在《癔癥病因學》中闡述了這一理論，這是一篇在維也納的精神病學和神經學協會宣讀的論文。在寫給弗裏斯的信中，他聲稱他的演講 "受到了驢友們的冷遇......而這是在我向他們展示了一個超過一千年的問題的解決方案，一個Caput nili[尼羅河的源頭]之後！"。他們可以去死了，委婉地表達"（Masson 1985, 184）。
哀悼和自我分析
弗洛伊德處於 "征服者 "模式（Schimmel 2014），他現在提出了一個宏大的解釋型元心理學，他認為這是直接基於臨床經驗的宏大解釋理論。然而，他的誘惑假說反過來又被證明是幻想多於現實；用比昂的話說，不是在臨床經驗中發現的真正的 "選定的事實"，而是強加在經驗上的不成熟和妄想的綜合。誘惑假說必然會反過來被放棄。
1897年，弗洛伊德看似平靜地寫給弗利斯："現在我想立即向你傾訴過去幾個月裏在我身上慢慢顯現出來的巨大秘密。我不再相信我的神經癥了"（Masson 1985, 264）。神經癥指的是弗洛伊德的神經癥誘導理論。在這封信的結尾，他還說在這一切有價值的東西的崩潰中，只有心理學沒有被觸動。夢[書]完全安全，而我開始的元心理學工作在我的評價中也有了提高。遺憾的是，比如說，一個人不能靠解夢來謀生！（Masson 1985, 266）。(Masson 1985, 266)
我們可能會想，弗洛伊德是否只有在他的替代項目足夠先進時才能夠放棄他的神經官能癥的宏大理論；這個項目將導致《夢的解析》（1900年）的誕生。然而，當時的情況很復雜。
弗洛伊德放下他的 "神經病 "是他父親去世後漫長而痛苦的哀悼過程的一個結果，也是被稱為 "自我分析 "的經歷的一個結果。
弗洛伊德自我分析的開始，可以有點武斷地追溯到他在1895年7月的 "伊爾瑪註射的夢"，以及他在《夢的解析》第二章中對這個 "標本夢 "的嘗試性分析。對於他自己的夢，就像對於他的病人的夢一樣，他將采用他的 "自由聯想 "技術。1986年10月，當
弗洛伊德的父親去世後，他的哀悼經歷將自我分析的過程從有點知識性的夢境分析，轉變為生活中的情感需要。正如安齊奧所評論的那樣。"哀悼在弗洛伊德身上啟動了一個強烈的心理工作過程"（1986, 175）。
正如弗洛伊德逐漸認識到的那樣，《夢的解析》誕生於他的自我分析。在1908年第二版的序言中，他寫道："。
因為這本書對我個人有進一步的主觀意義--我只有在完成這本書之後才掌握了這種意義。我發現，這是我自我分析的一部分，是我對父親之死的反應--也就是說，對一個人一生中最重要的事件，最悲慘的喪失 的反應。(1900年，xxvi）多年後，他寫信給歐內斯特-瓊斯，說他父親的死 "徹底改變了我的靈魂"（Gay 1988, 390）。
在《歇斯底裏研究》（1895a）中，弗洛伊德首次全面闡述了他發展中的臨床思維和理論，他試圖 "反復觀察他不理解的東西"（1893，12），以便直接從病人的經驗中得出工作假說。通過《夢的解析》，他又回到了臨床探索，只是這次他把自己的夢作為 "臨床 "材料資源的一部分。然後，在他的 "夢書 "的第七章中，他提出了新的元心理學公式，這些公式被稱為他的 "地形模型"。弗洛伊德采用了一個純粹的心理學頂點，並利用他在夢境工作中產生的新的臨床見解，將他的元心理學思想重新表述為新的地形模型，同時又保留了項目中機械主義觀點的許多要素。他的 "將心理學視為一種物理學的俏皮傾向"（Caper 1988, 75）將一直縈繞在心頭。
盡管任何 "自我分析 "的嘗試都有不可避免的局限性，但弗洛伊德的哀悼經歷創造了一種強烈的內向焦點，而他的自由聯想技術有利於通過 "選定的事實 "經驗發現意想不到的一致性和新的意義。1894年，在他進行自我分析之前，弗洛伊德一直經歷著相當衰弱的軀體癥狀的發作，同時還有明顯的憂郁癥癥狀（Masson 1985, 67）。Anzieu (1986, 561)觀察到，自我分析似乎對弗洛伊德的憂郁性格產生了轉變的影響。自我分析和寫 "夢書 "的時期可以說是他一生中最具創造性的時期。弗洛伊德的哀悼激發了他對自己與父親關系的重新評估，他在自己內心發現了一種深刻的矛盾心理的證據。正如Anzieu所寫的："第一次預示了戀母組織的自相殘殺的層面"（1986年，172）。所有這些都反過來促進了他對誘惑假說的放棄。
弗洛伊德以前曾認為他的幾個兄弟姐妹患有癔癥，為了使他的 "診斷 "結論與他的誘惑假說相一致，他被迫進一步得出結論，認為他自己的父親在某種程度上負有責任。
1897年2月8日，他寫信給弗利斯。"不幸的是，我自己的父親就是這些變態之一，他應對我弟弟（所有的癥狀都是鑒定出來的）和幾個妹妹的歇斯底裏負責"（Masson 1985, 230）。隨著他自我分析的深入，這種構造開始顯得越來越不靠譜。他在1897年9月21日寫給弗裏斯的著名信件中概述了放棄誘惑理論的原因，其中之一是"......在所有的案例中，父親，不包括我自己的父親，都必須被指控為變態......而對兒童如此普遍的變態行為肯定是不太可能的"（Masson 1985, 264）。弗洛伊德開始為他的 "無意識的幻覺 "和他所說的 "我的小歇斯底裏 "承擔責任（Masson 1985, 261）。
9月21日的信中提出的放棄他的誘惑假說的另一個原因是，"確信無意識中沒有現實的跡象，所以人們無法區分真相和被情感固化的虛構"（Masson 1985, 264）。弗洛伊德放棄了另一種機械論模式，即把特定神經癥的原因定位在特定種類的發展經歷中。他開始理解人類的心靈是如何積極地從其自身經驗的環境中創造意義的。如果我們要在弗洛伊德的一生中尋找一個他可能被說成是發現了精神分析的點，這也許是最好的候選。珍妮特-馬爾科姆曾寫道。"關於精神分析出現的傳統說法都認為，弗洛伊德意識到他的理論是錯誤的，這是他發現精神分析理論基石的重要支點：嬰兒性行為和俄狄浦斯情結" （Malcolm 1984, 21）。然而，對精神分析來說，比嬰兒性行為或俄狄浦斯情結更根本的是認識到。"無意識中沒有現實的跡象"。弗洛伊德認識到心靈活動中的創造性機構，並開始認識到另一種現實的性質，即無意識的幻覺；他的臨床思維和元心理學的表述都將相應改變。
弗洛伊德的自我分析是在一個復雜的關系和事件網絡中進行的，包括他與威廉-弗裏斯的關系和臭名昭著的艾瑪-埃克斯坦事件。
弗利斯是一位耳鼻喉科醫生，他在1895年應弗洛伊德的要求對弗洛伊德的一位病人艾瑪-埃克斯坦的鼻子進行了手術。結果是災難性的，由於弗利斯的手術操作不當，埃克斯坦多次出現危及生命的大出血。
盡管弗洛伊德花了多年時間才完全承認這些事件的影響，但他對弗裏斯的信心被擊碎了，他將逐漸與他的知己保持距離。
弗洛伊德所珍視的確定性、觀點、理論和關系一個接一個地受到挑戰，被重新評估，而且常常被發現是不合格的。在失去父親的同時，弗洛伊德也在質疑舊的假設。1897年10月，在放棄他的誘惑假說後不久，弗洛伊德給弗利斯寫道："我只活在'內在工作'中"，並且。
在這裏，許多人生的悲慘秘密被追溯到它最初的根源；許多驕傲和特權被意識到它們的卑微起源。我在我的病人身上所經歷的一切，作為第三[人]，我在這裏又發現了--當我沮喪地拖著自己，因為我對夢境、幻想和一天的情緒一無所知時；然後又是當一道閃光照亮了相互關系，讓我理解過去為現在做準備時。(Masson 1985, 274)將這裏的語氣和重點與兩年前弗洛伊德的信進行對比，當時他對他的項目的熱情達到頂峰。
......障礙突然解除，面紗脫落，一切變得透明......。
一切似乎都歸位了，齒輪相互嚙合，我的印象是，現在的東西真的是一臺機器，不久就會自行運轉。(Masson 1985, 146)從狂躁的防禦到哀傷的轉變，弗洛伊德正在學習如何在更大的不確定性中生活。在這些動蕩的過程中，弗洛伊德這個思想家的力量越來越大，"夢之書 "在他的腦海中逐漸成形。弗洛伊德利用他迄今為止的臨床經驗、他對夢的不斷理解以及從項目中搶救出來的概念元素，開始構建《夢的解析》的地形學元心理學框架。雖然這個框架的機械性因素最終會被證明是有局限性的，但這是他可以建立的一個框架。
第一次世界大戰的幻想破滅
1914年第一次世界大戰爆發時，58歲的弗洛伊德堅定地站在奧匈帝國聯盟的一邊。歐內斯特-瓊斯寫道，在宣戰的時候，弗洛伊德 "相當得意，想不出任何工作，把時間花在與他的兄弟亞歷山大討論當時的事件上。正如他所說的：'我所有的性欲都給了奧匈帝國'"(Jones 1955, 192)。
用彼得-蓋伊的話說，弗洛伊德 "沈溺於黨派的輕信"（1988年，349），最初對一場相對較短的戰爭和德國的勝利感到樂觀。更重要的是，他對衝突的可能後果表現出一種令人驚訝的天真態度。他相信或想象，戰爭將以文明的方式進行；正如他在1915年的文章《戰爭的幻滅》（1915d, 278）中所說的那樣，是 "一種騎士精神的武器傳遞"。
隨著戰爭的現實開始變得清晰，弗洛伊德的熱情消退了，當他三個兒子中的長子馬丁在1914年8月入伍時，衝突離家更近了。正如他給盧-安德烈亞斯-薩洛梅（Pfeiffer 1963）和卡爾-亞伯拉罕（Abraham and Freud 1965）的信中所說，為了回應他的戰爭經歷，他在1914年下半年進入了一個有限的抑郁期。從特征上看，弗洛伊德能夠將這種局限性的憂郁癥轉化為一種哀悼的體驗，我認為這一過程記錄在三篇文章中。戰爭的幻滅》和《我們對死亡的態度》，兩篇文章都寫於1915年初，並一起發表（1915d）；《論短暫》，寫於1915年11月，發表於1916年。
在《戰爭的幻滅》中，弗洛伊德試圖接受企圖用軍事手段解決的大屠殺這一嚴酷的現實。他承認，他曾
但 "我們拒絕相信的戰爭爆發了，它帶來了幻滅"（1915d, 278）。弗洛伊德沒有預料到人類的侵略和破壞能力的程度。
1914年11月，當戰爭的現實襲來時，他寫信給盧-安德烈亞斯-薩洛梅。我並不懷疑人類會在這場戰爭中幸存下來，但我清楚地知道，對我和我的同代人來說，世界將永遠不會再是一個快樂的地方。它太可怕了。而最可悲的是，這正是我們從精神分析的知識中應該期待的人們的行為方式。(Pfeiffer 1963, 21)如果從他的精神分析知識來看，弗洛伊德 "本應期望 "人們以這種方式行事，事實是他並沒有。在《戰爭的幻覺》中，他繼續反思說，承受幻覺的痛苦可以與現實有更大的接觸。我們歡迎幻想，因為它們使我們免於不愉快的感受，而使我們能夠享受滿足。那麼，如果它們時不時地與現實的某些部分發生碰撞，並被擊碎，我們就不能抱怨。(1915d, 280）在《我們對死亡的態度》（1915d）中，弗洛伊德發展了一個相關的主題，即承認和接受死亡的現實使生活變得更充實、更完整。
然後在1915年11月，弗洛伊德寫下了他著名的短文《論短暫》（1916）。在這篇文章中，弗洛伊德回憶了在戰爭爆發前與一位 "沈默寡言的朋友 "和一位 "年輕但已經很有名的詩人 "在鄉間散步的情景。詩人表達了這樣的觀點：因為世界上所有的美都是短暫的，"註定要滅亡"（1916年。
305），自然之美或人類的作品中不可能有快樂。弗洛伊德反駁了詩人的悲觀觀點，認為這種短暫性會導致任何價值的喪失。他斷言："一朵只開了一個晚上的花，在我們看來並不因此而不可愛。"但這些考慮似乎對詩人或弗洛伊德的朋友都沒有什麼印象。弗洛伊德的結論是："一些強大的情感因素在起作用，擾亂了他們的判斷，我後來相信我已經發現了那是什麼。破壞他們對美的享受的，一定是他們心中對哀傷的反抗"（1916，306）。
弗洛伊德推測，將 "性欲 "投入到一個物體中，換句話說就是 "愛"，需要承擔喪失 和潛在痛苦的風險，並且預計到這一點，"心靈本能地回避任何痛苦的東西"（1916，306）。他認為，年輕詩人的憂郁性格來自於對精神痛苦的厭惡。在無法哀悼的情況下，短暫的現實導致了絕望的情緒。
也許《論短暫》可以被解讀為一種關於內部對象和哀悼的中心性的精神分析寓言（Schimmel 2014）。有兩個 "戰前"
人物。弗洛伊德，文本表明他擁有哀悼的能力，而詩人，還沒有實現這種能力。難道這兩個人不代表弗洛伊德本人的某些方面嗎？然後，"戰爭爆發了，奪走了世界的美麗"，從而啟動了一個哀悼的過程，但是......一旦哀悼結束，就會發現我們對文明財富的高度評價並沒有因為我們發現了它們的脆弱性而有所喪失 。我們將重新建立起被戰爭摧毀的一切，而且也許是在更堅實的基礎上，比以前更持久地建立。(1916, 307)喪失 的經歷是啟動哀悼的必要條件，這可能反過來增加心靈的情感能力，有可能將心靈的 "憂郁 "部分轉化為更有能力進行哀悼的人。因此，心靈會發現自己 "站在更堅實的基礎上，比以前更持久"。
在這篇文章中，我們感覺到弗洛伊德覺得他自己的性欲在經過一段時間的哀悼之後，"再次獲得了自由"（1916，307）；我們可以推斷，從對虛幻的理想的依戀中解放出來，比如 "我們科學的崇高的公正性"（1916，307），以及他在《戰爭的幻滅》中描述的理想化的心靈狀態。
在《哀悼與憂郁癥》的開頭，弗洛伊德將哀悼的 "激動人心的原因 "確定為："對失去所愛之人的反應，或對失去一些取代自己的抽象事物的反應，如自己的國家、自由、理想等等"（1917。 243).弗洛伊德在哀悼一個理想的喪失，即他自己有點理想化的世界觀，而這個哀悼的過程似乎導致了他最初對戰爭現實的憂郁反應的轉變。"世界將不再是一個快樂的地方" (Pfeiffer 1963, 21)。對《論短暫》的擬議解讀還表明，這一工作過程對弗洛伊德的 "憂郁 "性情產生了進一步的轉變和持久的影響。
戰爭的幻滅》與《哀悼與憂郁癥》或多或少是同時寫成的，看來弗洛伊德對幻滅、絕望和哀悼的體驗，反過來促進了他現有的一些概念表述和臨床直覺沈澱為他對哀悼和憂郁癥性質的新理解。
哀悼和憂郁癥。弗洛伊德的另類元心理學 在1914年初完成的《論自戀》中，弗洛伊德反思說，理論構建 "不是科學的基礎，一切都建立在這個基礎上：這個基礎只是觀察。它們不是整個結構的底部，而是頂部，它們可以被替換或丟棄而不損害它"（1914, 77）。喬治-馬卡裏認為，在寫這些話時，弗洛伊德 "根本無法被認真對待"
(2008, 299).馬卡裏觀察到，弗洛伊德教條式地堅持接受他對性心理的理論建構，將其作為心靈的基本組織原則，這導致了一種情況，即 "密切的臨床觀察和推理事項已成為次要的，只要能找到性無意識，就可以驗證它"（2008, 298）。
然而，在《哀悼與憂郁癥》中，在他說科學的基礎僅僅是觀察的一年之後，弗洛伊德顯然把他自己的禁令放在心上，回到了 "第一原則"，以便嘗試重新審視與哀悼有關的憂郁癥的可觀察的臨床事實。正是這種貼近臨床經驗的決定，試圖從基礎上構建理解，才使得理論的新元素得以出現。
弗洛伊德在文章的開頭承認了哀悼狀態和憂郁癥狀態之間的臨床相似性，但指出了一個關鍵的區別。憂郁癥狀態表現為頭腦中存在一種仇恨，這種仇恨似乎是針對患者的自我的。在憂郁癥中認識到這種對自我的敵意，但在哀悼中卻沒有，這在他的文本中作為一個 "選定的事實 "發揮作用，在憂郁癥的圖景中創造了一致性，並被用來提出顯著的新見解。
弗洛伊德推測，憂郁癥患者對其自我的一部分的敵視態度是一種侵略性的力量，這種力量被反作用於自我，因為他認同一個失去的或令人失望的 "對象"。
如果對客體的愛--盡管客體本身被放棄了，但這種愛是不能放棄的--在自戀性的認同中得到庇護，那麼仇恨就會在這個替代的客體上發揮作用，虐待它，貶低它，使它受苦，並從它的痛苦中獲得虐待狂式的滿足。(1917, 251)
在《哀悼與憂郁》中提出的這一概念，即由於弗洛伊德所說的 "客體關系 "的內化，心靈的不同方面之間存在著潛在的合作或對立的動態關系（1917年，249），這將被證明是一種變革。
從元心理學的角度來看，弗洛伊德的文章代表了一種新的綜合。我將指出三個重要的 "元心理學 "的轉變。最根本和重要的是弗洛伊德新的客體關系視角，這使他超越了他現有的理論。在《哀悼與憂郁》中，弗洛伊德在概念化心靈的發展時，較少考慮到不同的驅動力或本能的抽象力量的變化，而更多地考慮到以前關系的變化，特別是失望和喪失 的經歷。雖然弗洛伊德經常提到他的性欲和性愛的概念框架，但他也允許自己自由地思考，超越它，他的分析轉向考慮更直接地用情感術語表述的力量；愛和恨作為心靈中的對立潮流和哀悼的能力凸顯出來了。例如，在寫到 "受威脅的自由之身長期拋棄對象 "之後，他的語言發生了變化，變得更加富有想象力和情感上的喚起，並且在這樣做的時候，令人震驚。"因此，通過飛入自我的方式，愛逃脫了滅亡"（1917年，257）。弗洛伊德的觀點變得更加 "關系化"，因為他引入了與 "客體 "的關系經驗的質量的概念，使內部世界成形。這導致了對內部對象的更復雜的概念，以及對 "對象關系 "各方面的內化的想法，導致了對內心世界中這些 "對象 "之間的活生生的關系和潛在衝突的概念，或者我們會說在心靈的各部分之間。與此相關的是矛盾性的重要性，它正在成為弗洛伊德理解的核心（Ogden 2005）。
當然，弗洛伊德並沒有否定他的驅動力/本能元心理學，而且第二個轉變是在這個框架內發生的。這是一個重點的轉移，侵略性和敵對性的力量得到了更大的認可。弗洛伊德一直不願意把侵略性和破壞性的力量放在心智中的首要位置。在他1909年的 "小漢斯 "案例歷史中，他寫道："我不能讓自己假設存在一種特殊的攻擊性本能，與我們熟悉的自我保護和性本能並列，並與它們處於同等地位"（1909年，140）。
弗洛伊德長期以來一直試圖思考侵略性和破壞性的力量在心靈中的位置，他不願意賦予它們更多的重要性，這似乎是他希望維持他在《戰爭的幻覺》中承認的幻想的結果。面對戰爭的嚴酷現實，他似乎感到不得不糾正這種不平衡。在《哀悼與憂郁》中，侵略性和敵對性的力量在其自身的權利中得到了更多的承認，而且更多的自主權被賦予了它們。然而，在這個階段，弗洛伊德並沒有像他後來在《超越快樂原則》（1920）中那樣將它們提升到主要驅動力的水平。它們仍然被概念化為次要的，大概是由性欲的挫折和對自我的失望引起的。
哀悼與憂郁癥》中隱含的第三個基本轉變是，哀悼能力的發展是心靈發展的核心。
弗洛伊德認為，憂郁的心理狀態是自戀障礙的表現，與無力哀悼有關，他暗示，這是由以前對一個令人失望的、矛盾的、被拋棄的對象的認同所導致的。一個 "對客體的自戀性認同就成了情欲的替代物"。(1917, 249).盡管沒有明確指出，弗洛伊德似乎暗示，在發展過程中已經出現了 "情欲 "的失望，而憂郁癥代表了試圖逃避這種喪失 的創傷或心理痛苦的後果。因此，無力哀悼是之前失敗哀悼的後果。
這種將哀悼能力視為心靈的基本成就的考慮，與弗洛伊德轉向更直接地、以自己的方式解決情感意義的問題有關。哀悼是在喪失 、痛苦、關系和意義方面的概念化。關系的變遷以及由此產生的 "認同 "和情感傾向現在都在前臺。
當1897年，弗洛伊德放棄了他的 "誘惑假說 "時，他得出結論，無意識並不只是保留某種對實際事件的忠實記錄；"在無意識中沒有現實的跡象"，正如他寫給弗利斯（Masson 1985, 264）。正如建議的那樣，這一立場涉及到承認心靈在從其經驗的環境中創造意義方面是積極的。如果像弗洛伊德在《哀悼與憂郁癥》中似乎暗示的那樣，並且在《論短暫性》中明確指出，不能哀悼代表了一種逃避喪失 的心理痛苦的嘗試，那麼，心靈中的代理權的概念就有可能增加一個新的層面。心靈容忍心理痛苦的固有能力成為塑造情感成長的決定性因素，也是與心理現實保持聯系的條件。
弗洛伊德正在為他在《關於心理功能的兩個原則的表述》中概述的快樂原則和現實原則之間的區別添加一個進一步的層面。
這篇1911年的短文中的表述保留了弗洛伊德大部分元心理學著作中的機械主義特質。現實是 "不愉快 "的潛在來源，而容忍這種不愉快的能力可以加強與現實有關的 "不偏不倚的判斷"（1911年，221）的發展；"現實原則"。
但最終，弗洛伊德認為，這種對現實的定位仍然是為快樂原則服務的："用現實原則取代快樂原則，並不意味著對快樂原則的拋棄，而只是對它的保護"（1911年，223）。
然而，在《哀悼與憂郁》中隱含地，在《論暫存》中明確地，容忍喪失 的精神痛苦的能力被理解為促進哀悼能力的發展。在《論短暫》中，哀悼能力的發展又被理解為維護希望，從而進一步提高容忍失望、喪失 和情感痛苦的能力，並促進心靈的成長。這些新的提法表明了這樣一種立場：與現實的接觸，即使是痛苦的，也被判斷為不僅僅是一種開明的自我利益和快樂原則的轉變，而是一種情感偏好。盡管涉及潛在的痛苦，與現實的接觸被認為是可取的；它是否導致 "快樂 "或 "不快樂 "成為次要的。矛盾的是，至少就弗洛伊德的 "兩個原則 "模式而言，《論短暫性》表明，快樂原則的支配實際上可能迫使心靈崩潰，不僅是在它作為現實的仲裁者的功能方面，而且在它的情感能力方面；它是詩人的形象，在試圖避免痛苦的過程中，被譴責為憂郁癥，因此無法體驗世界的快樂。
考慮到將哀悼經歷的痛苦性質與弗洛伊德將 "快樂原則 "作為人類心靈的基本組織原則的想法相調和是多麼困難，或者說是不可能的，這導致人們認識到，弗洛伊德認為哀悼能力是人類心靈的核心成就，這一轉變是多麼深遠。在《哀悼與憂郁》中，弗洛伊德第一次 "超越了快樂原則"，而且比他後來在同名的文章中做得更有說服力。
喬治-馬卡裏（George Makari）評論說，為了應對戰爭的恐怖，思想家弗洛伊德推翻了他自己關於性心理中心地位的正統觀念的捍衛者弗洛伊德。正如馬卡裏所言，弗洛伊德在《超越快樂原則》中向新的生死本能理論的轉變是一個 "驚人的變臉"（2008, 319）。然而，這
他的 "變臉 "完全停留在他的本能理論的正統心理學中。另一方面，在《哀悼與憂郁》中，弗洛伊德這位思想家或多或少地避開了他的本能理論，制定了一個基本的新概念框架。如果這看起來並不像《超越快樂原則》那樣是一個戲劇性的、有爭議的轉變，那麼實際上它將被證明是一個更激進的轉變。
臨床思維和元心理學理論的綜合 如前所述，弗洛伊德對其1895年計劃中機械式的元心理學表述的偏愛將貫穿其一生。在1915年的 "元心理學論文 "之一《無意識》中，他將他的元心理學定義為具有地形學、經濟學和動力學的層面。地形 "一詞包含了對物理空間的維度的推斷；"經濟 "一詞強調數量是解釋的一個因素；而 "動態 "一詞也與物理學中的動態力量的概念相呼應。
這三個方面共同反映了弗洛伊德一直以來的願望，即制定包括與自然科學中采用的解釋參數相一致的理論。
喬治-克萊因（George Klein）強調，弗洛伊德的臨床意義理論和他的元心理學機制理論是 "兩條發展路線，[它們]表達了對精神分析是什麼和應該是什麼的不同概念" （1976, 25）。然而，"這兩個方向經常被混為一談......"（1976, 26）。克萊因認為，精神分析解釋的本質是臨床解釋，從理解主體自身的有利位置開始；沒有對主體性的探索，解釋就不可能。他認為弗洛伊德對機制的元心理學解釋是一種誤導，因為它們不是精神分析所能產生的那種解釋所固有的。
克萊因是北美的一些評論家之一，他們從20世紀60年代到80年代一直認為弗洛伊德的 "自我心理學 "這一元心理學項目已經被證明是一個死胡同（霍爾特1985；黑爾1995）。克萊因進一步得出結論，元心理學項目本身是站不住腳的，有效的精神分析理論需要保持臨床理論。盡管有一些共識，即
弗洛伊德的元心理學和自我心理學中的機械主義元素已經成為一個死胡同，但並不是所有人都認為放棄這些元素就一定要放棄整個元心理學項目（Holt 1985）。另一個困難是，在 "元心理學 "和 "臨床 "理論的二分法中，兩者都沒有明確的區分和定義，因為當理論被仔細研究的時候，很難界定一種理論和另一種理論的界限（霍爾特，1985）。
哀悼與憂郁》對喬治-克萊因的論點提出了挑戰，即弗洛伊德從未能夠令人滿意地解決存在於他的元心理學和他的意義與意向性的臨床理論之間的二元對立。哀悼與憂郁癥》再次獨樹一幟，因為在這篇文章中，我認為弗洛伊德確實在彌合臨床現象和解釋與更高層次的抽象的元心理學表述之間的差距方面取得了實質性的成功；也就是說，在展示更高層次的理論表述是如何從臨床觀察和經驗中衍生出來的。
如前所述，弗洛伊德的出發點是他對憂郁癥和哀悼的特征的描述。這些特征以概括性的圖片形式呈現，代表了典型的哀悼者和典型的憂郁癥患者。憂郁癥的顯著精神特征是一種極度痛苦的沮喪，對外部世界失去興趣，失去愛的能力，抑制所有的活動，以及降低對自我的感覺，在自我責備和自我毀滅中找到表達方式，並在對懲罰的妄想中達到高潮。(1917, 244)
弗洛伊德寫得很清楚、很權威，不是教條主義者弗洛伊德的武斷權威，而是思想家弗洛伊德的權威，一個基於臨床經驗和知識積累的權威。在整個文本中，弗洛伊德繼續提到了臨床觀察和推論。比如說。
如果我們耐心地聽一個憂郁癥患者的許多不同的自我指責，最後就不能避免這樣的印象：其中最猛烈的指責幾乎完全不適用於患者本人，但經過一些微不足道的修改，它們確實適合其他人，一個患者所愛的或曾經愛過的或應該愛的人。(1917年，248）盡管有公開和明顯的自我指責和攻擊，但也有對另一個人的潛在指責的建議和跡象。弗洛伊德認為，憂郁癥患者的行為來自於 "一種反抗的心理結構，然後通過某種過程，進入憂郁癥的崩潰狀態"（1917年，248）。然後他推斷，一定是曾經有一種客體關系被 "打碎 "了，同時還有這種心理後果。漸漸地，幾乎是無情地，弗洛伊德建立了他的客體關系觀點和理論。正如奧格登所觀察到的，"弗洛伊德第一次把他新構思的修正的心靈模型，用更高層次的理論術語表達出來，匯集成一個連貫的敘述"（2005, 33）。
從他籠統的觀察數據開始，弗洛伊德推斷出情感的意義和心理的意圖。這些臨床理論的要素是通過觀察的直接推論而產生的，而從這些累積的推論中，他反過來抽象出他的新理論表述的起始要素。從臨床事實到元心理學的理解有一個演變，一個新的綜合體似乎已經實現。
正如建議的那樣，弗洛伊德並沒有放棄他現有的元心理學觀點，但他能夠站在一邊，以便得出他的新提法。比如說。
在《無意識》（1915c）中，弗洛伊德將 "經濟學 "確定為他現有的元心理學的三條腿之一，現在在《哀悼與憂郁癥》中，弗洛伊德考慮了成功的哀悼所特有的緩慢的情緒處理過程，並評論說："為什麼這......會如此異常痛苦，用經濟學來解釋一點都不容易" （1917, 245）。一個 "經濟 "因素顯然是存在的，但正如弗洛伊德所承認的，在試圖理解所涉及的精神痛苦或其對患者的情感意義時，對這一點的認識似乎並沒有提供解釋上的幫助。
哀悼與憂郁癥》傳達了一種對該領域的仔細觀察，直到理解的曙光出現的感覺。盡管我們不能確切地知道弗洛伊德是如何得出他的公式的，但正如奧格登所觀察到的，該文本給讀者留下的印象是弗洛伊德在寫作過程中進行思考（2005, 27）。"選定的事實 "的想法
經驗是特別相關的，因為閱讀文本傳達了在觀察領域被發現的連貫性的感覺；讀者在閱讀行為中可以潛在地自己體驗到這種發現。
在整個《哀悼與憂郁》中，弗洛伊德的表述仍然與他觀察的科學 "基礎 "相聯系（1914, 77）。這篇文章的部分影響似乎是由弗洛伊德能夠在他的臨床觀察和解釋與他的元心理學理論構建之間實現的綜合，以及這為讀者提供的連貫性經驗所決定的。
談到喬治-克萊因提出的 "臨床理論 "和 "元心理學理論 "的關系的一般問題，也許可以通過考慮比昂對 "選定的事實 "經驗的整合性思考和構建理論體系所需的理性和邏輯性思考的區別來重新構建這個問題。
根據Bion的表述，在任何科學工作中，一個有效的 "科學演繹系統 "是由選定的事實經驗的積累構建而成的。就精神分析是一項科學工作而言，精神分析理論必須在精神分析經驗和證據的積累中找到它的起源，而且任何理論的起源都必須能夠追溯到臨床事實及其解釋。在這個框架內，"臨床理論 "和 "元心理學理論 "之間的區別似乎可以轉化為不同抽象程度的理論的連續體；抽象程度越高的理論就越 "元心理學"。當然，這種觀點基本上是比昂網格的縱軸。累積的 "概念"（E行）有可能演變成 "概念"（F行），而從累積的概念中最終可能會形成一個 "科學演繹系統"（G行）。
Bion(1970)主張適合於臨床接觸的心態是摒棄記憶、欲望和理解；是一種 "消極的能力"。在理論概念領域，就像在臨床中一樣，現有的概念和理念可能會限制新的概念一致性和理解的發現程度。因此，理論理解的增長或演變也有可能被這種思維框架所促進。在一個抽象層次上形成的概念，即網格中的一行，可以為下一層次的概念的形成發揮前概念能力，直到可以形成一個 "科學演繹系統"。然後，一旦形成，這種系統必須服從並符合邏輯規律。與喬治-克萊因一樣，比昂認為精神分析理論在本質上必須保持臨床，但與克萊因不同的是，比昂認為在更高的抽象水平上制定精神分析理論是一個有效的概念項目。
按照比昂對思維發展方式的理解，"臨床 "理論和 "元心理學 "理論之間的區別可以被解決為臨床理解和精神分析理論之間的區別，前者是對特定臨床經驗的理解，後者則是對積累的臨床經驗進行概括的任何嘗試。然後，精神分析理論是在不同的抽象層次上形成的。
在這個框架內，所有的理論都必須在臨床遭遇的主觀經驗中找到它的源頭，但似乎也不可避免的是，對臨床經驗和理解有貢獻的主觀性會在構建一個包含這種理解的理論時丟失。此外，旨在闡釋更高層次抽象理論的理論模型，似乎不可避免地包含了代表假想的心理功能的機械化和具體化的元素。一個 "內部物體 "的概念似乎提供了這樣一個表述的例子。外部 "客體 "的假設性內化過程，即一個人的某個方面或人格的某個要素，並將其轉化為某種形式的內部人格功能，在這個術語中是 "對象化 "的。
弗洛伊德的哀悼之旅
我們可能期望憂郁癥的性質問題對弗洛伊德至關重要，因為有證據表明，在他的一生中，他受到了可能被認為是憂郁癥的發作，或者至少有一個可識別的憂郁癥維度。其中最持久和最重要的是在他自我分析之前和之後的幾年（Schimmel 2014, 113）。他似乎沒有經歷過這種
"憂郁的 "強度隨後。
從弗洛伊德的自我分析開始，一個重新評估和質疑確定性的情感過程就開始了。從放棄他對1895年計劃的宏偉希望開始，到後來取代他的 "誘惑理論"，他的理論的轉變和發展與他自己的情感歷程密切相關。
弗洛伊德在父親去世後的哀悼經歷是深刻的，加深了自我分析，並極大地擴展了他的思想。正如他所寫的，它 "徹底改變了我的靈魂"（Gay 1988, 390）。
第一次世界大戰爆發後，弗洛伊德又經歷了一段絕望、抑郁和哀悼的時期。他再次敏銳地意識到這種經歷的影響；正如他所承認的，他對人類超越侵略和破壞性的能力的信念被 "打碎了"（1915d，280）。弗洛伊德在《哀悼與憂郁癥》和《論短暫性》中把哀悼的過程表述為潛在的轉變，這肯定是源於他自己對哀悼的轉變經歷。我們可以想象，他現有世界觀的動蕩，他在1914年和1915年失去的 "幻想"，會與他早期的自我分析經驗產生共鳴，從而使他對哀悼在心理成長中的中心地位的認識更加尖銳。
1914年，弗洛伊德再次更深入地從自己的經驗中尋找洞察力和理解。就像他在寫《夢的解析》時借鑒自己的夢一樣。
夢，他在憂郁癥和哀悼方面的經驗似乎已經成為撰寫《哀悼與憂郁癥》的基本 "臨床材料"；弗洛伊德的文章似乎是另一項自我分析工作的結果。也許他在《哀悼與憂郁癥》的開篇提到夢的解釋價值，這其中有一個重要的連接。
夢境已經作為正常生活中自戀性精神障礙的原型為我們服務，我們現在將通過比較憂郁癥與正常的哀悼情緒，嘗試對憂郁癥的性質進行一些說明。(1917, 243)
歐內斯特-瓊斯（1955, 368）聲稱，弗洛伊德早在1914年1月就向他闡述了《哀悼與憂郁》的中心思想。弗洛伊德肯定已經思考了一段時間的理論要素，這些要素將凝聚在《哀悼與憂郁》中。
同樣，一種聯系可以追溯到他的自我分析，他在1897年寫給Fliess的信中提出，這是一種對父母 "哀悼的表現"，"為他們的死亡而責備自己（所謂的憂郁癥）"，因為對他們的 "敵對衝動 "受到壓抑（Masson 1985, 250）。
弗洛伊德似乎在很大程度上借鑒了亞伯拉罕的思想，例如，亞伯拉罕1911年的結論，即在憂郁癥狀態下，"可以發現疾病來自於一種仇恨的態度，這種態度使病人的愛的能力癱瘓"（1911年，143），還有亞伯拉罕對憂郁癥和口腔階段之間聯系的強調（Strachey 1957, 239）。
1912年寫給費倫茲的一封信也許暗示了弗洛伊德在其他方面對他現有的提法不被承認的不安全感。弗洛伊德寫道，他與榮格的關系已經破裂，而榮格堅持性心理的中心地位，"我必須永遠是正確的，永遠是更好的那個嗎？從長遠來看，這對一個人來說是完全不可能的"。
(Brabant, Falzeder, and Giampieri-Deutsch 1992, 340）。)雖然弗洛伊德在與榮格的鬥爭中不會讓步，但正如馬卡裏所觀察到的，有 "一種悲傷和不尋常的自我懷疑"（Makari 2008, 288）。Anzieu (1986, 210)認為，與榮格的決裂啟動了一個哀悼的過程，這可能促成了《哀悼與憂郁》的寫作，就像弗洛伊德同父異母的兄弟伊曼紐爾在1914年的死亡。
1913年，隨著《圖騰與禁忌》的寫作，弗洛伊德推測了社會機構如何滿足壓制人類矛盾心理和潛在攻擊性的集體表現的需要。就經濟學而言，弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中的重點似乎從性心理的中心地位轉移到考慮心靈中侵略性力量的命運（弗洛伊德 1913）。然後，在1914年，弗洛伊德發表了他的自戀理論，構建了對憂郁癥的起源進行概念化所需的理論框架的重要部分（Ogden 2005, 35）。
在1914年下半年，弗洛伊德已經考慮了一段時間的經驗、思考和理論中的這些元素似乎已經沈澱出一種新的一致性。雖然我們不能完全知道這是如何產生的，但本文的假設是，弗洛伊德的個人哀悼之旅是變革性的，在他的 "元心理學 "領域，《哀悼與憂郁癥》是其結果。哀悼的中心地位，也就是容忍喪失 的心理痛苦的能力，作為與心理現實保持聯系的條件，是一個臨床事實。對弗洛伊德來說，這一臨床事實的中心地位的證據似乎在逐漸積累，直到在《哀悼與憂郁癥》中，它成為中心和 "選定 "的事實。
結論性意見
就精神分析在當代理論多樣性中擁有一個共同的元心理學而言，這可能被廣泛地劃分為 "客體關系 "元心理學。當代客體關系思想的基本要素已經存在於弗洛伊德1915年的表述中，包括他所說的 "認同 "過程的概念，在這個過程中，"客體 "或 "客體關系 "的各個方面被內化，影響心靈的功能，並賦予體驗以意義。
1915年，弗洛伊德提出了一個連貫的、綜合的、我認為有說服力的關於憂郁癥性質的理論模型，以及一個新的心靈模型的草圖大綱，也有足夠的細節來說服人。在得出他的新表述時，弗洛伊德似乎沒有承認他對亞伯拉罕的全部債務。然而，正是弗洛伊德能夠將一些臨床事實和理論發展的脈絡連貫起來，並以此打開了一扇新的概念大門。通過這扇門，精神分析最終將邁出決定性的一步。
我曾提出，弗洛伊德之所以能夠寫出《哀悼與憂郁》，是因為這本書是在他變革性的哀悼經歷中寫出來的。這些經歷似乎在促進情感成長的過程中起到了根本性的作用，最終使他開始超越主宰他大部分概念性思維的心靈還原論模型。這種轉變在《夢的解析》中有所體現，但15年後才在《哀悼與憂郁》中得到充分表達。
如前所述，弗洛伊德提出了一個著名的觀點，即像《夢的解析》中所包含的那樣的見解，一生中只能期待一次。然而，盡管他的夢之書非常精彩，弗洛伊德的一些核心論點卻沒有經受住時間的考驗。在《哀悼與憂郁》中，弗洛伊德抓住了關於憂郁狀態的起源和人類心靈成長的基本理解，這些理解足夠準確，經得起考驗。弗洛伊德的文章代表了個人轉變過程和逐漸發展的調查路線的高潮。它充滿了真知灼見，在表達上達到了非凡的經濟效益。由於這些原因，盡管它很簡短，但我相信，《哀悼與憂郁》是弗洛伊德的天才得到最充分表達的精神分析文本。