澎湃新聞高級記者 明鵲 澎湃新聞記者 趙誌遠 實習生 陳昭琳
墻壁上依舊掛著展文蓮的照片，穿一件藍色旗袍，面若桃花。
每次，桂軍民走進家，都能感覺到妻子的氣息。他閉上眼睛，腦子裏一幕幕都是她的音容笑貌。這個53歲的男人，此前從沒想過妻子會先他而去，更沒有想到，他有一天能把她冷凍起來，等待未來的新技術“復活”她。
2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌臨床去世後，被實施“急救”措施，接入心肺復蘇儀，同時全面降溫，保證細胞存活……最後，她身體被冷凍，頭朝下，腳朝上，放進零下196°C，容積2000升的液氮罐內，成為中國首例接受人體全身冷凍術的人。
此後，桂軍民每天幻想著妻子“歸來”。
桂軍民看著妻子的照片 本文圖片均為澎湃新聞記者 趙誌遠 圖（除署名外）
將病患的機體“生命暫停”，直到醫學發展到可以治愈疾病後再“解凍復活”的這一新技術，最初出現在科幻小說中，有冷凍原理支撐：新陳代謝隨著溫度的降低而減緩，低溫能夠抑制生命過程，減慢甚至停止生物的新陳代謝，使人體進入“假死”狀態。1988年，美國一個低溫生物學家找到了一種物質，可以使水在低溫下變成對細胞無害的玻璃狀，防止“冰晶”的形成，為人體冷凍技術提供了有力的支持。
世界上第一例人體冷凍出現在1967年的美國，一位患腎癌的心理學教授選擇將自己冷凍，期待在未來解凍並治愈復活。但直至50年後的2017年，他並沒有被成功復活。至今，全球尚沒有復活先例。
事實上，這一醫療科學技術，因為它的可行性以及對醫學倫理學的顛覆性，一直以來備受爭議——
它是否符合人類社會的發展規律？被復活的人能否適應新的社會生活？如果是更換了新身體（有部分人只冷凍了頭顱），那他還是原來的那個人嗎？如果科學能改變人的生死，地球會不會出現人口大爆炸？
目前，人體冷凍還只是在實驗探索過程中。全球有四家人體冷凍公司，分布在美國、俄羅斯和中國，它們多是商業行為，收費標準各不相同。一篇2015年發布在《Journal of Medical Ethics（醫學倫理學期刊）》的論文顯示，全球至今已有數百人進行了冷凍保存，更多的人在等待“死後”被冷凍。
桂軍民簽訂的合同期限為三十年。簽訂合同時，對方告知他：雖然科學技術在發展，但無法確定他的妻子三十年後能復活。
他和妻子少時認識，一起走過青春歲月，歷經坎坷，度過最難熬的時光，卻在快退休時，妻子離他而去。
如今，四年過去了，走過最悲痛的傷，桂軍民開始了新的感情，但他認為只是搭夥過日子，“愛情”依舊冷凍在零下196°C之下。桂軍民甚至覺得，他和妻子已不僅是愛情，更是血脈相連的親情。
桂軍民說，新伴侶必須理解、接納自己對前一段感情的執著，“這也是一種責任心。”但他不知道，三十年後，假如妻子真的復活了，年邁的自己又要怎麼辦。或者，妻子醒來時，自己已不在人世，她一個人孤零零地，將如何面對陌生的新時代，那種孤獨、無助與恐懼。
“那將是她自己的人生了。”桂軍民的兒子桂峰說。
桂軍民一家三口
【以下是桂軍民的口述：】
（一）
2016年12月22日，肺癌晚期的妻子發生癌細胞腦轉移，被送進了急救室搶救。醫生跟我說，她腦部積液，整個腦袋都已經變形了。二十多天後，醫生打開她的頭顱，準備做腦部引流手術，發現裏面全是血，“撲哧”噴射出來好高……
手術做了六七個小時，她被推出來後，直接進入了重癥監護室。
我再次見到她，已是幾天之後了，她臉上沒什麼表情。我問她痛不痛，她說不痛，哪兒都不痛。她精神不好，講話費勁，不樂意說話。她喜歡鄧麗君，我一放鄧麗君的歌，她就跟著一起唱，歌詞都記得清清楚楚。
但之後，她的病情沒有好轉，醫生也沒有治療方案，主要靠藥物在支撐著。
2017年2月，我們和醫生商量後，把妻子送進了臨終病房，希望她最後的日子少一點痛苦。妻子很堅強，到了那個時候，每次我母親打視頻電話過來，她都會坐起來，挺直腰板，打起精神對著鏡頭說：“媽媽，我好了，我好了……”我看著心裏特別難受。
到後來，我們拒絕了所有親戚朋友的探望。因為妻子在乎別人，又像小女孩一樣愛美，不想給人留下不好的形象。我和兒子，以及其他幾個家人，陪著她度過了最後的時光。
最後一個月，她基本都在沈睡，很少時間醒來。但她每次醒過來時，護士都會警告我們：你們不要亂說話，她心裏啥都明白，只是不怎麼能說。
我記得有一次，我回家做飯，兒子在醫院照顧妻子。我回來後，發現她身上多了一個傷口，應該是不小心撓傷的。我擔心傷口感染，隨口說了兒子幾句。沒想到，妻子突然氣呼呼地蹦了一句：“你是在說兒子嗎？”我嚇了一大跳，原來她能說話。
那時候，臨終病房只有我們一家人。妻子睡著後，我沒事情做，就到處轉悠。3月初的一天，我走到醫生辦公室，看見架子上擺著幾本資料，介紹人體冷凍機構。我順手拿起來，翻來看了看，覺得很新奇、魔幻，但沒想會與自己有什麼關系。
幾天之後，科室主任私下跟我聊天，說起人體冷凍技術，問我對此有沒有興趣。他告訴我，冷凍公司的人第二天要來醫院，建議我跟他們見一面。
此前，我對這種技術完全沒有概念。那天晚上，我打開筆記本電腦，搜索“人體冷凍”相關新聞，看到了中國首例冷凍者——女作家杜虹，她是《三體》的編委，在國內進行遺體冷凍手術後，被送往美國進行分體保存。
我一開始不相信這個事，覺得不真實、太遙遠……我把她有關的所有報道，甚至評論都看了，還是覺得很神奇。
第二天，我見了銀豐生命科學研究院的人，問了他們一些問題。但我不懂技術，唯一震撼我的是他們對死亡的思考。他們說，“死亡”可以有另外一種形式，除了土葬、火葬……這些讓人體消亡的葬禮形式，它還可以變成一個“希望”。
後來，我去了銀豐生命科學研究院，見了管理人員、技術人員，他們的外國專家，跟他們聊技術、流程，以及手術過程中可能發生的意外。我當初擔心，法律意義上宣布死亡後，他們還給她開膛破肚或者有比較大的傷口，因為我媳婦愛美。對方告訴我，沒有很大的傷口，就是插兩根管子，一根進去，一根出來，再縫幾針就好了。
我去“銀豐”考察了三四次，覺得他們說得都很客觀。主要是，這個“希望”讓我動心了，我不想她就這麼消失。我回醫院跟妻子說：“這次你病得很嚴重，要不我給你找一個地方，你到裏面睡一覺，等醫學發達到能治好這種癌癥，我們再來相見。”我前後跟她說了兩次，第一次她沒有反應。第二次，我跟她說，“如果你願意去，就抓住我的手。”她聽懂了，輕輕地抓住了我的手。
其實，年輕的時候，我們就談論過生死以及遺體捐贈，她還說要把遺體捐給我們學校做解剖。
那次，她抓住我的手後，我跟她說：“我到時來叫你，你可別故意不醒啊。”
展文蓮照片
（二）
這幾年，我回過頭慢慢琢磨，再來看待這個事情，覺得它讓我重新看待生命，理解生命。
妻子出生於1968年，比我大幾個月。我們是初中同學，我祖籍河南，她祖籍山東，我們的父母都是援疆幹部，在生產建設兵團，他們彼此都認識。那時候，她還是一個小姑娘，很單純，愛玩，性格大大咧咧，像男孩子，但有一股不一樣的氣質，人也比較驕傲。她家裏幹活的人多，條件也比我們家好。
桂軍民（左五）和展文蓮（左四）初中時期
她經常送東西給我，那時候的感情很單純，也沒有考慮以後。
後來，我考上高中，考到上海的大學。她上了職業中學，沒有畢業，就跟著父母回了老家山東。
她回去以後，我們每周都通信，告訴對方彼此的情況。我上大二的一天，突然接到一封來信，說她父母出車禍身亡了。我擔心她，坐了17個小時的火車，從上海到濟南，再轉車到達她所在的小縣城。那是1988年的冬天，濟南的老火車站還是德國日耳曼式建築，被稱為亞洲最大的火車站，但她生活的小縣城道路坑坑窪窪的。
她那時已經工作了，在縣城一家銀行上班，一個月工資幾十塊錢，下面兩個妹妹和一個弟弟全靠她養活。
大學畢業前，她來上海看過我幾次，我的老師和同學都很喜歡她。她擔心我畢業後不願跟她回去，甚至偷偷地辦理了結婚證。那個年代，大學畢業生包分配，我的很多同學都進了大學工作。我一個人提著自己的檔案，來到了這座北方的小縣城。
一開始，我多少有些失望，但我從來沒有後悔過。我們靠自己一步步努力，從縣城來到濟南，最後在這裏安家落戶。
妻子身體一直都很好，幾乎從來不怎麼生病。她經常練瑜伽、慢跑，輕輕松松能做50個俯臥撐。她每年參加單位的體育比賽，都能拿獎。2015年的春天，她陪妹妹去醫院做檢查，順便自己也做了體檢。妹妹沒有什麼問題，卻查出她患肺癌晚期。
剛開始，我們不相信，去了很多醫院檢查，結果都是一樣。我開始擔心，讓她安心治病，不要再去上班了。但她不肯聽。後來，她單位領導勸她安心養病，她才休了病假。
展文蓮入院前在門口自拍 《思念物語》截圖
她一直很樂觀，覺得自己會好起來，有時還跟護士說，等她病好起來了，還要來醫院做誌願者。
2015年7月，妻子開始化療。
之後，她和我母親、妹妹經常一起出去玩，她們爬華山，去洛陽看牡丹……還去杭州玩了二十多天。妻子精力旺盛，停不下來，如果她不去化療，根本不像是有病的人。
她是一個神經大條的人，卻又很為別人考慮。她滿腦子都是別人：我兒子喜歡什麼，我喜歡什麼，我媽喜歡什麼……她從來沒有想過自己，從來沒說她自己喜歡什麼。她操心慣了，甚至生病後，還給弟妹三家每家買了一臺飲水機。
期間，我們也去北京、天津……跑了很多家醫院，還把片子拍給國外專家看。每位醫生說的都一樣，除了常規治療，沒有更好的治療方法，還有醫生估計她只有半年時間。
但那時她狀態還好，她去老人院看望老人、孤兒院看望小孩。我叫她不要去了，她說“沒事、沒事……”不出門的時候，她看電視劇，或者繡十字繡……你看，現在墻上掛的“畫”，都是她那時繡的。
展文蓮刺繡作品
後來，我出門時擔心她一個人在家出事，在家裏安裝了監控器。有一次，我回家問她：“今天活動了嗎？”“活動了。”“看電視了嗎？”“沒看。”我反駁她，說她沒運動，又長胖了。她不高興，後來把監控器對著墻壁，幹脆不讓我看。
自我們結婚以來，我從來不管家裏，工資卡一上交，大小事都是她在操勞，各種開支，包括交水電費，我完全都不知道。有一次，我隨口跟她說，家裏的保險、存折，你是不是把它們歸歸類？她一聽，不高興了，反問我：“怎麼了，我不行了嗎？”其實，我是不想她再操心。
2016年12月的一天，我們在外面吃完晚飯。回家後，她說頭痛，我以為她感冒了，因為那天風大。我給她吃了幾粒感冒藥，讓她早點休息。我沒有想到，她那時已出現耐藥性了。
幾天後，她腿沒勁，走路蹣跚。我們去醫院，她自己下車，走了一小會兒，就“累”得走不動了。我扶著她，讓兒子把輪椅推出來，她一屁股坐了上去。我推她進門診大樓後，她坐在輪椅上，還用手機自拍了一張照片。
突然間，她開始嘔吐，暈了過去，身子也傾斜了。那一天是2016年12月22日。
（三）
她辛苦了半輩子，沒有享到一天福，突然就得了這個病。
那些日子，我看著她躺在病床上，一天不如一天，變得消瘦、萎縮……我很心痛，不想她就這麼離開。如果把她冷凍起來，起碼還有復活的希望，哪怕只有一絲希望……
一開始，我沒有想到費用的問題，後來，聽他們說價格不菲。我們沒有那麼多錢，我就跟他們說，我們沒有經濟條件做，不做了。那時候，國內沒人做過人體全身冷凍，如果我妻子做，就是國內冷凍術第一人。
我當時聽他們說，又擔心：難不成你們拿我當試驗品！但轉念又想，如果火化的話，人就徹底沒有了。後來，“銀豐”跟集團申請，給我們免掉了相關費用。我跟兒子商量後，決定簽訂合同，唯一的條件就是，裝進冷凍罐前，我們一定要看一眼，保證她身體的完整性。對方也同意了。
“銀豐”那時處於起步階段，此前跟別人簽過幾次協議，但每次到了最後，對方都因各種借口反悔了。還有的人，“遺體”都送到“銀豐”了，因為家裏有親屬反對，最後又被拉回了殯儀館。
我們家的情況比較簡單，兒子和幾個妻弟妹基本都支持，只有妻子大妹不贊同，她覺得人都這樣了，“你再折騰幹啥呢？”我跟她說：“人已經這樣了，又不會失去什麼，反而多了一個希望。”
後來，我看他們做動物實驗，冷凍幾個小時，之後復活成功了。我覺得，雖然目前全球沒有人體冷凍復活案例，但隨著未來的技術發展肯定能做得到。
幾天後，我代妻子簽訂了合同，把她的病歷資料發給了對方，同時自己也簽了一份合同。因為我相信，只要能解凍復活，就有機會跟妻子再見。我兒子是科技迷，他對此也堅信不疑。
2017年5月8日，淩晨四點，妻子臨床“過世”。
“銀豐”團隊當時已守在臨終病房。十幾天前他們就過來了，還演練過幾次，因為不能出現一絲差錯。當天，醫生宣布妻子臨床死亡，出了死亡報告，醫院法務科、紅十字會的人幫我們走了人體捐獻的程序，從法律意義上，她已經死亡了。隨後“銀豐”的專家馬上介入，給她用上了心臟支持系統，保證她心臟的跳動，又把她救“活”了。
大約六七分鐘後，妻子被他們帶去了“銀豐”。我以前從來沒掉過眼淚，那次回到家裏，心裏特別難受，覺得她真的沒了，從你的生活中消失了……眼淚止不住流了下來。那幾天，我基本沒怎麼睡著。一方面覺得她離開了，另一方面覺得她只是睡著了，也擔心手術的情況。
冷凍人體手術過程 資料視頻截圖
這種技術，我也不知道怎麼解釋。一般來說，死亡分為臨床死亡和生物死亡，生物死亡是指，所有細胞都死了，所有功能都消亡了。臨床死亡是指，你心跳沒了、呼吸沒有了，但你的腦細胞還活著，你的血液、神經系統還有生命。所以，做人體冷凍術的“遺體”，她一定是活著的，包括杜虹的頭顱，如果已經完全死了，那還冷凍保存它幹啥？
妻子的人體冷凍手術做了55個小時。我等了三天，終於接到了電話，帶著兒子、妻妹一起過去見妻子最後一面：她躺在低溫床上，身上套著保溫袋，臉上很安詳，像是睡著了一樣。我開始以為，人體冰冷後，皮膚會發白，其實並沒有，依舊是正常膚色，這讓我很震驚。
大約15秒，她被推進去，裝入了罐內。
我記得，我跟妻妹說了一句：“挺好的。”我們當時都松了一口氣。
冷凍人體裝罐 資料視頻截圖
（四）
一開始，我隔三差五跑去“銀豐”看。其實啥也看不到，就是對著罐子說說話，或者放鄧麗君的歌給她聽，跟“銀豐”的工作人員聊聊天。我最初擔心，只有我們一例，這項科技就很難有突破。但幾個月後，“銀豐”出現了第二例，接著第三例人體冷凍……讓我覺得復活並不遙遠。
不，我覺得應該是蘇醒，因為她一直活著，我們正常的細胞，10天分裂一次；她可能1年分裂一次，或者10年分裂一次，她只是生命進程被延緩了。
這個事情，剛開始大家都不知道怎麼回事，包括他們單位的人，還有人問我：“這還發工資嗎？還交養老保險嗎？……”他不理解這個事，他不知道，“她人還在嗎？她是睡著了，活著的，還是死了呢？”其實法律意義上，人已經死亡了，戶口都銷了，死亡證明都開了，怎麼還會有這些？這不就鬧笑話了嘛。
冷凍幾天過後，我們回她老家辦葬禮。山東是一個很講傳統的地方，雖然她在罐內冷凍，但還是舉行了儀式，埋了一些衣服，她用過的東西等。當時，我兒子不同意，他覺得媽媽還活著，只是睡著了，所以不願意立墓碑。
但總要考慮別人，也要走親戚，他們會有各種說法。2019年清明節，我們最後還是立了墓碑，以兒子的名義立的雙穴墓，上面有妻子的名字，也有我的名字，她的名字是白色，我的名字是紅色。其實，我媽媽當時很反對，她覺得我還要生活，是不是要考慮再婚，埋不埋在一起還未知。我對這個看得比較開，以後的事沒必要現在操心，交給後人吧。
那幾年，我沒心思去想（這件事），精神狀態很差。每天出門上班，下班就回家，不去別人家串門，幾乎不見任何朋友。其實當時也有人不理解，覺得“你有什麼權利替她決定？”都是她和我共同的朋友，他們甚至都不聽我解釋，直接就“啪”一下把我微信拉黑了。
在這個事情上，我不在乎別人怎麼評論，因為本來就和他們沒什麼關系。但這些朋友原來和我們關系都很好，就因為這個事情，至今都沒有來往了，我心裏還是挺難過的。
妻子冷凍後，兒子去了外地工作。有一段時間，我經常一個人在沙發上睡，迷迷糊糊睡著後，第二天手機沒電了，單位領導或者一些老朋友打不通電話，擔心我出啥事情，會專程開車到家裏來把門砸開，生怕我出什麼意外。
有一次，手機放在客廳充電，我在屋裏睡著了，突然痛風發作了，人動不了，下不床，硬生生躺了好幾天。後來沒辦法，自己爬過來拿手機，打電話給小妹妹。她很擔心，跟外甥一起來了，給我床頭放滿了吃的喝的。
他們都勸我，過去這麼久了，也該放下了，但我每次閉上眼睛，一幕幕就清清楚楚在眼前。有時候，我也想忘記，但就是忘不了，已經刻在腦子裏，怎麼能忘得了呢？
桂軍民
後來，單位幾個老大哥看我精神不好，拉著我去學校的健身房健身。以前，我總覺得自己還年輕，做什麼都不比別人差。看到年輕人跑跳，我也去跑跳，結果發現手腳不聽使喚。我去打兵乓球，手和眼睛配合不到一起。有一次，我們幾個朋友一起打籃球，我剛往那一跑，“啪”一下就摔倒了。
我覺得自己老了。
桂軍民洗衣服
去年6月，我一個學生給我介紹了一個對象，她隔一段就過來照顧我生活。她挺勤快，人也還行，我們最近還在磨合階段。我兒子常年在外地，沒時間和精力照顧我。我跟他聊過這事，他也很支持我。因為生活還是要繼續，我不想給孩子添麻煩。未來，我可能還會再結婚，但對方必須理解我，接納我對上一段感情的執著。
桂軍民和外甥女（左一）、女朋友（左二）吃飯
我照顧妻子時，見了很多病人，很多生死，我對死亡其實不那麼害怕，我最怕的是半死不活，想死死不了，想活活不利索，這太痛苦了。一天兩天，你可能還能忍受，一年兩年，你就很難承受了，覺得活著沒有一點尊嚴。
說實話，我現在年紀大了，還是得找個人作伴，相互幫扶照顧，但我心裏也很矛盾，不敢想象未來會怎麼樣。
我們跟“銀豐”簽訂的合同是30年，30年後，如果技術達到了，能治愈肺癌了，就會復活我妻子。如果技術達不到，可以續簽，但這樣，我可能這輩子就見到不她了。我今年53歲，30年後，如果我還在世，就80多歲了。當然，我走後，或者冷凍後，還有兒子。但最可怕的是，兒子有可能也看不到她復活。我現在不敢去想，幾十年、上百年後，假如她復活了，她怎麼在這個世上生活，整個地球都沒有先例。
當然，也有可能，無法復活，只能重新火化。
桂軍民看著展文蓮的照片
（桂峰為化名）
責任編輯：黃霽潔
校對：張艷