日增400000。
剛剛過去的兩天，印度的單日新冠確診數，再次刷新了全世界的記錄。
醫療崩潰，藥物、床位、氧氣全面枯竭，被疫情擊穿的印度，如今已經神仙難救。
屍體的處理成為大問題：平均每分鐘，印度國內就有2人死於新冠。救護車要前往各處，收集亟待處理的遺體。
處理屍體的人晝夜不停工作，在一些地方，屍體堆積的速度已經超過了火化速度。
新德裏大規模火化後，收集家人骨灰的老人
空地、公園、停車場、寵物火葬場...凡是可以焚燒屍體的地方，都被開發成了臨時火葬場。
廢棄的花崗巖采石場也變成了火葬場
“走在路上都會聞到詭異的味道，後來才知道，那是整座城市都在焚燒屍體的氣味。”
焚屍味背後所代表的死亡，漸漸籠罩了整個印度。
疲憊不堪的火葬場工人
在這種情況下，印度人民依然沒有放棄慶祝重大節日“大壺節”，祈求庇佑。
今年的慶典從4月1日至30日持續一整個月，4月27日是最後一個“集體聖浴日”。
這天依然有超過2.5萬人擠在恒河中共同沐浴，信徒們堅信“恒河會保護自己”。
據估計，一個月來已經有至少700萬人在恒河裏密切接觸。
印度的母親河，已經變成收割生命的“死神河”。
競選集會也沒有停止，身穿防護服和口罩的示威者躺在路上，要求疫情期間停止在東部西孟加拉邦舉行的選舉和競選集會。
種種因素推動下，過去的一周，印度新增數已經占到了全世界確診數的12%。
考慮到1.5億的總數是全世界一年多達到的數字，處於攀升期的印度疫情更讓人感到恐懼。
據估計，兩周內印度疫情可能迎來最高峰，到時日增數可能達到900000。
還要死上幾萬、幾十萬人、破壞多少個家庭才能看到好轉的跡象，目前沒有人能給出定論。
這波爆發，很可能會向著全世界都無法預料的方向，一直崩盤下去...
面對不可控的大爆發，不少國家開始做出反應。
美國宣布自5月4日起對印度實施旅遊禁令，限制航班數量和曾到過印度的非美國公民入境。加拿大也隨之出臺相關禁令。
澳大利亞宣布，從印度到澳大利亞的人將面臨巨額罰款和最多五年的監禁。
讓人匪夷所思的是，這一規則的適用範圍包括自己的國民。相當於澳政府直接跟身在印度的澳大利亞國民宣布：你們被國家拋棄了。
禁令引發了輿論的聲討，澳大利亞一度向數十名好萊塢明星開放寬松入國政策，而普通的公民此刻連回家都做不到。
只要從印度回國，等待普通人的就會是監禁。
一方面是國內難以支撐的防疫支出，一方面是留在印度等死的澳大利亞國民。
被疫情逼到公開放棄自己的國民，澳大利亞的決定很難說是合理...
面對即將影響全世界的動蕩，多個國家主動對印度伸出援手。
福奇建議印度立即效仿中國的做法，通過封鎖來避免疫情持續擴散。
包括中國、美國在內的多個國家都已向印度運輸支援物資。
圖：@人民日報
但匪夷所思的是，印度之前一直拒絕來自中國的捐贈，甚至還表示因為國內“體系完善”，拒絕來自聯合國的物資馳援。
因為想要維護“自力更生”的新興大國形象，印度的救災政策一直強調不接受國際援助。十幾年來雷打不動的“倔強”到最近兩年才有所動搖。
與中國的關系緊張，國內民眾對中國的敵視，更是讓“接受中國援助”這件事變得難上加難。
但無論政府怎麼敵視，最終沒有物資，受苦的還是人民。
印度政府所謂的“健全的體系”正在摧毀人民，國家治理已經瀕臨崩潰。
“人死不能復生，爭論新冠死亡人數毫無意義。”這是他們對底層人民的真實態度。
政府的無能幾乎是在無時無刻在為死亡加速，而即使收到來自海外的援助，人民得到的也只是杯水車薪。
每一天，他們都在無盡的地獄中掙紮求生，看不到任何希望。
在古吉拉特邦的新冠定點醫院，電器短路引發的一場大火，將18條生命吞噬殆盡。
從流出的畫面來看，不少遺體被擡出時依然躺在床上，很可能是活活被火燒成了焦屍。
這已經是10天內印度第四起醫院失火事件。之前因氧氣外泄、空調失火等引起的3起醫院火災，已經造成39人死亡。
死掉的人也無法安眠：北方邦一名51歲的法官去世7小時後才等到救護車的搬運，到達目的地的火葬場後，卻被告知還要排隊8小時。
家屬排隊時將屍體放在陰涼處，屍體被路過的野狗啃食，發現時已經沒了半邊臉。
同樣是北方邦，35歲的母親趕到醫院後被告知沒有病床，獨自在醫院停車場苦撐3小時，最終窒息而死。
阿格拉市22歲的男孩跪地祈求警察不要拿走氧氣瓶，那是他媽媽生還的唯一希望。
醫院用完氧氣後，他和17歲的弟弟花錢在外面弄到了氧氣，勉強維持母親的生命，卻被警察告知要“沒收”。
警察給出的理由是，有“更重要的人”需要被醫治。
2小時後，男孩的母親去世了。
因病情喘不過氣而痛苦的母親，抱緊兒子等待免費氧氣的發放。
救護車已經不是生者趕往醫院的希望，如今只能運輸一堆堆過載的屍體到火葬場。
各處火葬場依然在燒，整個國家被死亡的氣息籠罩。
疫情還給了犯罪者可乘之機。比哈爾邦的兩名男子聲稱可以提供疫苗，在醫院誘騙未成年少女後，將其拖到廢棄的小屋輪奸。
氧氣短缺，買到氧氣瓶就等於買到命的情況下，有人將滅火器偽裝成氧氣瓶，高價賣給心急如焚的患者家屬。
在警方查清後，兩名失業男子因此被逮捕，但那些吸入“氧氣”而死的患者，卻永遠活不過來了。
國內有研究者指出，過去一年，美國、西歐、南美等地都成為過“疫情中心”。
而印度，已經遠遠超過了“疫情中心”這個概念所能指代的極限。
人口基數過於龐大、醫療體系差、政府能力差、民眾服從率低——過往的疫情中心，或多或少都占到了其中的幾個因素。
而印度，集齊了全部這四項應對疫情的不利因素。截至目前，這個有著14億龐大人口的國家，疫苗接種率低至1.9%。
即使付出了巨大犧牲，老牌發達國家能靠自身的硬實力，撐住醫療崩潰帶來的後果。
但被徹底擊穿的印度，已經不可能再像其他國家一樣。等在前方的，是無可挽回的社會大倒退。
這場災難，可能演變為新世紀以來最嚴重的人道主義危機。
而全世界因疫情陷入困境的，遠不止印度一個。
上周四，因為感染率居歐洲前列，土耳其首次宣布進入全國封鎖。
日本主要城市迎來比之前更猛烈的爆發，進入第三次緊急宣言狀態。
伊朗進入第四波大感染，每日死亡人數創下新高，邊境和許多城市被迫封鎖。
南美大部分地區陷入僵局，巴西確診超1450萬，死亡近40萬人，依然是全世界最嚴重的疫情感染國家之一。
病毒也展現出強大的變異功能，從最初在英國、南非的變異，到如今印度的B.1.617.1變異毒株，永遠保持著擴張之勢。
如今印度各地發現多達240種新冠病毒毒株的新型變種，印度的變種毒株也已蔓延18國。
今天新增蔓延至馬來西亞 圖：@澎湃新聞
國內也已經檢測出印度變異毒株，防疫措施依然不能松懈。
圖：@頭條新聞
全球增長達到峰值，感染數連續9周飆升，死亡數的持續增長也已經保持了6個周，看不到下降的希望。
目前全世界面對的這波疫情，依然沒有達到峰值。
疫情初期，沒人想到會變成現在的局面。
我們一度覺得，不會有比2020年更糟的了，但新冠病毒用事實告訴人類，2021，會比之前更糟。
人類的歷史總是在與大流行病作伴，對病毒來說，這只是演化路上的小小一環。但對人類來說，這是一段漫長、痛苦、至今還看不到希望的抗擊之路。
這波爆發，已不僅僅是印度自己的事情。新冠由此永遠改變了人類世界。
這種改變，最終要放到幾十年的尺度上去衡量。