原文作者丨鄭遠
摘編丨安也
清明，以清明風和清明節為大眾所熟知。一般來說，清明節氣在每年的4月5日前後。我國古籍《淮南子》中記載：“春分後十五日，鬥指乙，則清明風至。”這句話明確點出了清明的淵源，以及清明和春分的關系。不過，清明風和清明節傳遞出來的情緒是相反的，清明風象征著清爽明凈，而清明節則總和愁郁悲傷、陰雨連綿掛上鉤。
清明之後，再過一個谷雨節氣，立夏也就到了。夏季風將從南海中南部逐漸向北爬升，即將踏上我國的陸地。二十四節氣和現代氣象學的聯系，總是這麼妥帖和巧妙。
本文出處：《氣象中的二十四節氣》（全四冊），鄭遠著，華文天下丨九州出版社2021年1月版。
清明風居東南維，
主風吹萬物而西之
清明風是“清明”二字的來源之一。這裏的“清明”，意為清爽明凈，柔和帶水，其實就是東南風。司馬遷在《史記·律書》中雲：“清明風居東南維，主風吹萬物而西之。”這就明確說明了清明風的風向和來源。當然，從現代氣象學的角度來看，這裏的東南風並不是夏季風，而是階段性的海洋吹向大陸的風，水汽含量遠遠不如夏季風高。正因為此，清明時，萬物只是蓄勢，還未到爆發式增長的季節。
不過，清明時還只是4月初，雖然冷空氣比春分時大為減少，但還是存在的，偶爾可以達到寒潮強度，也可以南下到江南甚至華南。如2020年4月6日，冷空氣直達海南島，海口等地吹起北風。這個時候，清明風不是指東南風，而是指南方的倒春寒天氣，常常會引起災害。
對北方來說，清明風並不是以東南風為主，而是西北風的概率更大一些。而這個時候，新疆、內蒙古、甘肅一帶的戈壁荒灘已經徹底解凍，西北風吹起時往往飛沙走石，帶著沙塵直撲而來，一般情況下會影響京津冀和中原地區，偶爾可以南下江南，甚至遠走日本和韓國。可見清明的風，並不一定都是可愛的。
清明前後，現代氣象學意義上的春天已經覆蓋長城以南的大部分地區，按常年氣候平均標準來看，春天的北界已抵達京津冀。這不光是清明風的功勞，更主要的是太陽輻射的變化。春分之後，太陽直射點已經處於北半球，我國的日照時間越來越多，接收到的熱量也越來越多。而風向轉換，正是熱量變化的一個標誌。
清明
清明時節，全國沒有入春的地方，只有青藏高原、東北地區、新疆北部、內蒙古以及其他高海拔地區；而夏天開始跨過海島，在廣東雷州半島、廣西沿海等地登上我國大陸。清明過後，夏天就大顯身手，開始控制華南。
由於冷空氣仍然頻繁出現，而且雨水增多，清明前後天氣容易變冷，這個時候的“倒春寒”也是很厲害的。和春分相比，這個時候雖然很少有冷空氣能夠達到寒潮標準，但由於前期溫度回升得更快，農作物生長得更加繁茂，這個時候的倒春寒，往往比春分時的危害更大。
仍然以2020年4月的華南冷空氣為例，廣西桂林4月的月平均溫度為18℃至25℃，海南三亞4月的月平均溫度為26℃至32℃。而在這場降溫中，廣西桂林的最低氣溫降到了11℃以下，海南的溫度一度降到20℃以下，且伴有連續陰雨，不管是對人們的生活和出行，還是對農作物生長，都造成了很大的影響。
防蚊蟲、防毒蟲開始進入人們的日常生活
清明時，在大陸冷氣團和海洋暖氣團的激烈交鋒之中，海洋暖氣團明顯占據上風。這個時候的風向已經是以東風和南風為主導，北風和西風只能變成配角。北風和西風即使不甘心失去陣地，傾巢南下，也趕不走海洋氣團。在氣象數據上就表現為，清明時，全國處在季風區的各個地方，不管是溫度還是濕度，都在明顯上升。
但是，清明時的冷氣團也學會了偽裝。它們眼看著明爭不過，就采用“木馬戰術”，和水汽結合起來，變成濕冷氣團。這種氣團一般出現在南方的春季連陰雨到來之際。看似溫柔的冷空氣“咬定青山不放松”，和暖濕氣流持續交匯在江南、華南時，往往帶來意想不到的劇烈降溫和持續陰冷天氣。2020年4月，冷空氣和暖濕氣流交匯在長江沿線、江南和華南，南方大部分地區的氣溫比常年偏低2℃至3℃，局部氣溫偏低4℃至6℃，這就是清明濕冷氣團的威力。
清明時分，大陸幹熱氣團在中南半島以及我國的海南島和雲南南部繼續擴展，這些地方的高溫天氣變本加厲，有時氣溫竟然能達到40℃。除此之外，在越來越強烈的日照下，新疆塔裏木盆地、甘肅和內蒙古的戈壁灘也逐漸變熱，大陸幹熱氣團即將在這些地區完成“首秀”。
清明風對降水有極大的促進作用。氣象數據很能說明問題：清明節氣前後，南海西南暖濕氣流第一次爆發，雖然這個爆發還遠遠比不上夏季風的強度，但足以讓廣東省進入前汛期。也正是從清明節氣起，我國的主雨帶形成。位於這條主雨帶上的廣東，有時候雨量可達暴雨到大暴雨級別。
在江南，水汽主要來源於東風和東南風，它們經常和冷空氣打得難解難分，出現持續陰雨和氣溫偏低現象。由於東風和東南風來源於水溫稍低的東海、黃海，所以江南的雨量遠比不上華南。而在北方，清明節氣的降水量當然也比之前大幅提升，除高海拔地區外，降雪大幅減少，下雨成為絕對主流。當然，偶爾也會有一次降雪，如2020年4月上旬，河南鄭州就出現了雨夾雪。
在驚蟄和春分之後，清明時的大氣能量大幅增加，降水的對流性特征越來越明顯，強對流天氣越來越多。華南往往出現激烈的狂風暴雨，甚至冰雹和龍卷風，這就是強對流天氣。如果說，春分時的雷聲足以讓蟄蟲徹底“起床”，那麼清明時節的強對流就足以讓蟲子振翅飛翔，尤其是南方，防蚊蟲、防毒蟲開始進入人們的日常生活。
在清明風的影響下，清明時節雖然陽光暖意更濃，風更爽朗，但因為水汽更加豐富，日照反而比春分時有所減少。一方面，廣東等地開始受主雨帶影響，進入前汛期；另一方面，冷暖空氣常在江南交匯，形成連陰雨天氣，而清明風的北上，也常在北方造成大範圍過程性降水。正因為此，杜牧的詩句“清明時節雨紛紛”才會成為千古名句，清明的標誌也變成了降水。
不過，清明風畢竟是清爽明凈的風。海洋氣團除了帶來降雨之外，也會帶來氣溫升高和潔凈的空氣。如果沒有冷空氣搗亂，在晴到多雲的清明時節，最適合出遊、踏青。清明也是我國傳統節日“清明節”，人們都在這個時候祭奠先祖，寄托哀思。
“雨紛紛”時的清明，
正是一年中最早出現彩虹的節氣
清明三候
初候，桐始華。
二候，田鼠化為鵪。
三候，虹始見。
初候，桐始華。
桐，是指桐樹；華，是“花”的通假字，在這裏是“開花”的意思。每當清明節氣前後，桐樹會開出白色或紫色的花，提醒大家暮春已經到來。正如桃樹開花讓人想到驚蟄一樣，桐樹開花讓人想到清明。
二候，田鼠化為鵪。
清明節氣到來時，喜陰暗的田鼠往往會躲到洞穴裏，而鵪鶉一類的小鳥開始出來活動，兩種動物在人類面前轉換了位置，好似“田鼠化為鵪”。
三候，虹始見。
虹是陽光通過細小水滴發生的折射現象。怎樣才會出現這種充滿細小水滴的空氣呢？當然是下雨。而“雨紛紛”時的清明，正是一年中最早出現彩虹的節氣。清明後，雨水越來越頻繁，飽含水滴的空氣越來越常見，彩虹出現的次數當然也會越來越多。
寒食城東即事
[唐] 王維
清溪一道穿桃李，演漾綠蒲涵白芷。
溪上人家凡幾家，落花半落東流水。
蹴鞠屢過飛鳥上，秋千競出垂楊裏。
少年分日作遨遊，不用清明兼上巳。
明白自己的根在哪裏，
才能更勇敢地去闖蕩世界
掃墓祭祖
掃墓祭祖，緬懷先人，是清明節最為重要的主題。按不同的祭祀場所，清明祭祀可分為墓祭和廟祭。墓祭，即為掃墓，不論人們身在何方，總會想盡辦法在清明這天趕回家鄉，親自來到祖先的墓前，擦拭墓碑上的塵土，掃去周圍的落葉枯枝，拔掉恣意生出的雜草，然後恭恭敬敬地擺上鮮花和供品，燒去紙錢，灑一杯美酒，說說家裏發生的事情。人們用這種方式與祖先溝通，表達哀思，尋根問祖，明白自己的根在哪裏，才能更勇敢地去闖蕩世界。
除了掃墓，另一種祭祀方式是廟祭，也稱“祠堂祭”。宗族的族人在清明這天共聚祠堂，祭拜先祖，儀式過後大家坐下來一起吃飯。平日裏散落天涯的親人，在這天齊聚一堂，讓彼此的感情更加濃厚。
放風箏
清明踏青時，借著清明風放飛一只心愛的風箏，心境仿佛也跟著舒爽、寬廣起來。古時候，清明放風箏還寓意著疾病和災禍也會隨之消散。待風箏飛得足夠高時，人們就剪斷風箏線，任它隨風遠去。
放風箏
風箏起源於中國，相傳木匠鼻祖魯班發明的木鳶是風箏最早的原型。後來，制作鳶的材料由木頭改為紙，稱為“紙鳶”。再往後，人們又在紙鳶上綁上竹哨，當紙鳶飛起時，風吹哨的聲音猶如箏鳴，“風箏”之名由此而來。北宋時，放風箏已成為全民喜愛的活動，我國歷史上第一部風箏技藝專著《宣和風箏譜》，還是由宋徽宗親自主持編纂的。
蕩秋千
除了放風箏，蕩秋千也是清明時節的傳統娛樂項目。兩根粗麻繩，一塊長木板，貌似簡單的秋千，卻有著悠久的歷史。秋千由春秋時期生活在我國北方的少數民族山戎發明的，後來被引進中原，最早叫作“千秋”。漢武帝時，皇宮舉行祭祀祈禱活動，祈願天子長生不老，擁有“千秋之壽”，並命宮女們在宮宴上耍“千秋”助興。為了避諱，“千秋”被改為“秋千”。
蕩秋千
元、明、清時，清明節甚至直接被稱為“秋千節”。明代官員劉若愚在《酌中誌·飲食好尚紀略》中記載：“三月初四日，宮眷內臣換穿羅衣。清明則秋千節也。帶楊枝於 ，坤寧宮後，及各宮皆安秋千一架。”可見人們對蕩秋千的高漲熱情。
蹴鞠
蹴鞠，是我國古代對踢球的說法。“蹴”是用腳踢，“鞠”指皮制的球。這項古老的運動誕生於春秋戰國時期的齊國都城臨淄。鞠的球面最初用皮革制成，球內塞滿毛發，直到唐代才出現充氣的球。
在古代的清明活動中，蹴鞠和秋千常常結伴出現，唐宋時尤為盛行。“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明。”“蹴鞠屢過飛鳥上，秋千競出垂楊裏。”古人對蹴鞠的癡迷程度與現代球迷比起來毫不遜色，常常出現“球不離足，足不離球，華庭觀賞，萬人瞻仰”的盛況。由於充氣球的出現使球體變輕，年輕姑娘們也加入到蹴鞠的行列，在熱鬧的清明時節，甚至可以和小夥子們同時上場，一決高下。
思念逝去的親人，
送別春天的離去
桐花
[元] 方回
悵惜年光怨子規，王孫見事一何遲。
等閑春過三分二，憑仗桐花報與知。
桐花
桐花盛開時，春天已過去大半，此時又趕上清明時節，人們思念逝去的親人，送別春天的離去，桐花也變得多愁善感起來。“客裏不知春去盡，滿山風雨落桐花。”桐花一般指的是毛泡桐的花，花期在4月到5月，花冠似鐘，白花中略帶紫色。
古代文人喜愛桐花的不在少數，但論起癡迷程度，還要數北宋學者陳翥。為了更好地研究桐樹，陳翥在六十歲高齡時，在自家的山地中種植桐樹上百棵，每天觀察它們的生長狀態，再結合野外調查和文獻記載，最終寫成《桐譜》一書，這是我國最早的一部比較詳細地論述泡桐的專著。
麥花
小麥的花實在是太低調了，許多人可能一輩子都沒有見過它，即使見過，也很可能認不出那就是麥花。麥花是白色的，很小，呈穗狀花序，每個節點上的小穗都長有三到九朵小花，花期在5月到6月。人們往往只熱衷於贊美金色的麥浪，而忽視麥花。
這也難怪，誰讓每朵麥花的開花時間如此短暫，一朵花只開放十五到三十分鐘，生怕搶了麥浪的風頭似的，匆匆雕落退場。即便如此，還是有人註意到它。南宋詩人範成大《四時田園雜興》雲：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。”杜甫在《為農》中說：“圓荷浮小葉，細麥落輕花。”麥花雖不是觀賞性花卉，卻是農民的“報時花”，提醒他們留意收割的時間。
柳花
麥花和柳花像是一對“難兄難弟”，一個被人忽視，一個被人誤解。古詩中描繪“春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜”，實際上，滿城飛舞的並不是柳樹的花，而是柳絮。柳絮是柳樹的種子，柳花是柳枝上鵝黃色的柔荑花序，花期在3月到4月，紅黃色的花藥，生得小小的，在柳葉之間直立或斜立著，要離得很近才能看到。
相比詩人浪漫但缺少科學依據的想象，李時珍在《本草綱目》中的記載更為準確：“楊柳，縱橫倒順插之皆生。春初生柔荑，即開黃蕊花。至春晚葉長成後，花中結細黑子，蕊落而絮出，如白絨，因風而飛。”
踏青歸來後的“青色”味道
清明時節，人們踏青歸來，信手攜回片片綠意，糅和在糯米團子中，便成了清明特有的節氣美食——青團。“搗青草為汁，和粉作團，色如碧玉。”碧綠的青團閃著光澤，人們賦予它“翡翠團子”的美稱，仿佛春天的精華都濃縮在這“翡翠美玉”之中。
青團
清明時節，人們踏青歸來，信手攜回片片綠意，糅和在糯米團子中，便成了清明特有的節氣美食——青團。
青團是一種用草汁制成的傳統小食，主要在江南一帶盛行。清代袁枚在《隨園食單》中描述它的制作過程：“搗青草為汁，和粉作團，色如碧玉。”艾草、雀麥草、漿麥草、鼠曲草……都可成為制作青團的原料。草汁與糯米粉和在一起，揉捏成一個個小團子，中間包上豆沙、芝麻等餡料，底下墊一段蘆葉，放入蒸籠蒸熟，再用毛刷在團子表面刷上一層熟菜油。碧綠的青團閃著光澤，人們賦予它“翡翠團子”的美稱，仿佛春天的精華都濃縮在這“翡翠美玉”之中。
青團，又叫清明果、青色染飯、青白團子，最初是作為祭祀祖先的供品。相傳，青團的出現與寒食節有關。春秋時期，晉國公子重耳流亡在外十九年，家臣介子推忠心耿耿追隨，在重耳餓暈之時，介子推不惜割下自己身上的肉將他救活。後來，重耳做了晉國的國君，也就是歷史上著名的晉文公。介子推不求功名，帶著母親歸隱山林，無論晉文公怎樣邀請勸說，他都不肯出山為官。無奈之下，晉文公以放火燒山相逼，誰知介子推寧肯抱樹而死，也不願放棄自己最看重的氣節。
晉文公追悔莫及，為紀念介子推而將這一天定為寒食節，所有人家禁止生火，只能吃涼食。“古人寒食，采桐楊葉，染飯青色以祭，資陽氣也。今變為青白團子，乃此義也。”古人在這天祭奠先人，就把這種青色的飯作為供品，也就是後來的青團。
由於寒食節和清明節只相差一兩天，大約到了唐宋時期，兩個節日漸漸合並，原本屬於寒食節的青團，也成了清明節的節令食品。
子推饃
在陜北地區，人們有清明節做“子推饃”的習俗。從“子推饃”的名字便可得知，這項習俗也與寒食節有關，正是為了紀念淡泊名利、只求明君勤政愛民的介子推。
子推饃像特大號的饅頭，但面團裏面通常會包入紅棗、核桃或者豆類，面團表面還要裝飾各種造型的面花。面花又叫面塑，就是用面團捏出的裝飾物。制作面團和面花的白面要分開揉制，軟面做面團，蓬松柔軟，易於吸收蒸汽；硬面做面花，結實勁道，容易捏出造型。子推饃在制作過程中並不著色，放到鍋裏蒸熟後，再用紅綠為主的食用色素描繪顏色，最後放上紅豆、黑豆、花椒等作為裝飾點綴。
捏面花是一項細致的手藝活兒，要想面團“聽話”地任你擺布，需要積年累月的練習。對於農家人來說，制作面花的工具就是身邊隨手可得的生活用品，酒瓶蓋、梳子、剪刀、錐子……常做農活兒的雙手捏起面花來，就像一位自信的藝術家，精雕細刻出的面花猶如一件件藝術品。
面花的造型大有講究。據說，晉文公放火燒山時，山中的雀鳥紛紛飛落到介子推的頭上，將他的頭部保護起來。因此，人們會在子推饃上裝飾雀鳥造型的面花。除此之外，面花在民間的傳統禮俗中，還可作為特殊日子裏贈送親朋好友的禮物。為老人祝壽時贈送的壽桃，就是我們十分熟悉的面花禮物。
本文選自《氣象中的二十四節氣》，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權刊發。
作者丨鄭遠
摘編丨安也
編輯丨李永博
校對｜陳荻雁
來源：新京報